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ZEICHEN DER ZEIT  • Emojis für Erwachsene (104)

Ich habe heute meine erste Kastanie gefunden, jetzt bin ich emotional.

Titelfoto: Monika HöflerTODS.COM
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P R I M E  S H O E S  STO R E S 
I N  M Ü N C H E N ,  D Ü S S E L D O R F,
ST U T TGA RT  U N D  W E I Z  ( AT )

W W W. P R I M E - S H O E S . S H O P

SCHUHWERK  
AUS DER 
MANUFAKTUR

Schuhwerk aus der Qualität ist keine Frage der 
Technik, sondern eine Frage des Anspruchs.
An sich selbst, an die Verarbeitung und an das 
Design. 
Alle Prime Shoes Modelle werden im tradi- 
tionellen Good year-Verfahren rahmengenäht. 
Diese Methode beherrschen nur noch wenige 
Manufakturen. Wir gehören dazu.

Editorial
Zu den vielen Rollenklischees, 
 zwischen denen Männer sich zurecht-
finden müssen, gehört der »Fels in der 
Brandung«: Groß und stark steht er 
da, der Mann, und weicht den Fluten 
keinen Millimeter. Kontinuität hat 
sicher Vorteile, aber wer so wenig zu 
Veränderungen bereit ist wie ein Fels, 
wird manches Glück verpassen. Wir 
erzählen in dieser Ausgabe Geschichten von Veränderung: etwa was 
eine Woche Fasten mit Körper und Geist anstellen kann (Seite  52) 
oder wie der Dirigent Christian Thielemann vor Aufführungen gelernt 
hat, seine Ängste zu bändigen (Seite 74). Die tiefst greifende Verände-
rung hat ein junger Mensch vollzogen, der von Leoni zu Leon wurde 
– ein Prozess, den viele lieber als Angleichung bezeichnen, und den er 
selbst als »Verwandlung« begreift, wie es auf dem Cover formuliert ist 
(Seite 34). Viel Vergnügen mit diesem Männerheft!

NR.  38

Wie Leoni zu 
Leon wurde, 
zeigen wir  
auf acht ver-
schiedenen 
Covern dieser 
Ausgabe – 
und auf noch 
mehr Bildern 
ab Seite 34.

Leon mit der Fotografin Monika Höfler, 
die ihn jahrelang begleitet hat.
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D A S  N E U E  P A R F U M

Happy D.2 Plus.
Form, Farbe
und Komfort.

Die aktuellen Trends in einer neuen
Badserie vereint: ikonische Formgebung
harmonisch abgerundeter Ecken.
Anthrazit Matt raffiniert kombiniert
oder expressiv kontrastierend.
Helle und dunkle Holztöne, samtmatte
Oberflächen, grifflose Auszüge.
Design by sieger design.

Noch mehr Baddesign
www.duravit.de
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16 Als die Spree in Berlin DDR-Grenzgebiet war, ertranken fünf Kinder darin –  

niemand wagte zu helfen. Ihre Geschichten sind bis heute kaum bekannt. 

24 Iggy Pop ist der große Überlebende des Rock ’n’ Roll. Im Interview spricht  

er über Drogen, Selbstzerstörung und darüber, warum sein Vater ein besserer  

Mensch war als er. 

34 Leoni beschließt, Leon zu werden – und das SZ-Magazin dokumentiert den tief 

greifenden Wandel vom weiblichen zum männlichen Körper.

50 Warum es so heikel ist, anderen zu erzählen, man habe von ihnen geträumt.

52 Ist Fasten wirklich sinnvoll? Ein Mediziner im einwöchigen Selbstversuch.

62 Wie kann man als Erwachsener seine Leidenschaft für Videospiele  

wiederfinden?

64 Zwischen Himmel und Erde gibt es zuweilen mehr, als man sich vorstellen  

kann – zum Beispiel die akrobatisch präsentierte Mode der Saison.

74 Der Dirigent Christian Thielemann über seinen Verschleiß an Takt stöcken 

und die Gefahr, sich von Wagner-Musik zu sehr mitreißen zu lassen.

12 Sagen Sie jetzt nichts 14 Gute Frage, Gefühlte Wahrheit, Gemischtes Doppel, Die drei  

großen Lügen 88 Kosmos 92 Das Kochquartett 94 Getränkemarkt 96 Hotel Europa,  

Gewinnen, Impressum 97 Das Kreuz mit den Worten 98 Das Beste aus aller Welt

INHALT NR.  38 20.  SEPTEMBER 2019

Jetzt neu: sz.de/einfachleben
Das Leben könnte herrlich sein, wenn der Alltag nicht ständig dazwischen­

käme: das ungeputzte Bad, der unbequeme Fahrradsattel, der Kollege, der einen 
immer unterbricht, und die Kinder wollen plötzlich nur noch Kartoffeln essen. 
Wir helfen: Immer Montagfrüh versenden Süddeutsche Zeitung und SZ-Magazin 
künftig den kostenlosen Newsletter »einfach leben!« Darin finden Leserinnen 

und Leser gute Ideen für Partnerschaft, Erziehung und Beruf, Tipps für 
Haushalt, Garten, Sport und Reise sowie Wissenswertes über Ernährung und 
Gesundheit. Den Newsletter können Sie hier abonnieren: sz.de/einfachleben

NEU!
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Nico Semsrott
GEBOREN 11. März 1986 in Hamburg  

BERUF Kabarettist, Satiriker, Politiker, Slam-Poet AUSBILDUNG Studium Soziologie und 
Geschichte (abgebrochen) STATUS Nicht ohne meinen Hoodie

Nico Semsrott scheiterte, wie er sich ausdrückt, »in seine 
Karriere hinein«. Nach einem abgebrochenen Studium und 
diversen Praktika wusste er nicht, was er mit sich anfangen 
sollte, und stellte sich seiner Stimmung entsprechend mit 
hängenden Schultern auf eine Bühne, wo er seither mit klu-
gen Überspitzungen und monotonem Tonfall die aktuelle 
Politik auseinandernimmt. Er war der Depressive, den er 
nun seit zwölf Jahren im schwarzen Hoodie spielt, 2013 erst-
mals im Fernsehen, 2017 in der ZDF-heute-show. Seit diesem 
Sommer sitzt er als zweiter Mann nach Martin Sonneborn 
für Die Partei im Europaparlament. Mit 2,4 Prozent habe 

Die Partei weder Regierungsanspruch noch Lösungsvor-
schläge, sagte Semsrott bei Maischberger. Ihr Ziel sei der 
Protest gegen die Volksparteien. So möchte er die Menschen 
für die Brüsseler Politik interessieren, 60 Videos in 60 Mo-
naten als Abgeordneter hat er angekündigt, über Skurriles, 
Problematisches, Konfliktives. Auf Instagram ist Semsrott 
nach Angela Merkel der deutsche Politiker mit den meisten 
Followern. Twitter nutzt er für Stellenausschreibungen: »Ihr 
müsst in meinem Team alles sein, was ich nicht bin: moti-
viert, schnell und richtig gut in dem, was ihr macht«, 
schreibt er. Die Stelle des Überforderten sei bereits besetzt.

SAGEN S IE  JET Z T  NICHTS

Sie haben ein katholisches Privatgymnasium besucht. In welcher Haltung beten Sie?

Wie haben Sie sich auf fünf Jahre im 
Europaparlament vorbereitet?

Mit welchem Gesicht haben Sie Christian 
Lindner auf Instagram überholt? 

Womit beeindrucken Sie andere  
Menschen am liebsten?

Können Sie schauen wie Björn Höcke? Und wie Robert Habeck? Im Sommer auch mal ohne Hoodie?
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ir befinden uns gerade in einem 
Zwischenzustand, was das Zu­
stellen von Paketen angeht. Die 

Hauseigentümer oder wer sonst für das 
Aufstellen von Briefkästen verantwortlich 
ist, haben die Zeichen der Zeit nicht 
 erkannt. Jedenfalls haben sie noch nicht 
reagiert. Immer mehr Menschen bestellen 
immer mehr Sachen im Internet. Das 
kann man noch so bedauern, aber man 
wird diese Entwicklung weder aufhalten 
noch umkehren können, wir müssen da­
mit also gemeinsam umgehen.
Mein nettes Ich möchte Ihnen zurufen, 
dass Sie weiter Pakete annehmen sollen, 
einfach weil’s netter ist. Wer würde sich 
nicht freuen, hätte ein Mitmensch das 
Gleiche für einen selbst getan? Mein nor­
males Ich ist genauso genervt von dieser 
Sache wie Sie. Man hasst sich ja schon  
dafür, so oft zu Hause zu sein tagsüber, 
wie viel  cooler wäre es, man wäre auch 
einer von  denen, die tagsüber, wenn die 
Paketboten ausfliegen, natürlich nicht da 
sind. Kein aufregendes Leben spielt sich zu 
Paketzustelldienstzeiten innerhalb der  
eigenen vier Wände ab. Die Nachbarin 

von mir, deren Post ich ständig annehme, 
weil sie drei kleine Kinder hat und es des­
halb  verständlicherweise nicht persönlich 
zu Amazon schafft, holt ihre Warensen­
dungen nie bei mir ab. Ich bringe sie ihr. 
Weiß sie nicht, dass es Annahmestellen für 
Pakete gibt? Warum sage ich ihr das nicht?
Falls zuständige Stellen dies lesen: Eine 
New Yorker Freundin von mir wohnt in 
einem Mietshaus, in dem es neben den 
normal großen Briefkästen auch über­
große für Pakete gibt. Bekommt sie eines, 
findet sie in ihrem normalen Briefkasten 
einen Schlüssel mit der Nummer des Rie­
senfachs, in dem ihr Paket ist. Bis ähnlich 
Schlaues bei uns eingeführt wird, läuft die 
Chose wohl auf die Frage hinaus, ob man 
jemand sein will, den man selber mögen 
würde, oder jemand, der anderen eine 
Lektion erteilt.

GUTE FR AGE
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GEFÜHLTE WAHRHEIT

WAS DIE GESTÄRKTE AFD  
NUN IN DEN LANDTAGEN 

 BRANDENBURGS UND SACHSENS 
TUN WIRD

 mehr konstruktive Anträge stellen

 verkrustete Strukturen endgültig aufbrechen

 einen neuen politischen Stil prägen

 neue Perspektiven in den parlamentarischen  
 Diskurs einbringen

 weiterpöbeln, aber lauter

GEMISCHTES D OPPEL
von 

PATRICK FISCHER

Weitere Gemischte Doppel finden Sie 
auf sz-magazin.de; um eigene Vorschläge 

einzureichen, schreiben Sie an 
gemischtesdoppel@sz-magazin.de

Am Schalter Schamalter

DIE  DREI  GROS SEN LÜGEN

DES PERSONAL TRAINERS

1. »Bei mir trainieren auch einige Stars.«

2. »Ich bring dich richtig in Form.«

3. »Erst mal gute Musik auflegen, dann geht 
die Übung von alleine.«

Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie an 
gutefrage@sz-magazin.de

JOHANNA ADORJÁN

»Ich bin in Rente und tagsüber öfter daheim. In meinem 
Haus wohnen neun berufstätige Nachbarn. Fast täglich 
klingeln diverse Paketdienste bei mir. Anfangs habe ich 
die Pakete angenommen und den Nachbarn über geben. 
Mittlerweile tue ich das nicht mehr. Zum einen weil es mich 
nervt, zum anderen weil ich selbst nie etwas über das In­
ternet einkaufe. Ich lehne das ab, da die Lieferfahrten den 
Verkehr belasten, Verpackungsmüll anfällt, Retou ren teil­
weise vernichtet werden und auch der örtliche Einzel han­
del  darunter leidet. Bei uns im Ort haben schon einige Lä­
den geschlossen. Sollte ich Pakete wieder annehmen oder 
meiner Einstellung treu bleiben?«   BRIGITTE N., NEUBIBERG

W
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TEXT

CHRISTOPH CADENBACH, ANNABEL DILLIG 
und CHRISTIAN SCHRAMM

Unter- 
gegangen

Zwischen 1966 und 1975 ertranken fünf Kinder in der Spree in Berlin.  
Weil der Fluss damals DDR-Grenzgebiet war, wagten es weder Rettungskräfte 

noch Passanten, sie zu retten. Bis heute sind die Geschichten dieser Kinder 
kaum bekannt. Doch die Angehörigen trauern immer noch 

Cengaver Katranci wurde acht Jahre alt. An dem Ufer, an dem er ins Wasser fiel, 
steht heute eine Gedenktafel, in der dieses Foto von ihm eingelassen ist.  SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 17
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er Raum wirkt dunkel und ist roh verputzt, wie ein 
Keller. Seine Hose und sein Poloshirt sind öl- und 
rußverschmiert. Am Telefon hatte er angekündigt, 
dass er wenig Zeit und viel zu tun habe, als Treff-
punkt schlug er seine Werkstatt vor, die im ersten 

Stock eines abrissreifen Gewerbebaus in Ankara liegt.
Zur Begrüßung reicht Mustafa Katranci einem die Hand. Er 

ist ein kleiner, schlanker Mann mit gesunder Körperspannung. In 
seinen 62 Jahren hat er gelernt, das Leben auszuhalten und anzu-
nehmen, das wird sich in den Gesprächen in den folgenden zwei 
Tagen zeigen. Doch erst mal will er den Metallrahmen fertig 
schweißen und läuft zu seinem Werktisch. Auf halbem Weg bleibt 
er stehen und fragt: »Warum interessiert ihr euch für diese 
 Geschichte?« 

Am 30. Oktober 1972 stand Mustafa Katrancis Bruder an einer 
Kaimauer an der Spree und warf Brotkrumen ins Wasser. Wahr-
scheinlich wollte der Achtjährige Enten und Schwäne füttern. 
Plötzlich verlor er das Gleichgewicht und stürzte in den Fluss. Er 
konnte nicht schwimmen. 

Ein Freund, der ihn begleitet hatte, rannte am Ufer entlang zu 
einem Angler, der etwa hundert Meter entfernt direkt an der 
Oberbaumbrücke saß. Dieser Mann erzählte später einem Re-
porter der Berliner Morgenpost von diesem Augenblick: Wie ihn 
der Junge anflehte zu helfen. Wie er, der Angler, zur Unglücks-
stelle lief. Und wie ihn dort der Mut verließ und er nicht ins 
Wasser sprang, weil er Angst hatte, erschossen zu werden. 

Heute steht an dem Ufer, das den Berliner Stadtteil Kreuzberg 
begrenzt, eine schmale Gedenktafel aus Glas. Auf einem der 
 Fotos, die darin eingelassen sind, lächelt Mustafa Katrancis Bru-
der. Er hat dunkle Haare und trägt eine Latzhose. Das Foto ist eine 
Schwarz-Weiß-Aufnahme. Daneben steht: »Cengaver Katranci, 
*1964, † 30.10.1972«. 

Was genau in den Minuten um den Sturz  geschah, lässt sich 
nur aus Artikeln der West-Berliner Zeitungen von damals rekons-
truieren. Die Texte beginnen wie Berichte über einen Unfall, aber 
in dem Moment, in dem der Angler am Ufer verharrt, werden sie 
zu politischen Zeitdokumenten. Kreuzberg gehörte zu West-Ber-
lin, Friedrichshain, auf der anderen Seite der Spree, zum sowje-
tischen Sektor und damit quasi zur DDR. 

Heute blickt man von Kreuzberg über die Spree auf Hotel-
Schiffe und die Reste der Berliner Mauer, die nur noch als Foto-
motiv dienen. Dahinter stehen die Büroburgen von Zalando und 
Mercedes. 1972 standen dort Wachtürme. Auf der Oberbaum-
brücke warteten Grenzsoldaten auf einen Einsatz, keine Straßen-
musiker auf Touristen. Die Spree zählte an dieser Stelle in voller 
Breite zu Ost-Berlin, in das der achtjährige Cengaver buchstäblich 
hineinfiel. Er war ein »Türkenjunge«, ein »Gastarbeiterkind«, wie 
die Journalisten damals formulierten. Seinen Namen schrieben 
sie falsch: »Cengiz Koc«. 

Sein tatsächlicher Name wird »Dschengaver« ausgesprochen, 
Cengiz ist die Kurzform, Koc der Name seines Onkels, so erzählt 
es Mustafa Katranci in Ankara. Er schildert die Erlebnisse von 
damals, den persönlichen Schicksalsschlag. Es steckt darin aber 
auch die Tragik der deutschen Teilung. Mustafa Katranci hat den 
Sturz seines Bruders nicht miterlebt, aber er kann berichten,  
wie er seine Familie verändert hat. Er und Cengaver waren damals 
erst kurze Zeit in Deutschland. 1970 waren sie aus Ankara nach 
Berlin gezogen. Ihre Mutter Hüsniye, die in einem West-Berliner 

Krankenhaus als Putzfrau arbeitete, hatte sie zu sich geholt. Dass 
die Stadt durch eine Mauer geteilt war, und dass Soldaten Men-
schen erschossen, die diese Grenze überwinden wollten, wussten 
die Brüder vor ihrer Ankunft nicht. Cengavers Mutter wird sich 
in den folgenden Jahrzehnten vorwerfen, sie sei schuld an seinem 
Tod. Während Historiker in ihm eines der jüngsten Opfer der 
Berliner Mauer sehen. 

Hätte er gerettet werden können? 
Etwa drei Minuten nach Cengavers Sturz glitt ein Tanklast-

schiff die Spree entlang, begleitet von einem Boot der Ost-Ber-
liner Feuerwehr. Am Unglücksort hatten sich mittlerweile einige 
West-Berliner versammelt und riefen um Hilfe. Das Feuerwehr-
boot stoppte kurz und fuhr dann weiter, heißt es in den Zeitungs-
berichten. Etwa zehn Minuten nach Cengavers Sturz trafen die 
ersten Fahrzeuge der West-Berliner Feuerwehr ein, wenig später 
auch zwei ihrer Taucher, die einsatzbereit an der Kaimauer war-
teten, aber nicht ins Wasser durften. Ein West-Berliner Polizist 

verhandelte an der Sektorengrenze auf der Oberbaumbrücke mit 
einem NVA-Offizier über den Rettungseinsatz. Eine direkte Tele-
fonverbindung zwischen West- und Ost-Feuerwehr gab es nicht. 
Der NVA-Mann verwies darauf, dass die Bergung ihre Angelegen-
heit sei, und kündigte ein Rettungsboot an. Bis es da sein würde, 
dauerte es eine Stunde.

In der Zwischenzeit hatten sich mehr und mehr Menschen am 
Kreuzberger Ufer versammelt. Auf der Spree dümpelten mehrere 
NVA-Boote, die wohl nicht für eine Rettung oder Bergung aus-
gestattet waren. Der Leiter der Kreuzberger Polizeiinspektion 
versuchte mithilfe eines Megafons mit den NVA-Leuten zu kom-
munizieren: »Ich mache Ihnen den Vorschlag, bis zum Eintreffen 
Ihrer Taucher unsere Leute einzusetzen!« Die NVA-Leute reagier-
ten aber nicht. 

Einer der West-Berliner Feuerwehrmänner war Klaus Abra-
ham, damals 34 Jahre alt, heute 81. Den Unfall und die ersten 
Minuten danach hat auch er nicht miterlebt, aber er kann von 
der absurden Rettungsaktion erzählen: »Wir hatten vom Einsatz-
leiter, das heißt von der Polizei und auch von den Alliierten, die 
Anordnung bekommen: Ihr dürft da nicht rein! Und dann stehen 
wir da, umringt von aufgebrachten Menschen. Wir stehen also da 
und finden die Situation selbst unerklärlich, und werden dann 
auch noch beschimpft: ›Ihr seid Feiglinge!‹ Die Stimmung war 
richtig aggressiv.« 

Um kurz nach 15 Uhr, rund eineinhalb Stunden nach seinem 
Sturz, wurde Cengaver von zwei DDR-Grenzsoldaten aus dem 
Wasser auf ein Boot gezogen. Es gibt ein Foto von diesem Mo-
ment: Man sieht einen schlaffen Körper, an dem die nasse Klei-
dung wie Schweröl glänzt. 

Mindestens 140 Menschen sind in Berlin im Schatten der 
Mauer gestorben. Wissenschaftler vom Zentrum für zeithisto-

D

Auf der Spree dümpelten  
NVA-Boote, die wohl nicht für eine 

Rettung ausgestattet waren

Mustafa Katranci (oben) ist zurück in die Türkei gezogen. Über den Tod seines Bruders berichtete damals die Bild. Unten: Während des Rettungseinsatzes  
für  Cengaver Katranci versammelten sich immer mehr Kreuzberger am Ufer und beobachteten die DDR-Grenzsoldaten auf dem Boot.
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rische Forschung Potsdam und der Gedenkstätte Berliner Mauer 
haben die Todesumstände und Biografien dieser Opfer recher-
chiert. Die meisten, 101 Personen, waren demnach Flüchtlinge 
aus der DDR, die beim Versuch, die Grenzanlagen zu überwin-
den, erschossen wurden, verunglückten oder sich das Leben  
nahmen. Acht DDR-Grenzsoldaten wurden im Dienst getötet.  
31 Menschen aus Ost und West starben, die keine Fluchtabsicht 
hatten. Cengaver war einer von ihnen. Er ist in vielerlei Hinsicht 
ein ungewöhnliches Opfer – wer denkt an einen türkischen  
Jungen, wenn er an die Mauertoten denkt? Aber er ist nicht allein. 
In der Kreuzberger Spree, in Sichtweite der Oberbaumbrücke, 
ertranken insgesamt fünf Kinder, nachdem sie beim Spielen ins 
Wasser gefallen waren: Andreas Senk, fünf Jahre alt, 1966. Der 
achtjährige Cengaver 1972. Siegfried Kroboth, fünf Jahre alt, 
1973. Giuseppe Savoca, sechs Jahre alt, 1974. Cetin Mert, der 1975, 
am Tag, an dem er ertrank, seinen fünften Geburtstag feierte. 

Wie die Angehörigen mit dem Verlust ihrer Kinder und Ge-
schwister umgegangen sind, darüber weiß man fast nichts. Der 
Bruder von Cetin Mert hat vor 19 Jahren der Berliner Zeitung ein 
Interview gegeben. Die Schwester von Giuseppe Savoca sprach 
kürzlich in einem ARD-Film. 

Cengavers Mutter hatte noch nichts von dem Unglück gehört, 
als der Körper ihres Sohnes geborgen wurde. Die DDR-Grenz-
soldaten hätten die Leiche ans Kreuzberger Ufer bringen können, 
es lagen nur wenige Meter zwischen ihrem Boot und der Kai-
mauer, doch sie drehten ab und nahmen Cengaver mit sich. Da-
mit enden die Zeitungsberichte. Nur in der Berliner Morgenpost 
wurde einige Tage später der falsche Name korrigiert und ver-
meldet, dass Cengavers Mutter ein gerichtsmedizinisches Institut 
in Ost-Berlin besucht hatte, um ihr Kind zu identifizieren. Nun 
wolle sie Cengaver in ihrer Heimat bestatten lassen.

 
In seiner Werkstatt in Ankara erinnert sich Mustafa Katranci an 
viele Eckpunke seiner Familiengeschichte nur schemenhaft. Er 
reibt sich dann mit der Hand über den Hinterkopf. Wann seine 
Eltern heirateten? Vermutlich Anfang der Fünfzigerjahre in 
einem Dorf in Zentral-Anatolien, aus dem sie stammten. Seine 
Mutter, die Braut, soll damals 15 Jahre alt gewesen sein. Wo sie 
später in Berlin wohnten? Irgendwo in Kreuzberg, gegenüber von 
einem Supermarkt oder einem Park. Manche Details weiß er  
dagegen noch sehr genau: dass Cengaver in einem Stahlbehälter 
in die Türkei geflogen und auch darin beerdigt wurde. Weil die 
Deutsche n ihnen eingebläut hätten: Macht diesen Behälter nicht 
auf! Ein paar Mal erzählt Katranci das, einmal muss er dabei wei-
nen. Er redet sprunghaft, assoziativ. Man muss die Ereignisse 
selbst ordnen. 

Nach ihrer Hochzeit waren seine Eltern nach Ankara gezogen, 
in die Hauptstadt der Türkei. Der Vater war Polizist. Die Mutter 
brachte vier Kinder zur Welt: einen Sohn, eine Tochter, dann 
Mustafa und Cengaver. 1969 zog sie im Rahmen des Anwerbe-
abkommens zwischen der Bundesrepublik und der Türkei nach 
Berlin – allein – und begann, in dem Krankenhaus zu putzen. 
Zwei Jahre später kamen die 15-jährige Schwester, der 14-jährige 
Mustafa und der sechsjährige Cengaver zu ihr. Der Vater blieb in 
Ankara, nach Deutschland reiste er in seinem ganzen Leben nie. 

Cengaver lernte am schnellsten die neue Sprache. Er sei ein 
ruhiger, fleißiger Junge gewesen, sagt Mustafa Katranci. Beide 
gingen in die Schule, ihre Schwester übernahm zu Hause die 
Rolle der Mutter, während diese arbeitete. 

Aus deutscher Perspektive hatte ihre neue Heimat Kreuzberg da-
mals einen durchweg schlechten Ruf und eine noch schlechtere 
Infrastruktur. Die meisten Wohnungen lagen in sanierungs-
bedürftigen Altbauten. Neunzig Prozent konnten nur mit Kohle-
öfen beheizt werden, siebzig Prozent hatten kein Bad und WC, 
sondern Gemeinschaftstoiletten auf der Zwischenetage oder im 
Hof. In Kreuzberg, dem Frontstadt-Stadteil, wollte wohl niemand 
leben, der es nicht musste: Die Einwohnerzahl war 1971 auf 
160 000 Menschen gesunken, vor dem Zweiten Weltkrieg lag sie 
bei 330 000. Geblieben waren alte Leute und Arbeiter, neu zuge-
zogen vor allem Menschen, die in den besseren Vierteln Berlins 
nicht unbedingt willkommen waren. 

»Die Türken kommen – rette sich, wer kann«. So titelte Der  
Spiegel 1973 und bestärkte damit wohl nur, was die Mehrheits-
gesellschaft dachte. Die Reportage, die dann folgt, spielt größten-
teils in Kreuzberg und vermittelt den Eindruck eines wilden 
Landstrichs, in dem »ausgeweidete Hammel« vor den Geschäften 
hängen. Etwa 20 000 Türken lebten zu der Zeit in dem Bezirk, 
laut offizieller Statistik. Die Spiegel-Reporter vermuteten zudem 
eine hohe Zahl Illegaler in der »Türken-Kolonie« und schrieben: 
»Fast alle bleiben im Lande und mehren sich redlich.«  

Vielleicht hat Mustafa Katranci Glück gehabt und ist nie 
einem Deutschen begegnet, der ihn dermaßen abfällig behan-
delte, wie es der Tonfall aus dem Spiegel nahelegt. Oder er hat es 
vergessen. In seiner Werkstatt in Ankara wird sein Blick weich 
und neben seinen Augen fächern Lachfalten, wenn er über seine 
Zeit in Berlin spricht: über Hans, seinen Berufsschullehrer,  
der ihn gefördert habe wie einen kleinen Bruder; über seine  
Arbeit bei Siemens am Fließband, wo sie Waschmaschinen  
bauten; über seinen späteren Job als Lkw-Fahrer für eine Spe-
dition, für die er Wein und Bier an Kneipen lieferte; und über 
lange Abende in ebensolchen Kneipen. »Berlin«, sagt er, »war 
meine beste Zeit.« 

Das alles geschah in den Jahren nach Cengavers Tod. Mustafa 
Katranci machte weiter und wurde vom Leben mitgerissen. Für 
seine Mutter war das Unglück wohl eine härtere Zäsur. Sie habe 
anschließend Medikamente gegen Depressionen genommen, sagt 
Mustafa Katranci. Habe sich mehr zurückgezogen und ein  
Kopftuch getragen, das sie zu Beginn ihrer Zeit in Deutschland 
abgelegt hatte. 

Als Cengaver im Spreewasser unterging, war die Mutter bei 
der Arbeit. Erst Stunden später habe sie von der Polizei erfahren, 
was passiert war, sagt Mustafa Katranci. Gemeinsam seien sie nach 
Ost-Berlin in die Gerichtsmedizin gefahren. »In dem Raum stand 
eine Art Glaskasten, in dem Cengaver lag. Nur sein Gesicht  
war zu erkennen. Ob das ihr Kind sei, wollte jemand von meiner 
Mutter wissen.« Dann erzählt Katranci von dem Stahlbehälter, 
bricht auf einmal ab und fragt: »Wollen wir zu mir nach Hause 
fahren?« 

Oben: Der Junge im gestreiften Hemd ist der Bruder von Cetin Mert. Er sah,  wie 
Cetins Körper aus der Spree gezogen wurde. Unten links: Dieses Foto machten  
die beiden DDR-Grenzsoldaten, die als sogenannte Aufklärer unter wegs waren. 
Sie ergänzten es akribisch mit Erklärungen. Unten rechts: Nach Cetin Merts  
Tod protestierten 1200 West-Berliner in Kreuzberg am Gröbenufer, so hieß die  
Straße oberhalb der Spree damals. Heute heißt sie May-Ayim-Ufer.

Als Cengaver Katranci im  
Spreewasser unterging, war die 

Mutter bei der Arbeit
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Wer trägt die Verantwortung für Cengavers Tod? Hat jemand 
Schuld? In den West-Berliner Zeitungsberichten von damals  
werden vor allem die DDR-Grenzsoldaten kritisiert, »tatenlos« 
zugesehen zu haben, während das Kind ertrinkt oder womöglich 
schon ertrunken war. In einem Kommentar wird ein größerer 
Zusammenhang gesehen: »Wer will hier den einzelnen richten?«, 
schreibt der Autor. Und: Es bleibe das »Entsetzen darüber, wie 
sehr jenes gewalttätige Regime seine Untertanen der Menschen-
würde entblößen kann.« 

Seit dem Fall der Mauer haben Historiker versucht, in die 
Köpfe der DDR-Grenztruppen zu blicken. Sie haben rekonstru-
iert, wie die Soldaten während der Ausbildung gedrillt wurden, 
und wie sie anschließend in einem System dienen mussten, das 
von Misstrauen zusammengehalten wurde. »Die Stasi war in den 
Grenztruppen gut vertreten, etwa acht Prozent waren Spitzel«, 
sagt Gerhard Sälter, der für die Gedenkstätte Berliner Mauer  
arbeitet und ein Buch zum Thema geschrieben hat. Ob die Grenz-
soldaten wirklich geschossen hätten? Auf den Angler? Auf  
die Taucher der West-Berliner Feuerwehr? Auf die eigenen Leute, 
falls einer aus dem Osten ins Wasser gesprungen wäre, um zu 
helfen? »Das hängt immer von den einzelnen Personen ab«, sagt 
Sälter. »Das Problem ist, dass es für sämtliche Akteure nicht ein-
schätzbar war.« 

In Berlin hatte es vor Cengavers Tod ähnliche Fälle gegeben, 
die gewaltsam endeten und womöglich im kollektiven Bewusst-
sein der Menschen verankert waren. Im Sommer 1953 starb Wolf-
gang Röhling, 15 Jahre alt, als er mit Freunden im Spandauer 
Schifffahrtskanal baden wollte. Der Kanal gehörte in voller Breite 
zu Ost-Berlin, wie die Kreuzberger Spree. Die Jugendlichen 
wollten vom West-Berliner Ufer ins Wasser springen, wurden 
dann aber von uniformierten Männern, die auf der Ost-Seite stan-
den, ermahnt, dies zu unterlassen. Die Jungs schimpften wohl 

und warfen Steine ins Wasser. Ein Schuss knallte und traf 
Wolfgang Röhling in den Kopf. 

Etwa an gleicher Stelle wurde im Frühjahr 1966 Paul 
Stretz erschossen, 31 Jahre alt. Der Lagerarbeiter badete 
im Kanal, obwohl Kollegen, die am Ufer standen,  
ihn warnten, dass das lebensgefährlich sei. »Ach was, die 
 Heckenschützen, das Wasser ist so schön warm«, soll Stretz 
gesagt haben. Als er zum West-Ufer zurückschwamm, 
 entdeckten ihn zwei DDR-Grenzsoldaten von einem 
Wachturm aus und hielten ihn wohl für einen Flüchtling.  
Sofort begannen sie zu schießen und wurden von Kame-
raden unterstützt. Vier Kugeln trafen Stretz, der im Kanal 
versank. 

Andererseits hat der Feuerwehrmann Klaus Abraham, 
der bei der Rettungsaktion für Cengaver dabei war, viele 
Einsätze erlebt, bei denen die Grenzposten auf der Ost-
Seite nicht zu allen Mitteln griffen, wie es ihnen der 
Schießbefehl eigentlich vorschrieb. »In Kreuzberg verlief 
die Grenze an Hausfassaden entlang«, erzählt Abraham. 
»Wir wurden gerufen, wenn aus diesen Häusern jemand 
flüchten wollte, und rückten dann mit einem Sprungtuch 
an. Die Leute sind gesprungen, und die Grenzsoldaten,  
die das beobachteten, schossen bloß in die Luft oder auf 
Laternen.« 

Man kann sich auch fragen, warum das Kreuzberger 
Ufer nicht gesichert wurde, nachdem das erste Kind er-
trunken war. Treppen führten die Böschung hinab. Es gab 

keinen Zaun, bloß ein Geländer. Vermutlich eine politische 
 Entscheidung: Der West-Berliner Senat wollte damals nichts er-
richten, was eine Grenze symbolisieren konnte. Und was DDR-
Flüchtlingen den Weg versperrte.

Im Wohnzimmer der Katrancis in Ankara wird die Frage nach 
der Verantwortung für den Tod des Kindes ganz anders beant-
wortet. Mustafa Katranci sitzt auf einem roten Sofa vor einem 
glänzend weißen Tisch, auf dem Sideboard neben ihm stehen 
Familienfotos und pastellfarbene Tierfiguren. Alles wirkt neu wie 
in einem Einrichtungshaus. Er weint, als er sagt: »Ich wäre ins 
Wasser gesprungen, auch wenn sie auf mich geschossen hätten.« 

Seine Frau Fadime, die ihn von einem roten Sessel aus beob-
achtet, erzählt, dass die Mutter Hüsniye bei jedem Besuch über 
Cengaver gesprochen habe. Bis zu ihrem Tod vor drei Jahren. 
»Wenn sie sich um die Kinder gekümmert hätte, wäre Cengaver 
nicht gestorben. So hat Hüsniye geredet«, sagt Fadime. »Sie hat 
sich ihr Leben lang Vorwürfe gemacht.« Auch Fadime weint, wie 
stellvertretend für die Mutter.  

Hüsniye hat bis zu ihrem Tod in Berlin gelebt. Ihr Mann, der 
Polizist, starb bereits 1979. Auch die beiden älteren Geschwister 
von Mustafa sind tot. Er ist der letzte Verbliebene der Familie 
Katranci. 

1984 ist er zurück in die Türkei gegangen – gezwungener-
maßen. Sein türkischer Pass war abgelaufen, und die türkische 
Botschaft wollte ihm nur dann einen neuen ausstellen, wenn er 
seinen Wehrdienst leistet. Seine damalige Frau und die drei  
Töchter blieben in Deutschland. Die Frau ist mittlerweile tot, die 
eine Tochter lebt bei Stuttgart, die anderen in der Türkei.

Nach seiner Zeit beim Militär fand Katranci einen Job im öf-
fentlichen Dienst in Ankara. Er arbeitete als Techniker und 
Schweißer in Ministerien und Behörden. 2013 wurde er pensio-
niert, seitdem verdient er sich zu seiner Rente etwas Geld mit 

Auftragsarbeiten hinzu. Auf seinem Smartphone zeigt er Fotos 
von Metalltoren und Blumenkübeln, die er geschweißt hat. Mit 
seiner heutigen Frau Fadime hat er zwei Kinder.

Mustafa Katrancis Leben ist gezeichnet von Todesfällen, Brü-
chen und Neuanfängen. Er wirkt wie jemand, der sich damit ar-
rangiert hat und nicht oft zurückblickt. In Deutschland war er seit 
1984 nie wieder. Ihm fehlten das Geld und die Zeit, ein Visum zu 
beantragen, sagt er. Die meisten deutschen Wörter hat er vergessen. 

Von seinem Bruder Cengaver ist ihm nichts Greifbares geblie-
ben. Katranci besitzt kein Foto, kein Kleidungsstück. Nicht mal 
Cengavers Grab existiere noch, sagt er, weil der Friedhof in An-
kara wenige Jahre nach der Beerdigung aufgelöst worden sei und 
die Fläche bebaut wurde. 

 
In Deutschland hat Cengaver einige wenige Spuren hinterlassen: 
auf der Gedenktafel am Kreuzberger Ufer, von deren Existenz 
Mustafa Katranci nichts wusste. In dem Buch Die Todesopfer an der 
Berliner Mauer 1961–1989, in dem es ein schmales Kapitel über 
ihn gibt. Im Internet findet man einen Wikipedia-Artikel über 
ihn: auf Deutsch, Englisch und Polnisch, aber nicht auf Türkisch. 
Am Kreuzberger Ufer soll bald eine weitere Gedenktafel errichtet 
werden, auf der detailliert an die ertrunkenen Kinder erinnert 
wird. Und einmal im Jahr wird bei einer Andacht in der Kapelle 

der Versöhnung Cengavers Unglück geschildert. Dort wird fast 
jeden Tag eines anderen Opfers an der Berliner Mauer gedacht. 

Damals hat Cengavers Tod einen politischen Prozess an-
gestoßen. Als Reaktion auf das Unglück begannen Mitarbeiter 
des West-Berliner Senats, mit Vertretern des DDR-Außenminis-
teriums über Rettungsmaßnahmen zu verhandeln. Was also zu 
tun sei, falls wieder jemand in die Spree falle. 16 Treffen waren 
nötig, zweieinhalb Jahre vergingen. Es wurde wohl um jedes Wort 
gerungen. 

Die DDR-Vertreter wollten zum Beispiel, dass in der Verein-
barung die Sektorengrenze als »Staatsgrenze« beschrieben wird, 
in ihrem Ringen um Anerkennung als eigenständiger Staat. Die 
West-Berliner wollten das nicht und setzen sich durch, weil Berlin 
ja einen Sonderstatus hatte: Die drei West-Sektoren der geteilten 
Stadt gehörten rechtlich nicht zum Staatsgebiet der BRD. Wie 
sollte es da eine Staatsgrenze geben? 

Der Maßnahmenkatalog, auf den man sich schließlich einigen 
konnte, wirkt aus heutiger Sicht wie das Ergebnis eines bürokra-
tischen Pingpong-Spiels: Sollte die West-Feuerwehr vor der Ost-
Feuerwehr an einem Unglücksort eintreffen, dürften die West-
Feuerwehrleute zukünftig ins Wasser springen. Dies galt jedoch 
nicht für Polizisten, Zollbeamte oder Privatpersonen, also Men-
schen wie den Angler zum Beispiel. Diese sollten erst versuchen, 
durch »Zuwerfen von Rettungsringen, Leinen u.a. Hilfsmitteln« 
zu helfen. Sollte das »erkennbar nicht zum Erfolg führen«, dürf-
ten sie ins Wasser, müssten aber vorher eine der neu installierten  

»Rettungssäulen« betätigen, die mit einem »elektroakustischen« 
und einem »optischen Signal (Rundum-Kennleuchte rot)« aus-
gestattet sein sollten. 

Dass diese Vereinbarung überhaupt geschlossen wurde, liegt 
wohl daran, dass drei weitere Kinder in der Spree ertranken: Sieg-
fried Kroboth, Giuseppe Savoca und Cetin Mert. Nach Cetins Tod 
versammelten sich rund 1200 Menschen am Kreuzberger Ufer, 
Türken vor allem. Sie hielten Schilder in die Luft: »Nieder mit 
dem Mörder-System«. Die DDR-Grenzposten auf der anderen 
Seite fotografierten den Protestzug. Es war der Aufschrei einer 
Minderheit, die von der West-Berliner Politik bis dahin wenig 
beachtet wurde, außer als Integrationsproblem. 

Viele Türken in Kreuzberg sollen die Berliner Mauer in den 
folgenden Jahren »Schandmauer« genannt haben, wegen Cetin 
und der anderen ertrunkenen Kinder. Das hat die Berliner Stadt-
planerin Gülsah Stapel, die über das türkische Leben in Kreuz-
berg forscht, immer wieder in Gesprächen gehört. 

Cetins Unglück ist besonders gut dokumentiert. Der Fünf-
jährige wurde bei seinem Sturz ins Wasser von zwei DDR-Grenz-
soldaten beobachtet, die als sogenannte Aufklärer unterwegs 
waren, um die »Handlungen des Gegners« am West-Ufer festzu-
halten. So steht es in einem Bericht, den man in der Stasi-Unter-
lagen-Behörde einsehen kann. Darin heißt es: »Dieses Postenpaar 
beobachtete (…) 2 spielende Kinder (…). Beim Versuch eines der 
Kinder, einen Stock ins Wasser zu werfen, rutschte dieses ab und 
fiel ins Wasser.« Die beiden Aufklärer machten ein Foto (siehe 
Seite 20). Hilfe holten sie nicht, obwohl der nächste Grenzposten 
kaum 200 Meter entfernt war. Vor ihren Augen ging Cetin unter.  

Sein Tod zeigt, wie ein Unglück in einer Familie von Genera-
tion zu Generation nachwirken kann. Seine Mutter lebt heute in 
der Türkei. Sie möchte nicht über ihren Sohn sprechen, sagt ihr 
Enkel Yalcin Mert, der an einem Tag im April 2019 in einem in-
dischen Restaurant in Kreuzberg sitzt. Yalcin Mert ist 22 Jahre alt. 
Er wurde in Kreuzberg geboren und ist geblieben. Cetins Schick-
sal kennt er nur aus den dünnen Erzählungen seiner Eltern und 
seiner Oma. Trotzdem hat der 11. Mai 1975, der Tag, an dem 
Cetin in der Spree unterging, auch in seinem Leben im Jahr 2019 
einen Abdruck hinterlassen. Yalcin Mert kann nicht schwimmen. 
Auch seine Geschwister, seine Cousins und Cousinen könnten es 
nicht, erzählt er. Wenn er mit Freunden ins Freibad geht, stehe er 
im Babybecken rum. Seine Eltern, Onkel und Tanten fürchten 
seit Cetins Tod das Wasser so sehr, dass sie den Kindern verboten, 
schwimmen zu lernen.

Die Idee für diesen Artikel hatte der Autor Christian Schramm, der sie dann 
gemeinsam mit Christoph Cadenbach und Annabel Dillig vom SZ-Magazin 
recherchierte. Schramm hatte vor vier Jahren das Foto des er trinkenden  
Cetin Mert, das hier auf Seite 20 zu sehen ist, in der Stasi-Unterlagen-Behör-
de entdeckt. Dieses Bild ließ ihn nicht mehr los.

CHRISTOPH CADENBACH, ANNABEL DILLIG  
und CHRISTIAN SCHRAMM

Der Tod von Cetin Mert zeigt,  
wie ein Unglück in einer Familie 
von Generation zu Generation 

nachwirken kann

Selbst die Trauerfeier für Cetin Mert wurde von den Grenztruppen der DDR  
fotografiert.
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»JEDER  
        BEGINNT 
    UNTEN

    IM DRECK«

Nach einem Leben voller Exzesse ist der Rockmusiker Iggy Pop weise 
geworden. Im Interview spricht er über seine Widerstandskräfte, 
 Schamanismus und darüber, worum es im Rock ’n’ Roll wirklich geht

Ausnahmsweise ließ sich  
Iggy Pop hier mit Jacke und T-Shirt  
fotografieren. Am liebsten  
geht er oben ohne durch die Welt.24 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
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SZ-MAGAZIN Soll ich Jim oder 
Iggy zu Ihnen sagen?
IGGY POP Nennen Sie mich Iggy.
Wie würden Sie den Unter­
schied zwischen Jim und 
Iggy beschreiben?
Ich wurde als Jim Osterberg ge-
boren. Mit zwölf fing ich an, auf 
Dinge einzudreschen. Ich fand 
mich in einer Rockband wieder, 
obwohl ich vorher Swing und 
Orchestermusik gemocht hatte. 
Plötzlich eröffnete sich mir der 
Weg zu einem schönen Leben als 
Rock- oder Bluesmusiker. Als ich 
im Eingangsbereich dieser Welt 
herumstolperte, wurde ich zu 
Iggy. Es war ungefähr so wie in 
John Lee Hookers großartigem 
Song Boogie Chillen. Was sollen 
wir machen, fragt die Mutter  
da, der Junge spielt immer nur 
Boogie-Woogie? Der Vater ent-
gegnet: »It’s in him and it got to 
come out.«
Der Name Iggy bezieht sich 
auf Ihre erste Band The  
Iguanas, auf Deutsch: die  
Leguane. Was steckte hinter 
diesem Bandnamen?
Es gab einen Film, der auf dem 
Tennessee-Williams-Drama The 
Night of the Iguana beruhte. Mei-
ne Eltern hatten eine Ausgabe 
der Zeitschrift Life, in der für 
den Film geworben wurde – mit 
dem Foto eines Leguans. Bei uns 
in Ypsilanti, Michigan, gab es 
solche Tiere nicht. Es sah cool 
aus, und für einen Jungen vom 
Land hörte sich der Name exo-
tisch an. Als wir ein paar Jahre 
später die Band gründeten, fiel 
mir das Bild wieder ein, und ich 
schlug den Namen vor. Auf ge-
wisse Weise habe ich also mei-
nen eigenen Namen erfunden, 
aber eigentlich war er nicht für 
mich gedacht. Er kam zu mir. So 
ist das ja oft.
Inwieweit war Iggy auch  
eine Kreatur der späten 
Sechzigerjahre?
Ich habe gegen die Rebellen re-
belliert. Ich wollte nicht nach 
Vietnam, aber ich wollte auch 
keine Fransenlederjacke tragen 
und beknackte Folksongs singen.

»IHR WOLLT  
BLUT SEHEN? 

HIER HABT  
IHR ES!«

Welche Rolle haben Drogen 
bei Iggys Entstehung gespielt?
Man braucht Drogen, um die 
Spießigkeit der Existenz als wei-
ßer Amerikaner abzustreifen. 
Nur damit kam man aus diesem 
ganzen Regelwerk heraus. Kann 
ein weißer Junge den Blues  
spielen? Klar, wenn er bekifft 
 genug ist.  
Haben Cannabis und LSD, 
die Drogen der Sechziger, 
diesen Schritt eher gefördert 
als der Alkohol, den frühere 
Generationen soffen?
Drogen pusten dein Ego aus.  
Alkohol in der Regel nicht, Al-
kohol bestätigt und verstärkt es. 
Wenn dein Ego deiner Kreati-
vität im Weg steht, können Dro-
gen helfen. Aber wenn du zu 
weit gehst, schwächst du dein 
Ego. So ging es vielen, die Dro-
gen genommen haben, mir 
ebenfalls. Wenn ich heute nur 
einen einzigen Zug von einem 
Joint nehme, muss ich mich un-
ter dem Sofa verstecken.
Mit Ihrer Band The Stooges 
haben Sie ab 1968 die Rock­
musik umgekrempelt: zum 
einen durch die stumpfe Här­
te der Musik, vor allem aber 

durch Ihre konfrontative 
Bühnenshow. Ohne Rück­
sicht auf Ihre Gesundheit 
 haben Sie sich auf dem Bo­
den gewälzt und mit Messern 
oder Glasscherben verletzt, 
bis Blut floss. Sie sind kopf­
über ins Publikum gesprun­
gen, haben sich von den Zu­
schauern auf Händen tragen 
lassen, diese aber auch oft 
bedrängt und provoziert. 
Wie sind Sie dazu gekom­
men, Ihren Körper auf derart 
extreme Weise zum Kunst­
objekt zu machen?
Ich wusste gut über Bauchtanz 
 Bescheid, über marokkanische 
Trance-Musik und über die Thea-
tergruppe »The Living Theatre«, 
die von der Bühne runter ins 
 Publikum gesprungen sind. Ich 
hatte von Charlotte Moorman 
gehört, die nackt Cello spielte, 
und von Nam June Paik, der ein 
Klavier zerschlagen hat. Und ich 
kannte James Brown. Aus alldem 
haben wir eine Bühnenshow ge-
macht, die anfangs noch ziem-
lich harmlos war. Aber bald kam 
Widerstand aus dem Pub likum. 
Ich habe darauf hier und da  
mit etwas Gewalt reagiert, mit 

Aggression, kleinen Beleidigun-
gen, Nacktheit. Manchmal habe 
ich mich mit einem abgebro-
chenen Drumstick aufgeschlitzt, 
um die Leute wissen zu lassen, 
dass ich mich nicht wohlfühle. 
Ihr wollt Blut sehen? Hier habt 
ihr es! Oder ich habe mir je-
manden aus dem Publikum ge-
griffen und ihn raus geschmissen. 
Aber im Grunde wollte ich vor 
allem  erschnüffeln, worum es im 
Rock-’n’-Roll-Spiel wirklich geht. 
Was soll der Scheiß? Was ver-
kaufen wir eigentlich? Ich wollte 
zum Kern vordringen, weil mir 
das als der einzige Weg erschien, 
bei diesem Spiel mitzumachen.
Wie lautet das Ergebnis  
Ihrer Nachforschungen?  
Was wird im Rock ’n’ Roll 
wirklich verkauft?
Sex. Oder etwa nicht?
Ist das der Grund dafür,  
dass Sie seit der Stooges­Ära 
meistens mit nackter Brust 
auf die Bühne gehen?
Ich fühle mich einfach wohl 
 damit. Auf unserem allerersten 
Gig trug ich ein wallendes Um-
standskleid, Satinhosen und 
Golfschuhe mit Spikes. Im Ge-
sicht war ich weiß angemalt, und 
auf dem Kopf hatte ich eine Art 
Afro-Perücke, für die ich Alufo-
liestreifen zusammengerollt und 
an einer Badekappe befestigt 
hatte. Beim zweiten Gig bin ich 
nur in Jeans raus, barfuß, mit 
weißer Schminke. Die habe ich 
nach ein paar Gigs auch wegge-
lassen, ab da war ich barfuß und 
in Jeans. Eine Weile später dach-
te ich mir, dass ich wenigstens 
Stiefel anziehen sollte. Dabei ist 
es bis heute geblieben.
Nicht selten sind Sie  
aber auch völlig nackt auf­
getreten.
Hier und da. Aber ohne vorher 
anzukündigen: Heute Abend – 
kommen und sehen Sie …!
Nackt kann man sich  
nicht verstecken, sondern 
präsentiert sich der Welt  
genau so, wie man ist.
Nun, ich habe einfach gut aus-
gesehen!

Bei einem missglückten Sprung von der 
Bühne ins Publikum schlug Iggy Pop 
sich einst mehrere Zähne aus. Man sieht 
nichts mehr davon.
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versen Engländer hatte, einem 
dieser exzentrischen Typen aus 
der Oberschicht, hat mich ge-
packt und gesagt: »Go crazy! Go 
wild!« Das war das letzte Mal, an 
das ich mich erinnere.
Es wurde viel über Ihr Büh­
nengebaren geschrieben.  
Für mein Empfinden gibt es 
drei Theorien darüber, was 
Ihre Performance­Kunst in 
einem größeren kulturellen 
Kontext bedeutet. Ich fasse 
das zusammen, und Sie 
 sagen mir, was Sie davon 
 halten, in Ordnung?
Alles klar.
Die erste Theorie besagt, 
dass das Blut und die Aggres­
sion eine Spiegelung der 
 Gewalt und Entfremdung in 
unserer Gesellschaft sind.
Noch spezifischer: in den Seelen 
der Zuschauer. Die sind an die-
sem Abend ja die Repräsentan-
ten der Gesellschaft und tragen 
oft mehr mit sich herum, als sie 
denken.
Die zweite Theorie besagt, 
dass Sie mit Ihrer Bühnen­
kunst an Mythen, Rituale 
und Urbilder rühren, in deren 
Verlauf ein Einzelner, eine 

Art Schamane, Erfahrungen 
macht, die für die normalen 
Menschen zu extrem wären. 
Ich denke, es ist möglich, sich 
aus einem Leben in Armut und 
Bedeutungslosigkeit herauszu- 
singen und herauszutanzen. Der 
schamanische Ansatz ist defini-
tiv machbar. Er ist ein gutes 
Werkzeug für alle möglichen 
Situa tionen des modernen Le-
bens. Denken Sie nur an Elon 
Musk. Der macht das genauso. 
(Er flüs tert.) Ich bringe euch auf 
den Mars! Den Mars! Den Mars! 
Den Mars! Den Mars!
Sie glauben also, dass man 
auch in der digitalen Welt 
noch mithilfe von uralten 
Mustern und Ritualen  
kommuniziert?
Das ist immer noch da – stärker 
denn je. Es hat viel mit Zeremo-
nien zu tun und damit, was die 
Leute zu tun glauben. Facebook 
zum Beispiel: Da geht es um die 
Feier der Freundschaft. Ich habe 
mir damals ein paar Facebook-
Aktien gekauft, die ich inzwi-
schen mit Profit verkauft habe. 
Es war nicht viel Geld – eine 
kleine Summe, die zu einer mitt-
leren wurde. Ich habe verkauft, 

weil ich nichts mehr damit zu 
tun haben wollte. Facebook war 
plötzlich ein Ort, an dem lauter 
Geschmacklosigkeiten passierten.
Der Rock­Manager Kim  
Fowley hat die mythische  
Seite Ihrer Performance­
Kunst Mitte der Siebziger­
jahre  so beschrieben: Iggy 
hat sich auf dem Altar  
des Rock ’n’ Roll geopfert.
Für die Siebziger war das sicher 
zutreffend. Ein guter Kommen-
tar. Aber ich bin damals nicht 
zugrunde gegangen. Das steht 
noch bevor.
Die dritte Theorie richtet 
den Blick auf Ihre Psyche:  
Ihrem übersteigerten Büh­
nengebaren lägen mentale 
Probleme wie Selbsthass,  
Unsicherheit und Größen­
wahn zugrunde.
Ja, habe ich auch gelesen. Gerade 
erst wieder, als ich in Melbourne 
aufgetreten bin. Der Typ ist doch 
krank, schrieb einer, er sollte sei-
nen Ruhestand genießen, statt 
noch über die Bühne zu rennen. 
Aber, Junge, jetzt pass mal auf: 
5000 Leute sind zu der Show ge-
kommen. Die fanden es super, 
ich fand es super. Es ist mein Le-
benswerk, und ich bekomme 
viel Geld dafür, das ich nun ver-
wenden kann, um alte Probleme 
zu lösen und mir neue Annehm-
lichkeiten zu verschaffen. Ver-
stehst du, Junge?
Dann ist also nichts dran  
an der psychologischen  
Deutung?
Das würde ich nun auch nicht 
sagen. Einige dieser Themen wa-
ren in den Anfangsjahren zutref-
fender als heute. Irgendwo muss 
man eben anfangen. Denken Sie 
an John F. Kennedy, den letzten 
wirklich beliebten US-Präsiden-
ten. Sein Vater, sagt man, habe 
während der Prohibitionszeit 
schwarz gebrannten Gin ins 
Land geschafft. Hässliche Dinge. 
Jeder beginnt unten im Dreck.
Was für ein Verhältnis hatten 
Sie zu Ihren Eltern?
Ich hatte wunderbare Eltern, die 
mich sehr unterstützt haben. Sie 

»ICH BIN NICHT 
ZUGRUNDE  
GEGANGEN.  

DAS STEHT NOCH  
BEVOR«

Die meisten Menschen würde 
es viel Überwindung kosten, 
sich auf der Bühne auszu­
ziehen. Warum nicht Sie?
Wir hatten einen Gig mit einer 
Band namens Jagged Edge, deren 
Sänger Stoney in unserer Ge-
gend sehr populär war. Die Mäd-
chen mochten Stoney, er war 
ziemlich cool, und ich habe ge-
dacht, einer von uns wird  heute 
im Mittelpunkt stehen, ent weder 
er oder ich. 
Die Nacktheit war also Ihr 
Trumpf, um einen Rivalen 
auszustechen?
Ich bin nicht zum Konzert ge-
gangen mit dem Plan, mich aus-
zuziehen. Nico war dabei (Nico, 
bekannt durch ihre Zusammen­
arbeit mit The Velvet Underground, 
war eine deutsche Sängerin; Anm. 
der Red.), sie hat zu der Zeit  
bei uns gelebt. Von ihr bekam 
ich französischen Rotwein, den 
ich vorher nie getrunken hatte, 
außerdem habe ich Pillen ge-
schluckt. Dann stand ich auf der 
Bühne, das Mikro hat nicht 
funktioniert, und ich war sauer. 
Die Leute haben mich ange-
starrt. Es war ein Dorf, außer 
Bauernhöfen gab es dort nur  
die Dienststelle der Staatspolizei. 
Ich habe gedacht, okay, jetzt 
zeig’ ich’s euch! Und dann bin 
ich durchgedreht. Ich habe mich 
nicht nur ausgezogen, sondern 
mich nackt über den Boden 
 dieses Clubs geschlängelt und 
einen sehr befremdlichen Tanz 
auf geführt. Die Leute haben 
mich beobachtet, wie sie einen 
Verkehrsunfall oder einen Mord 
beobachtet hätten. Und auch 
hier hat niemand eingegriffen.
Wie endete der Abend?
Ich habe die Nacht im Gefäng-
nis verbracht.
Wann haben Sie sich letzt­
mals auf der Bühne komplett 
ausgezogen? 
Wahrscheinlich irre ich mich, 
aber das müsste 1990 im Olym-
pia in Paris gewesen sein. Wir 
wurden gefilmt, und der Regis-
seur, der recht renommiert war, 
aber auch etwas von einem per-
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waren stolz auf meine Karriere. 
Mein Vater hat sogar mal gemo-
sert, warum ich meinen Namen 
geändert und nicht seinen ver-
wendet habe. Mein Vater konnte 
allerdings keine Liebe zeigen. Es 
war nicht seine Schuld, er hat sei-
ne eigenen Eltern nicht gekannt 
und jahrelang in einem Waisen-
haus gelebt, bevor ihn eine ex-
zentrische alte Dame adoptierte. 
Im Lauf Ihrer Karriere haben 
Sie viele Tiefen durchlebt, 
Zeiten ohne Plattenvertrag, 
ohne Geld, sogar ohne  
festen Wohnsitz. Dennoch 
haben Sie sich immer wieder  
auf gerappelt und weiter­ 
gemacht. Gibt es eine Erklä­
rung für Ihre Resilienz?
Es ist mir immer gelungen, et-
was zu finden, das mir Freude 
bereitet. Sogar als ich zu viel 
trank, unbeliebt war und mei-
nen Plattenvertrag verloren hat-
te. Wenn ich ein paar Dollar 
zusammengekratzt hatte, bin ich 
um die Ecke gegangen und habe 
chinesisch gegessen. Oder ich 
hatte eine Nutte, die mich be-
suchte. Außerdem ziehe ich 
mich oft zurück. Lärm abschal-
ten, Leute abschalten. Viele Men-
schen in den Metropolen der 
Welt brennen aus beim Versuch, 
cool zu sein und mit der Gang 
mitzuhalten. Ich habe dafür 
nicht mehr die Energie. Ich habe 
lieber meine Ruhe und ver-
bringe Zeit in der Natur. Ich 
höre gern den Vögeln zu und 
füttere die Enten. 
Auf dem Debütalbum der 
Stooges sangen Sie: »I wanna 
be your dog«. Nun beginnt 
Ihr neues Album mit den 
Worten: »I wanna be free«. 
Wie passt beides zusammen?
Guter Punkt! Da haben Sie et-
was Interessantes bemerkt. Es ist 
das Gegenteil. Als ob ich sagen 
würde, mir reicht’s, ich hau’ ab. 

Aber ich haue nicht ab.
Fühlen Sie sich frei?

Zeitweise. 
Wann genau? In den stillen 
Stunden, die Sie gerade 

 beschrieben haben?

Da 
kiekste, 
wa?
Von 1976 bis 
1978 lebten Iggy 
Pop und David 
Bowie (rechts) in 
einer WG in  
Berlin-Schöne-
berg. »Ich kam 
kerngesund nach 
Berlin und ging 
als Wrack«,  
sagte Pop später. 

Schwerer Anfang
Alles, was die Stooges spielen konnten, sei »richtig simpel« ge-
wesen, sagt Iggy Pop (Zweiter von links). Das Publikum reagierte 
auf den rohen Primitiv-Rock oft mit Buhrufen und Wurfgeschos-
sen, erst später würdigte man die Band als Vorläufer des Punk. 

Stolze Brust 

An Iggy Pops spärlicher Bühnenkluft hat sich 
über die Jahrzehnte kaum etwas geändert.  
Er versichert allerdings, heute nicht mehr die  
Hosen herunterzulassen. Ganz so dehnbar wie 
auf dem unteren Bild ist er auch nicht mehr.

»Iggy Pop ist Gott – falls Gott ohne Hemd auch nur halb so gut aussieht«: So beschrieb die 
Schriftstellerin Kate Christensen den heute 72­jährigen Sänger und Punk­Performer.

IGGY POP

Detroit ,  1970 NOCH MAL  
WAS NEUES

Statt von Rockgitarren wird  
Iggy Pop auf dem neuem Album Free 
vom Jazz-Trompeter Leron Thomas 

 begleitet. Mit seiner ausdrucksstarken 
Stimme deklamiert er dabei oft  

mehr, als dass er singt.

Der Überlebende

London,  1996 F
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So persönlich werde ich hier 
nicht werden. Aber es gibt Mo-
mente, in denen ich meinen 
 freien Willen ausübe. Die rest-
liche Zeit regle ich irgendwelche 
Dinge, so wie wir alle.
Ist Freiheit eine Folge von 
Gesetzen, Verordnungen und 
sozialen Konventionen, also 
den Rahmenbedingungen 
des Lebens? Oder muss sie 
eher von innen kommen?
Ein bisschen von beidem. Wenn 
man nicht auf derselben Wellen-
länge ist wie die anderen, muss 
man für seine Freiheit kämpfen. 
Dann gibt es aber auch guru-
artige Menschen, die dir erzäh-
len, dass du nur in deinem Inne-
ren ein andauerndes Glücks-
gefühl entstehen lassen musst, 
und schon regelt sich alles auf 
wundersame Weise. Da ist auch 
was dran. Manchmal kann man 
auch einfach Tricks anwenden. 
Ich fahre zum Beispiel ein Ca-
brio. Das funktioniert! Mach 
einfach das Verdeck auf!
Ich habe Ihr Auto draußen 
gesehen, es ist sogar ein 
Rolls­Royce­Cabrio. Verleiht 
einem so ein Auto ein noch 
größeres Freiheitsgefühl?
Ja! Wenn man sich in der rich-
tigen Position befindet, muss 
man übrigens nicht mehr für 
seine Freiheit kämpfen. Dann 
gewähren die anderen sie einem 
von allein. So geht es wohlha-
benden Menschen oder solchen, 
die für ihre Schönheit bewun-
dert werden. Freiheit ist also da, 
man kann sie erlangen. Manch-
mal ganz leicht, manchmal   
unter Mühen. Sie kommt aus 
einem selbst oder von anderen. 
Aber man kann sich ihrer nie-
mals sicher sein.
Musikalisch fällt an Ihrem 
neuen Album auf, dass keine 
Rock­Gitarren zu hören sind. 
Ist das vorbei?
Für mich schon. Zumindest auf 
Platte. 
Stattdessen deklamieren Sie 
zu stimmungsvoller Musik 
zwei Gedichte von Dylan 
Thomas und Lou Reed. Ist 

traf Iggy Pop an einem heißen Tag in 
Miami. Um einen seriösen Eindruck zu 
machen, zog Waechter sich kurz vor 
dem Termin auf einem Restaurantklo 
eine lange Hose an – mit dem Ergeb-
nis, dass er bald nach Beginn des am 
Rande eines Pools geführten Inter-
views schweißgebadet war. Iggy, der  
auch eine lange Hose, aber natürlich 
kein T-Shirt trug, blieb cool und ent-
spannt.

JOHANNES 
WAECHTER

die Dichtkunst das, was nach 
dem Ende des Rock ’n’ Roll 
übrig bleibt?
Auf gewisse Weise schon. Die 
Musik lässt eine Schwingung 
entstehen, die zu den Worten 
führt und diese ihre Wirkung 
entfalten lässt. 
In dem Gedicht We Are The 
People, das erst im vergange­
nen Jahr posthum erschien, 
fällt Lou Reed ein ziemlich 
vernichtendes Urteil über 
den Nationalcharakter der 
USA: »We are the people who 
conceive our destruction and 
carry it out lawfully.« (»Wir 
sind das Volk, das seine Zerstö-
rung ersinnt und diese rechts-
gültig abwickelt«, Anm. d. Red.) 
So sieht es gerade aus in  
Ihrem Land, oder? 
Ich weiß. Und er schrieb das 
1970. Ein verdammt gutes Ge-
dicht. Ich konnte es kaum glau-
ben, als ich es gelesen habe, da 
steckt alles drin. Aber Lou Reed 
hatte auch eine gute Ausbildung. 
An der Syracuse University hat 
er einen Kurs über Dichtkunst 
besucht, der von einem echten 
Dichter gegeben wurde – Del-
more Schwartz, dem The Velvet 
Underground den Song Euro­
pean Son gewidmet haben.

Das Gedicht Do Not Go Gentle 
Into The Good Night, das Sie 
ebenfalls rezitieren, gilt als 
Klassiker, es ist eines der 
 bekanntesten Werke des  
walisischen Dichters Dylan 
Thomas. Ein Sohn spricht 
darin zu seinem sterbenden 
Vater. Mir ist vor allem dieser 
Part aufgefallen: »And you, 
my father, there on the sad 
height / Curse, bless me now 
with your fierce tears.«  
(»Und du, mein Vater, dort auf 
trauriger Höhe / Verfluche,  
segne mich mit deinen grim-
migen Tränen.«)
Diese Strophe war so schwierig 
für mich! Ich war nicht bereit, 
das zu meinem Vater zu sagen. 
Ich hätte sie am liebsten weg-
gelassen, aber dann hätte es ge-
heißen, oh Mann, der Scheißkerl 
hat der Mona Lisa einen Schnurr  - 
bart angemalt.
Warum war es schwierig   
für Sie, Ihren Vater um  
seinen Segen zu bitten?
Mein Vater war ein viel besserer 
Mensch als ich, und ich fühlte 
mich nicht berechtigt, so etwas 
von ihm zu fordern. Ich musste 
mir klarmachen, dass Dylan Tho-
mas, als er das Gedicht schrieb, 
viel jünger war, als ich heute bin.

Ihr Vater starb 2007. Wie 
 haben Sie von ihm Abschied 
genommen?
Als das Ende nahte, war er bereit 
zu gehen. Er hielt meine Hand 
und sagte mir, wie leid es ihm 
tue, dass er mich nie umarmt 
habe. Das Netteste, was er sagte, 
war, dass ich meinen Traum 
wahrgemacht habe. Es war ganz 
anders als im Gedicht, ohne 
Zorn. So wie ich nun mal bin, 
hätte ich wahrscheinlich nicht 
mehr für ihn tun können. Es ist 
nicht so, als hätte ich nichts ge-
macht. Ich habe ihn nicht igno-
riert, ich habe ihn unterstützt, 
wenn er es brauchte. Aber wenn 
ich ein besserer, stabilerer Mensch 
wäre, wären seine letzten zehn 
Lebensjahre schöner gewesen. 
Diesen August war es genau 
50 Jahre her, dass das Debüt­
album der Stooges erschien.
Und ich habe keinen verdamm-
ten Schimmer, woher ich das 
Selbstvertrauen genommen habe, 
um so lange weiterzuarbeiten. 
Ich kann gar nicht mehr sagen, 
ob ich große Dinge oder wilde 
Dinge tun wollte, was es genau 
war – aber ich wollte Dinge tun 
in meinem Leben. Ich weiß 
nicht, woher das kam, wie diese 
kleine Biene unter meinen Sattel 
gelangte, aber irgendwie hat das, 
was ich tat, die Aufmerksamkeit 
der Götter erregt. Einige waren 
auf der Erde und konnten mir 
helfen, andere waren da oben 
und mochten mich anscheinend 
genug, um mich weitermachen 
zu lassen. Aber morgen könnte 
alles vorbei sein.

»MEIN VATER  
WAR EIN VIEL 

BES SERER 
MENSCH ALS  

ICH«
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Er ist 16, als er feststellt, dass der weibliche Körper und  
sein alter Name, Leoni, nicht stimmen. Leo outet sich und 

 beginnt, als Mann zu leben – mit allen Konsequenzen.

Das Tagebuch einer Transformation

»
Ich würde  

mich gerne neu 
vorstellen.  

Ich bin Leo
«

FOTOS

MONIKA HÖFLER

7. September 2017
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22. MAI 2016
Es ist ein heißer Tag in South Beach, ich 
bin mit meinem Vater in Florida und 
zeichne. Unter die sehr durchschnittliche 
Skizze eines männlichen Oberkörpers 
schreibe ich: My journey starts here. Und 
unterschreibe mit Leoni, ein letztes Mal. 
Vor diesem Moment habe ich mich eigent-
lich geweigert, überhaupt daran zu den-
ken, dass ich trans sein könnte. Aber nun 
weiß ich, wie es weitergehen wird. Und 
dass es hart werden wird. 

10. SEPTEMBER 2016 
Ich bin bei meiner Freundin Sophie und 
ihren Eltern zu Hause. Ich möchte mich 
öffentlich outen, bevor die Schule wieder 
anfängt. Bei ihrer Familie habe ich mich 
auch noch nicht richtig geoutet, bei mei-
ner schon. Also konnte ich den Text, den 
ich schon geschrieben hatte, nicht posten, 
bevor ich zumindest mit Sophies Mutter 
geredet habe. Sie hat so schön reagiert. Am 
Abend poste ich den Text auf Facebook. 
Ich habe Schiss. Ich schreibe: »Ich fühle 
mich schon lange Zeit nicht wohl mit mir 
selber und ich werde dieses Gefühl jetzt 
beim Namen nennen. Ich habe gelernt, 
dass mein Glück nicht von anderen abhän-
gen kann, sondern ich das tun muss, was 
das Beste für mich ist. Ich kann nicht mehr 
die Tochter, die Schwester oder die Freun-
din sein. Aber ich werde der beste Sohn, 
Bruder und Freund werden, der ich sein 
kann. Ich würde mich gerne neu vorstel-
len: Ich bin Leo, er, ihm, sein.«

11. SEPTEMBER 2016
Ich habe mein Handy gleich nach dem Pos-
ten ausgeschaltet, hab trotzdem nicht gut 
geschlafen. In der Früh schalte ich mein 
Handy wieder an und traue mich erst gar 
nicht draufzuschauen. Die Reaktionen sind 
überwältigend. Auch die Leute, von denen 
ich dachte, sie seien eher konservativ, schrei-
ben, sie sind froh und stolz und freuen sich 
für mich, dass ich das rausgefunden habe. 
Menschen, die mich schon ganz lange 
kannten. Das bestätigt mich sehr. 

12. SEPTEMBER 2016
Einen Tag vor Schulanfang gehe ich zum 
Schulleiter und bitte ihn, in der Lehrer-
konferenz zu sagen, dass ich jetzt Leo bin, 
damit ich es nicht jedem einzeln und per-
sönlich erklären muss. Er wusste erst mal 
gar nicht, was trans ist. Ich habe ihm er-
klärt, ich bin biologisch eine Frau, aber ich 
fühle mich dem männlichen Geschlecht 

zugehörig. Ich würde das gern auch von 
den Pronomen her berücksichtigt haben, 
ob er das wohl veranlassen kann. 

14. DEZEMBER 2016
Therapiebeginn. Man muss als Trans-
mensch eine Verhaltenstherapie bei einem 
spezialisierten Psychiater machen. Der 
schreibt ein Gutachten und stellt eine In-
dikation, außerdem muss ich ein Jahr im 
anderen Geschlecht gelebt haben, also ge-
outet sein, leben wie ein Mann, männliche 
Pronomen verwenden, bevor ich eines Ta-
ges anfangen kann, Hormone zu nehmen. 
Kommt mir sehr lange vor.

15. DEZEMBER 2016
Viele schaffen es, mich ab sofort Leo zu 
nennen. Manche schaffen es nicht. Aber 
ich nehme es ihnen nicht übel. Ich bin ja 
äußerlich noch ein Mädchen. 

4. JANUAR 2017
Ich habe mir immer alles schöngeredet. 
Und wenn ich dann allein mit mir war, 
habe ich Kriege im Kopf geführt. Weil ich 
nicht wusste, wie ich meine Fassade auf-
rechterhalten sollte, die des fröhlichen 
Mädchens. Zumal ich nicht wusste, ob es 
überhaupt eine war. 

Mit zwölf, dreizehn, das war mein erstes 
Jahr im Internat, habe ich mich geritzt. 
Meine Eltern haben sich Vorwürfe ge-
macht, aber im Nachhinein kann man na-
türlich sagen, das kann schon gut mit mei-
ner Gesamtsituation zu tun gehabt haben. 
Ich hab mich überall geritzt, auch an den 
Oberschenkeln, der rechte Arm ist voll von 
den Narben. Das Ritzen ist vorbei. Manch-
mal kommt es immer noch vor, dass ich 
nicht so leben möchte. Aber umbringen 
möchte ich mich auch nicht.

23. JANUAR 2017
Ich werde 18. Jetzt brauche ich keine Un-
terschrift meiner Eltern mehr. Hab alles 
selber im Griff. Ist ein gutes Gefühl, auch 
wenn ich weiß, dass meine Eltern mich in 
allem unterstützen.

15. FEBRUAR 2017
Ich bin seit zwei Monaten in der Therapie. 
Im Gutachten steht: »Der Patient ist im 
weiblichen Geschlecht geboren, kann sich 
jedoch damit nicht identifizieren. Der Pa-
tient wurde eingehend psychiatrisch und 
sexualmedizinisch untersucht. Es ist eine 
transsexuelle Entwicklung nachweisbar, die 
bis in die Kindheit zurückreicht und in den 

letzten Jahren zunehmend zu einem inne-
ren Spannungszustand führte. Es handelt 
sich um ein überdauerndes Zugehörigkeits-
gefühl zum männlichen Geschlecht. Der 
Patient leidet sehr stark unter der weiblichen 
Brust und versucht, diese – so weit wie mög-
lich – zu kaschieren. Der Geschlechterrollen-
wechsel ist komplett vollzogen. Die Perso-
nenstandsänderung nach dem Transsexuel-
lengesetz ist beantragt.« Ich laufe durch 
München, stehe an der Ecke Theresienwiese, 
schau aufs Straßenschild, die Sonne scheint, 
ich höre Cat Stevens, Tea for the Tillerman, 
damit bin ich aufgewachsen, das ist die Mu-
sik, die mein Vater gehört hat. Es geht mir 
gut. Heute ist ein schöner Tag. 

10. APRIL 2017
Brief an Sophie: »Soph, ich mache nicht 
zu. Wenigstens meine ich es nicht so. Und 
es ist auch nicht so, dass ich dir nicht sagen 
möchte, was los ist, aber ich weiß nicht, 
wie. Wie soll ich über meine Gefühle re-
den, wenn ich mich kaum traue, sie zu ha-
ben? Wie soll ich dir sagen, dass ich zwei 
Tage nach meinem Outing dachte, ich hät-
te einen riesigen Fehler gemacht? Dass ich, 
nachdem ich immer wieder gesagt habe, 
ich sei mir ganz sicher, mir doch nicht 
mehr sicher war. Und du hast es mir vor-
hergesagt. Ich hab es dir nicht geglaubt. 
Wie soll ich dem Mädchen, das ich liebe, 
sagen, dass ich manchmal sterben möchte. 
Oder einfach nicht mehr sein möchte. Ich 
möchte dir diese Dinge nicht sagen, weil 
ich nicht möchte, dass du denkst, ich wäre 
selbstmordgefährdet. Das bin ich nicht.«

30. JUNI 2017
Abiball. Ich habe einen Anzug an, der 
nicht so sitzt, wie ich es mir wünsche. 

29. AUGUST 2017
Eizellentnahme im Kinderwunsch Zen-
trum München. Ich muss die Eier entneh-
men lassen, bevor ich mit den Hormonen 
anfange, weil das Testosteron mich schnell 
unfruchtbar machen wird. Ich weiß ganz 
sicher, ich möchte eines Tages Kinder ha-
ben. Ich bin froh, dass es diese Möglichkeit 
gibt, eigene Kinder nicht auszuschließen. 
Meine Eltern haben die Kosten übernom-
men, da bin ich sehr dankbar. Nun zahle 
ich alle halbe Jahre Miete. 

3. SEPTEMBER 2017
Seit dem Abi hab ich nichts gemacht. Oder 
doch. Ich hab die Entscheidung getroffen, 
Hormone zu nehmen. Hab mich intensiv 

25. August 2019
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mit der Transition beschäftigt. Alles drüber 
gelesen. Für meinen Vater war es keine 
Überraschung. Er hat gesagt, ist gut, dass 
du das machst. Meine Mutter hat um ihre 
Tochter geweint. Vor der Geburt meines 
älteren Bruders hatte damals der Arzt ge-
sagt, es wird ein Mädchen. Meine Mutter 
hat Mädchenkleider gekauft. Es wurde ein 
Junge. Und jetzt werde ich auch ein Junge. 
Aber meine Mutter wird mich als Sohn 
genauso wie als Tochter lieben, das lässt sie 
mich spüren. Ich habe Glück mit meinem 
Umfeld. Ich kann offen zu allen sein. 

7. SEPTEMBER 2017
Die erste Testosteron-Spritze. Man holt sei-
ne Medikamente in der Apotheke, geht 
damit zum Endokrinologen und bekommt 
die Spritze verabreicht. Da sind natürlich 
nicht nur Transleute, aber viele. An den 
Schälchen ist dann das Bild eines Mannes 
oder einer Frau drauf, je nachdem, für Leu-
te, die noch nicht offiziell ihren Namen 
geändert haben. Ich bin mit Sophie da. 

28. NOVEMBER 2017
Meine Hände haben sich als Erstes verän-
dert. Früher hatte ich Knubbelfinger, für 
ein Mädchen. Jetzt sind meine Hände et-
was stärker geworden, sie passen besser zu 
einem Jungen. Die Ringe werden zu eng, 
aber es ist irgendwie ja auch männlich, zu 
enge Ringe zu tragen. Und das Kinn wird 
kantiger. Das kann man richtig sehen. 

10. DEZEMBER 2017
Ich hab mich von Sophie getrennt. Wir 
sind beide einverstanden mit der Tren-
nung, wir leben jetzt in unterschiedlichen 
Städten. Alle meine Freundinnen bisher 
waren eigentlich nicht lesbisch, ich war  
die Ausnahme für sie. Im Nachhinein be-
kommt das alles einen Sinn. 

10. JANUAR 2018 
Alle zwei Wochen bekomme ich eine 
Spritze. In Situationen, in denen mir vor 
dem Testosteron nach Weinen zumute war, 
ist mir jetzt nach Schreien zumute. Ich 
werde wütend, kann gar nicht mehr wirk-
lich weinen, das fehlt mir, war ein gutes 
Ventil, alles rauszulassen. Die Stimme ist 
schnell rauer geworden, das macht mich 
glücklich. Ich werde kaum noch als Mäd-
chen wahrgenommen. Es ist angenehm, als 
Typ durchzugehen. Aber ich achte auch 
drauf, männlich zu wirken. Am Ende der 
14 Tage habe ich meistens starke Stim-
mungsschwankungen. 

22. MÄRZ 2018
Noch vier Tage bis zur Brust-OP. Norma-
lerweise trauere ich Dingen hinterher. Ich 
hebe alles auf, in der Annahme, ich könnte 
es irgendwann noch einmal gebrauchen. 
Dieses Mal ist es anders. Wenn ich meine 
weibliche Brust das letzte Mal sehe, werde 
ich dankbar sein für die letzten 18 Jahre, 
aber noch viel dankbarer für die Zukunft, 
die mir bevorsteht. Wenn ich vor dem 
Spiegel stehe, hasse ich meinen Körper 
nicht mehr. Ich freue mich auf die Verän-
derungen, die ich Tag für Tag – und nach 
der Brust-OP noch mehr – mitbekomme. 

23. MÄRZ 2018
In der Nacht kam mir der Gedanke, wie 
sehr meine Brust in der Pubertät für mich 
eine Rolle gespielt hat. Ich dachte immer, 
ich werde sie lieb gewinnen, wenn sich al-
les mal zurechtgewachsen hat. Dass ich sie 
als Mann lieb gewinne, über diesen Weg 
und nach einer OP, hätte ich nicht gedacht. 

24. MÄRZ 2018
Heute der erste nervöse Moment. Für 
 gefühlt fünf Sekunden konnte ich kaum 
fassen, was am Montag passiert. Es war 
aber auch ein Moment der Wertschätzung 
für die Zeit, die ich als Leoni gelebt habe, 
und wie mich meine Situation dazu ge-
zwungen hat, mich mit mir auseinander-
zusetzen. Ich bin im kompletten Einklang 
mit mir, als hätte es nie etwas Richtigeres 
gegeben. 

25. MÄRZ 2018
Ich werde nostalgisch, höre alte Musik, 
schaue Fotos von früher durch. 

26. MÄRZ 2018
Die erste Brust-OP. Iatros-Klinik am Stigl-
maierplatz. Es geht mir gut. Alle fragen die 
ganze Zeit, ob ich nervös bin, aber ich 
freue mich drauf. Ich habe mit den Brüsten 
abgeschlossen. Mein Vater fährt mich hin, 
eine Freundin von mir kommt mit, meine 
Mutter ist schon in München, sie trifft uns 
da. Sie ist aufgeregter als ich. Es gibt zwei 
Methoden der Operation, der Chirurg 
weiß noch nicht, welche er anwendet. 
Wenn man größere Brüste hat, wird das 
Gewebe rausgeschnitten, die Brustwarze 
verkleinert, und man hat danach zwei Nar-
ben unter der Brust entlang. Bei kleineren 
Brüsten schneidet der Arzt einen Kreis um 
die Brustwarze herum aus, entfernt da-
durch Gewebe und zieht die Haut danach 
zusammen. Da sollte man keine Narben 

haben. Aber mir ist eigentlich egal, ob ich 
Narben haben werde oder nicht. Ich hab 
schon so viele Narben. Hauptsache, ich 
habe danach eine männliche Brust. 

3. APRIL 2018 
Sie haben die zweite Methode benutzt. 
Also die Brustwarze verkleinert und die 
Haut gerafft. Es hat sich angefühlt, als wäre 
gar nichts passiert. Fast schade, ich hätte es 
lieber so richtig gespürt. Ich war nur eine 
Nacht im Krankenhaus. Muss eine Woche 
im Bett bleiben, mich zwei Wochen scho-
nen, sechs Wochen kein Sport.

11. MAI 2018
Ich bin nicht so zufrieden mit dem Ergeb-
nis der OP. Ich sehe aus, als hätte ich ein 
A-Körbchen und keine männliche Brust. 
Aber ich warte erst mal ab, das wirkliche 
Ergebnis wird man erst in einem halben 
Jahr sehen. Und dann kann man korrigie-
ren. Ich weiß aber jetzt, dass ich es ohne 
OP nicht mehr lange ausgehalten hätte. 
Ich habe gemerkt, wie sehr es nicht mehr 
gestimmt hat, Brüste zu haben. Ich hab 
mal gehört, mit einer Brille ist es so ähn-
lich. Also: Man braucht eine, hat aber kei-
ne. Man schaut sich einen Baum an und 
sieht grüne Punkte. Dann setzt man eine 
Brille auf und sieht, dass es einzelne Blätter 
sind, mit ganz feinen Strukturen. Und 
dann möchte man nie mehr ohne Brille 
sehen. Ich hab jetzt Lust, aufrecht zu gehen 
und zu stehen. Davor habe ich immer die 
Schultern hochgezogen und war eher zu-
sammengekauert. 

23. MAI 2018 
Antrag auf Personenstandsänderung einge-
reicht. Ich bekomme jetzt nur noch alle 
drei Monate eine Spritze. Eine Depotsprit-
ze. Die knockt mich immer ein bisschen 
aus. Ich kann nicht gut stehen an solchen 
Tagen. Es ist, als würde mein Körper kom-
plett runterfahren, bin müde, erschöpft, 
angestrengt. Kalter Schweiß. Schwindel. 
Herzstechen. Am besten ist, wenn ich mich 
hinlege und bis zum nächsten Morgen lie-
gen bleibe. Am nächsten Tag krass Muskel-
kater in der Pobacke. 

24. JUNI 2018 
Wenn ich an mir runterschaue, muss ich 
lächeln. Ich weiß, dass ich noch nicht an-
gekommen bin. Aber wenn ich daran 
denke, wie unsicher ich manchmal war, 
ob es das Richtige ist, was ich tue! Woher 
sollte ich wissen, ob ein Leben als Mann 
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für mich besser ist als das Leben als Frau? 
Ich habe ja noch nie als Mann gelebt. Und 
klar frage ich mich nach wie vor, bin ich in 
der Lage, mit all dem umzugehen, was 
mich erwartet? Ich muss Anträge schrei-
ben, Berichte, ich muss Ärzte über Ärzte 
sehen, sie werden an mir herumschneiden, 
und ich muss mich ständig erklären. Das 
könnte einem zu viel werden. Aber es wird 
mir nicht zu viel. 

Als ich das erste Mal über Transsexuali-
tät gelesen habe, dachte ich, wow, das gibt 
es. Jemand hat das in Worte gefasst. Ich 
erinnere mich kaum an mein Leben als 
Mädchen. Ich habe Erinnerungen an tolle 
Momente in meiner Kindheit, wie jeder 
andere auch, aber nichts an diesen Erinne-
rungen hat damit zu tun, dass ich ein weib-

liches Wesen war. Ich erkenne mich kaum 
auf den Bildern, erinnere mich aber gut an 
die Momente, in denen sie gemacht wur-
den. Ich sehe einen kleinen Jungen. Die 
Haare, die ich mir kurz schnitt wie ein  
Junge, weil ich wie mein Vater aussehen 
wollte, nicht wie meine Mutter.

Ich wusste nie, was es heißt, sich in sei-
nem Körper wohlzufühlen. Und es ist tat-
sächlich so, dass man als Typ anders behan-
delt wird als als Mädchen. Man hört mir 
mehr zu. Man respektiert mich mehr. 

25. JUNI 2018
Manchmal denke ich, man merkt vielleicht 
gar nicht sofort, dass ich trans bin. Ich 
dachte bisher immer, das würde man im-
mer merken, aber jetzt ist meine Stimme 
so tief und der Körper so anders.

5. JULI 2018
Personenstandsänderung. Du musst vor 
einen Richter, der liest sich das alles durch. 
Sophies Mutter ist dabei. Dann halte ich 
meinen Ausweis in der Hand, in dem Leon 
steht. Ich hatte die ganze Zeit Angst, was 
passiert, wenn ich mal nach meinem  
Namen gefragt werde, und da steht noch 

Leoni drin. Am Telefon ist es auch blöd ge-
worden. Wenn jemand sagt, ich hätte gern 
Leoni gesprochen, und ich sage, am Appa-
rat, glaubt der mir erst mal nicht. Weil mei-
ne Stimme halt nicht mehr nach Leoni 
klingt. Jetzt ist es vorbei, ich bin Leon. 

Ich bin so nah an meinem Namen ge-
blieben, weil meine Eltern den ja für mich 
ausgesucht haben. Ich mochte Leoni auch 
immer. Und Leon sowieso, ich war so ein 
Wilde-Kerle-Fan als Kind, wollte immer so 
sein wie Leon. Jetzt heiße ich Leon, das ist 
irgendwie gut. Und Leo haben mich viele 
schon früher einfach genannt, als Spitz-
namen. Das macht es einfacher. 

Meine Zweitnamen mochte ich nie so. 
Frederike Johanna. Ich habe meinen Eltern 
gesagt, jeder darf sich einen Zweitnamen 

aussuchen, aber nur einen. Meine Mutter 
hat sich für Frederik entschieden. Mein 
Vater für Noah. Jetzt heiße ich Leon Frede-
rik Noah.

3. SEPTEMBER 2018 
Yannick, mein Bruder, sieht sehr gut aus. 
Wie ein Model. Früher habe ich mich ne-
ben ihm als hässliches Entlein gefühlt, das 
ist nicht mehr so. Ich finde mich ja viel 
schöner als früher. Und ich kann mich an 
ihm orientieren. Als ich mich geoutet 
habe, hat er gelacht und gesagt, dann wer-
den wir Model-Brüder. Wir reden über 
superintime Dinge, weil wir jetzt diese 
brüderliche Ebene haben. Wir verstehen 
uns super. Es gab Zeiten, da hab ich ihn 
gehasst. Er hat mir wehgetan, hat mich vor 
seinen Freunden kleingemacht. Das hat 
mich verletzt, weil er ein Vorbild für mich 
war und ist, mein großer Bruder halt. Wir 
ziehen jetzt zusammen nach Berlin. 
Aschau wird mir gerade zu klein, und ich 
möchte irgendwo sein, wo ich nicht gleich 
nach Hause fahren kann. Dabei weiß ich 
natürlich, was für ein Glück ich mit mei-
ner Familie habe. Meine beiden Großmüt-
ter stehen zu mir, sogar die 96-jährige. 

8. SEPTEMBER 2018
Wenn man in mein Zimmer geht, sieht 
man, dass ein Typ drin haust. Hanteln in 
der Ecke, Kasten Bier daneben. Aber es 
sind immer noch weibliche Elemente drin, 
kleine Dekoartikel, Pflänzchen, eine Lich-
terkette. Ein Kaktus von Sophie. Sophie 
und ich verstehen uns immer noch gut. 
Wir sind uns so vertraut. Ich bin entspann-
ter geworden als zu Anfang mit den Hor-
monen, als ich so drauf geachtet habe, 
möglichst männlich zu wirken. Weil man 
mich für einen Mann hält, ohne dass ich 
etwas dafür tun muss. Nur wenn ich auf 
die Toilette gehe, wird’s schwierig. Da ver-
suche ich, nicht aufzufliegen. Weil ich 
mich nicht so wie ein biologischer Mann 
einfach vors Pissoir stellen kann. 

26. SEPTEMBER 2018
Für die Transition braucht es weitere OPs. 
Gebärmutter, Eierstöcke raus. Ich weiß 
noch nicht, ob ich mir alles entfernen las-
sen soll. Klar, wenn ich männlich bleiben 
möchte, werde ich immer die Hormone 
nehmen müssen. Aber der Gedanke, mich 
davon so abhängig zu machen, erschreckt 
mich. Ich frage mich oft, wie weit ich gehen 
möchte, bis ich mit meinem Körper zufrie-
den bin. 

16. DEZEMBER 2018
Ich fühle mich gerade so gut, habe Energie 
und mag mich viel lieber als früher. Nur 
die medizinischen Dinge stimmen nicht. 
Das dauert alles so lange, ich möchte das 
endlich erledigt haben und mich um an-
dere Dinge kümmern. Außerdem kann ich 
das Akne-Medikament noch nicht neh-
men, es trocknet die Haut so aus, dass die 
Narben schlechter heilen. Ist manchmal 
schon anstrengend, was ich da mache. 
Aber richtig schlecht drauf komme ich 
nicht, ich weiß so sicher, dass es richtig ist. 
In Selbsthilfegruppen mag ich nicht ge-
hen. Hab immer Angst, in so ein Gruppen-
gefühl zu geraten wie: Wir Transgender 
sind etwas ganz Besonderes. Ich möchte ja 
eigentlich nur ein Mann sein. 

Neulich habe ich alte Aufzeichnungen 
gefunden, bei meiner Oma im Keller, da 
schreibe ich schon, ich weiß nicht, wohin 
ich gehöre, Männer sind vom Mars und 
Frauen von der Venus – und ich? Da wuss-
te ich noch nicht, dass ich ein Junge bin. 
Und wusste es doch, aber nicht in diesen 
Worten. 

Eigentlich hieß es, im Sommer kann ich 
endlich schwimmen gehen, oben ohne. 

»
In Selbsthilfegruppen mag ich nicht gehen.  

Hab immer Angst, in so ein Gruppengefühl zu geraten 
wie: Wir Transgender sind etwas ganz Besonderes.  

Ich möchte ja eigentlich nur ein Mann sein
«
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machte das erste Foto am Tag, an dem Leo die 
erste Hormonspritze bekam. Danach trafen sie 
sich etwa alle drei Monate, um Leos Transition zu 
dokumentieren. Im Laufe der vergangenen zwei 
Jahre, die sie ihn für dieses Projekt begleitete, 
lernte sie einen mutigen Mann kennen. 

Bin ich auch, aber nur mit ganz wenigen 
Leuten. Ich möchte endlich einfach so 
schwimmen gehen, ins Freibad, wo tau-
send Leute sind, denen ich nicht auffalle. 
Ich bin immer noch unzufrieden mit dem 
Ergebnis der ersten OP, sehe morgen den 
Doc, es geht um eine zweite OP. Es ist zwar 
irre, was sich im halben Jahr doch noch 
verändert hat, aber ich finde, ich hab im-
mer noch Körbchengröße A. Will ich nicht 
haben. 

9. JANUAR 2019
Die zweite Brust-OP. Noch einmal die 
zweite Methode, jetzt macht es auch kei-
nen Sinn mehr, die andere OP zu machen. 

18. MAI 2019
Das Ergebnis der zweiten Brust-OP ist das 
gleiche. Ich meine, der Chirurg kann 
nichts dafür, dass es bei mir schlecht ver-
heilt. Aber er hat so einen Zug drauf bei 
der Raffung der Haut, weil meine Brust 
eigentlich zu groß war für diesen Eingriff. 
So hat sie keine schöne Form jetzt. 

23. MAI 2019
Beratungsgespräch Phalloplastik, Meocli-
nic Berlin-Mitte. Drei Ärzte. Ich bin allein 
da, ich wollte mir eigentlich nur einen Fly-
er holen. Aber sie wollen erklären: Sie ma-
chen alle OPs in einem, »All in One« heißt 
das tatsächlich. Sie meinen, wenn ich mich 
bei ihnen operieren lasse, machen sie die 
Brust auch noch mal mit. Danach wäre ich 
ein Wrack. Aber alles wäre gemacht. In 
München dauert das über zwei Jahre. Sie 
haben mir Fotos gezeigt mit den verschie-
denen Schritten. Sie klappen dich ein- 
mal auf, nehmen die Eierstöcke und die 
Gebärmutter raus, verpflanzen Haut von 
überall nach überall, danach kann man 
sich eine Weile nicht bewegen. Ich hab das 
bisher zu locker gesehen.

26. MAI 2019
Nach dem Besuch beim OP-Team in Berlin 
konnte ich drei Tage lang nicht in den 
Spiegel gucken, ohne zu heulen. Ich kann 
also wieder weinen. Die Methode macht 
mir Angst. Hasse ich meinen Körper so 
sehr, dass ich ihm das antun möchte? Neun 
Stunden liegt man da. Ich habe mich ge-
fragt, für wen mache ich es? Was genau 
erwarte ich? Weil ich danach natürlich kei-
nen Penis haben werde. Ich werde etwas 
haben, was ihm optisch näher ist als das, 
was jetzt da ist. Aber funktionieren wird es 
anders. Sie haben mir die Resultate gezeigt, 

das war jetzt nicht schlimm, aber auch 
nicht wunderschön. Wenn ich mich in die 
Hände dieses Teams begebe und es schief-
geht, ich also nicht glücklich bin damit, 
hätte ich es besser anders gemacht, lang-
samer, bedächtiger. Am liebsten würde ich 
warten, bis die Medizin weiter ist. Aber das 
dauert mir auch wieder zu lange. 

Wenn ich in einer Beziehung wäre und 
sie das nicht stören würde, dann würde ich 
sicher noch warten. Bin ich aber nicht. 
Und ich rede mir ein, dass in dem Mo-
ment, in dem eine Frau weiß, ich bin trans, 
sie Nein sagt. Umso mehr frage ich mich, 
möchte ich die OP, weil ich mich dann 
wohlfühle in meinem Körper? Oder geht 
es mir um den Blick von außen? Ist es der 
gesellschaftliche Druck?

15. JUNI 2019
Ausgemistet. Den ganzen alten Kram, die 
Baggy Jeans, die weiten T-Shirts, alles in 
Kartons getan und weggestellt, ich wollte 
mich nicht mehr damit auseinandersetzen. 
Die BHs, alles, was mich eingeengt hatte, 
hatte ich ja sofort weggeschmissen. Unter-
wäsche habe ich früh umgestellt. Jetzt tra-
ge ich körperbetonte Sachen. 

Seit ich die Hormone nehme, baue ich 
da Muskeln auf, wo ich sie haben möchte. 
Ich habe auch abgenommen, 15 Kilo, weil 
ich an den richtigen Stellen abnehme und 
nicht mehr kurvig werde wie früher. Ich 
habe nie gern Sport gemacht, jetzt schon. 
Krafttraining. Im Sommer Kajak fahren, 
joggen, Basketball spielen, wandern. Ich 
bewege mich lieber als früher. Weil es 
schön wird, wenn ich mich bewege. Ich 
habe auch mehr Bewegungsdrang, glaube 
ich. Aber ich habe auch andere Fähig-
keiten. Mehr Ausdauer. Mehr Kraft. 
Klimmzüge. Als Frau habe ich einen ge-
schafft. Mittlerweile kriege ich ohne große 
Probleme 15 hin. 

25. JUNI 2019
So dankbar ich bin, dass die Hormone 
 ganze Arbeit geleistet haben und ich zu 
hundert Prozent als Cis-Mann wahr-
genommen werde, ich eimerweise Selbst-
bewusstsein gewonnen habe – die Wahr-
heit zu erklären bringt mich immer wieder 
zu Gestotter und Schweißausbrüchen. 
Denn sobald es jemand weiß, lande ich in 
der Schublade, in der ich nicht sein möch-
te, in der Trans-Schublade. Egal was für 
hässliche Narben ich habe oder was in 
meiner Hose steckt: Ich bin ein Mann. Ich 
habe nur eine andere Vorgeschichte. 

15. AUGUST 2019
Ich arbeite im Sommer in der Surfschule 
am Chiemsee und wohne bei meinem 
 Vater hier. Ist ganz gut, in Berlin unterm 
Dach ist es zu heiß im Sommer. Mein Stu-
dium habe ich abgebrochen, Nordame-
rikastudien hab ich ein Jahr gemacht, ab 
September studiere ich Fotografie. 

Ich finde, meine Brust ist versaut. Die 
Narben sind riesig. So breit. Es ist immer 
noch unangenehm, wenn ich mit der Brust 
irgendwo gegenkomme. Der Chirurg hat 
es natürlich gut gemeint. Aber jetzt sagt  
er jedes Mal, wenn ich zu ihm gehe, das 
schaut doch gut aus. Sodass ich ins Zwei-
feln komme, sehe nur ich das oder sieht es 
wirklich nicht gut aus? Als ich in Berlin bei 
dem Beratungsgespräch war, wollten die 
Ärzte meine Brust sehen. Ich habe mein 
T-Shirt hochgehoben, und alle drei gleich-
zeitig: »Oh.« Das war hart, aber ich war 
froh, dass ich nicht spinne. Ich ziehe mein 
T-Shirt schon sehr gern aus, aber nur vor 
Leuten, die ich sehr gut kenne.

Aber es ist alles besser als davor. Wenn 
ich was anhabe, bin ich sehr zufrieden. 
Manchmal, wenn ich Männer sehe, die ein 
schönes Gesicht haben und sich gehen las-
sen, krieg ich die Krise. Ich denke, lass uns 
tauschen, ich arbeite dran und mache das 
Beste draus! Sie wissen gar nicht zu schät-
zen, was sie haben.

Mein Vater hat ab und zu immer noch 
Probleme mit den Pronomen. Ist eben eine 
sehr alte Gewohnheit. Meine Mutter sagt 
jetzt fröhlich »Meine Jungs« zu uns. Eine 
alte Freundin meiner Eltern, die mich echt 
lange kennt, meinte vor zwei Tagen, du bist 
so viel stimmiger als je zuvor.

MONIKA HÖFLER
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Vorsicht! Nicht nur Träume lassen sich  
interpretieren – sondern auch die Frage,  
warum man von anderen träumt.

ariante 1: »Schatz, ich hab letzte 
Nacht von dir geträumt!«

»Wirklich? Was denn?«
»Na ja, also jetzt nichts Beson-

deres, wir waren auf einer Autobahnrast stätte, 
und da wolltest du erst die Currywurst neh-
men, und dann hast du gesagt, nee, also, nicht 
die Currywurst. Das war’s eigentlich.«

Variante 2: »Ah, hallo, Herr Kollege, wo ich 
Sie grad treffe, das muss ich Ihnen erzählen: 
Ich hab geträumt, ich würde mit einem Bagger 
zu Ihnen nach Hause kommen und alles ab-
reißen. Ihren Blick hätten Sie sehen sollen!«

Variante 3: »Frau Merkel, bevor Sie die Sit-
zung eröffnen, erlauben Sie mir den Hinweis, 
dass Ihnen der Poncho, den Sie in meinem 
Traum trugen, ganz ausgezeichnet stand.«

Es wäre auch mit harmloseren Beispielen 
leicht zu beweisen: Anderen zu berichten, 
man habe von ihnen geträumt, ist eine heik le 
Sache. Wer das tut, zieht sich aus, und die oder 

den anderen gleich mit. Zunächst mal 
sich selbst, weil man damit den Blick in 

sein Innerstes zulässt. Denn was kann 
es Intimeres geben als die eigenen 
Träume? Bewusste Gedanken, Tagfan-
tasien, Ideen und Pläne lassen sich 

kontrollieren, filtern, erklären. Aber 
Nachtträume, da hat das Unterbewusst-

sein das Sagen, und das heißt: Offenbarung. 
Im Traum, davon sind viele Menschen über-
zeugt, fallen die Masken, keine Täuschungen 
und Selbsttäuschungen mehr, keine Halb-
wahrheiten, es zeigt sich der nackte Mensch, 
ein wenig scheint es, als träte man vor Gott, 
der alles sieht.

Fachleute, die Traumforschung beruflich be-
treiben, sind sich ganz und gar nicht einig 
darüber, was Träume wollen und sollen (und 
ob sie etwas wollen und sollen), vielleicht ka-
nalisieren Träume intensive Gefühle, vielleicht 
graben sie versteckte Wünsche frei, hel-
fen beim Sortieren der Erinnerungen 
…Vielleicht verleihen sie auch bloß 
zufälligen neuronalen Aktivitäten 
einen Anschein von Sinn. Doch wahr-
genommen werden sie allgemein als weiser 
Spiegel, dem man nichts vormachen kann.

Das heißt für den, der von seinem Traum 
erzählt, schon einmal: Allein der Umstand, 
dass im Traum genau diese andere Person vor-
kam, muss über den Inhaber des Traums ja 
wohl etwas zu sagen haben. Schaut man sich 
dann noch an, was im Traum geschah, wird es 
noch heikler. Interpretiert werden kann alles. 
Träume sind Säume, sie liegen immer am 
Rand von etwas Größerem, aber wovon? Wür-
de er alle Bücher über Traumdeutung stapeln, 
könnte Elon Musk sich die Rakete zum Mars 
sparen. Du hast mir im Traum an meiner 
Haustür eine Spinne überreicht? Giftiges Tier, 
Rachegelüste! Du hast mir im Traum einen 
Ring überreicht? Ewiger Kreis, Gefangenschaft, 
Rachegelüste!

Die Person wiederum, die im Traum auf-
tauchte und nun davon erzählt bekommt, 
wird dadurch ebenfalls entblößt. Auch sie 
muss ja fürchten, von der hellseherischen 
 Magie des Nachttraums durchschaut, ja in 
 ihrem Wesenskern erkannt worden zu sein: 
Und dann hab ich die Haustür zugeschmissen 
und die Polizei gerufen? Bin ich denn in Wahr-
heit so schwach, so wehrlos? Sehen mich die 
anderen so?

Natürlich ist immer wichtig, wer da wem 
vom Traum erzählt. Auch dieses Koordinaten-
system ist voller Fallen. Je näher man sich 
steht, desto ungefährlicher dürfte es sein, dem 
Gegenüber zu sagen, sie oder er sei Teil eines 
Traums gewesen. Aber: desto größer ist dann 
auch die Erwartung, eine angemessene Rolle 
gespielt zu haben. Siehe Variante 1 zu Beginn 
dieses Textes: Innerhalb einer Liebesbezie-
hung soll der Traum des anderen gefälligst von 
Mondscheinküssen und in romantischer Gier 
abgerissenen Knöpfen handeln, nicht von 
Würsten. Schon gar nicht davon, dass man 
 keine will.

Je sozial ferner sich die Personen wiederum 
sind, desto geringer mögen die Erwartungen an 
die Rolle im Traum sein. Aber dann sollten 
auch besser keine Küsse und abgerissenen 
Knöpfe vorkommen. Selbst wenn die Hand-
lung ganz belanglos klingt, wird das Gegenüber 
sich allerdings fragen: Warum bin ich diesem 

versteht nicht recht, warum manche Leute so scharf 
darauf sind, »Klarträume« zu erleben, also Träume, 
 deren Handlung sie selbst bestimmen. Schürmann ist 
froh, wenn er sich nachts einfach davon berieseln 
 lassen kann, was seine inneren Autoren sich so aus­
gedacht haben.

MARC SCHÜRMANN

Warum es so verfänglich  
ist, anderen zu  

erzählen, man habe von  
ihnen geträumt

TEXT

MARC SCHÜRMANN

Menschen so wichtig, dass ein Traum von mir 
handelt? Und:  Warum erzählt der jenige mir 
von dem Traum, was will er damit bezwecken? 
Ist das eine Annäherung? Ein Witz? Eine ver-
steckte Drohung? Es ist wie mit den Träumen 
selbst: Interpretiert werden kann alles.

Und so kommt es, dass die meisten 
 Menschen, wenn sie von anderen geträumt 
 haben, lieber schweigen. So schätzt es jeden-
falls der Psychologieprofessor Claus-Chris tian 
Carbon von der Universität Bamberg ein. 
»Den Protagonisten Ihres Traums werden Sie 
davon fast nie erzählen. Überhaupt über Träu-
me zu sprechen gelingt eigentlich nur mit 
ganz Vertrauten – oder mit Leuten, die 
Sie vermutlich nicht noch mal treffen, 
Reisebekanntschaften zum Beispiel.«

Ich habe kürzlich von einem Kol-
legen geträumt. Mit ihm zusammen 
fuhr ich da in meine erste eigene 
Wohnung, Hagen, Frankfurter Straße, 
vierter Stock. Denn zu meinem Erstaunen 
hatte ich festgestellt, dass ich dafür auch  
23 Jahre nach meinem Auszug noch Miete 
zahle, 400 Euro im Monat. Ich dachte: Also, 
hier geht das ganze Geld hin! Dann stand ich 
mit dem Kollegen in der Diele, der Vermieter 
war auch da, dazu die Leute, die trotz meiner 
Mietzahlungen dort wohnten, und der Ver-
mieter und ich einigten uns auf eine Vertrags-
auflösung. Der Kollege sagte und tat nichts, er 
stand bloß herum.

Ein paar Tage später erzählte ich ihm das. 
Er reagierte weder so noch so. Nicht peinlich 
berührt und nicht unbekümmert. Schwer zu 
interpretieren.

Claus-Christian Carbon sagt über den 
Traum: »Die Personen, die in Träumen auftau-
chen, stehen meistens für etwas. Ihr Kollege 
vielleicht für einen Begleiter, der gute Rat-
schläge geben kann. Und der Ihnen in Ihrer 
Unsicherheit helfen kann?«

Obwohl der Traum so vollkommen harm-
los war, obwohl mein Kollege so gut weg-
kommt und obwohl ich dann nie wieder von 
ihm geträumt, geschweige denn ihm eine 
Spinne oder einen Ring oder eine Currywurst 
überreicht habe: Ich bin mir nicht sicher, ob 
ich ihm davon hätte erzählen sollen.

V
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Erfüllt
vom 

In Zeiten des Überflusses sehnen sich viele Menschen 
nach Verzicht. Unser Autor, Arzt und Medizin-Redakteur 

der Süddeutschen Zeitung, hat eine Woche in einer  
Spezialklinik am Bodensee verbracht – zum Fasten.  

Gesund und sinnvoll? Oder doch eher Aberglaube und 
Abzocke? Eine Klarstellung auf leeren Magen

Der Autor beim 
Abführen mit einem 
halben Liter Glauber-
salz. Hinterher gibt  
es Himbeersirup –  
gegen den schlechten 
Geschmack.
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Ich esse gern. Und ich esse gern viel. Dieses 
Erlebnis der Fülle in Mund und Magen ist 
pure Lust. Wo sieht man sonst eine solche 
Glückseligkeit wie bei einem Baby, das ge-
rade gefüttert worden ist und pausbäckig 
lächelt, bis ihm ein kleiner Rülpser weitere 
Befriedigung verschafft? Alles gut, der Orga-
nismus schnurrt behaglich vor sich hin, herr-
liche Zeiten der Verdauung. 

Und das Beste: Jeden Tag lässt sich dieses 
Gefühl aufs Neue erlangen. Jeden Tag gibt es 
dieses überbordende Angebot an Geschmack, 
Geruch und Textur, wenn auf der Zunge das 
Gratin zergeht, sich das Rinderfilet in zarte 
Fasern auffächert oder Mousse, Baiser und 
Kuchen eine süße Orgie aufführen. 

Aber darauf werde ich jetzt verzichten. 
Eigentlich eine Schnapsidee, trotzdem will 
ich mich einmal darauf einlassen: Jahrelang 
habe ich das Fasten für eine Marotte der 
Überflussgesellschaft gehalten und darüber 
gelästert. Über dieses angebliche Gefühl der 
Reinheit. Über die vorgebliche Klarheit im 
Kopf, die ich vor allem für ein Durchblu-
tungsproblem halte, das dem Mangelzustand 
des Körpers geschuldet ist. Fasten ist für 
mich ein ideologisch verbrämter Spleen von 
Menschen mit Luxusproblemen. Schließlich 
bin ich Arzt, dazu ein Anhänger der evidenz-
basierten Medizin, und die Belege für den 
gesundheitlichen Nutzen des Fastens sind 
dünner als viele Fastenjünger. Außerdem bin 
ich auf dem Land aufgewachsen, mit Milch 
vom Bauernhof nebenan, Wurst aus Haus-
schlachtung, deftigen Mahlzeiten und fetten 
Saucen. Fasten – darauf wäre in meiner Kind-
heit niemand gekommen.

Aber was für Wunderdinge nicht alles ver-
sprochen werden! Geläutert, leicht, klar und 
mit sich im Reinen – das verkünden die An-
hänger der kulinarischen Enthaltsamkeit. 
Die Kirchen sind leer, Ambulanzen und Fas-
tenkliniken voll, der Kult um die eigene Ge-
sundheit ist zum Religionsersatz geworden. 
Ein medizinischer Nutzen ist wissenschaft-
lich nicht belegt, andererseits fasten die Men-
schen seit Jahrtausenden. Was also ist dran 
am Fasten? Fühle ich mich davon besser, 
oder bin ich dann sogar wirklich – also mess-

bar – gesünder und vitaler? Ich will diesen 
Entzug auf mich nehmen, auch wenn ich 
skeptisch bin. Deswegen muss dieser strenge 
Versuchsaufbau jetzt sein, neun Tage in der 
Fastenklinik, davon sechs mit nur 300 Kilo-
kalorien am Tag.

TAG 1
Bevor die Fasterei losgeht, gibt es einen Tipp 
von Joachim, er harrt schon eine knappe Wo-
che hier in der Fastenklinik aus und hat 
mich gleich nach meiner Ankunft angespro-
chen. Der Trick bestehe darin, immer um 
kurz vor eins zu kommen, verrät er. Jeden 
Mittag gibt es bis 13 Uhr Suppe, und gegen 
Ende der Essensausgabe, wenn der Topf  
fast leer sei, hätten sich die Nahrungsbe-
standteile der Brühe etwas abgesetzt. Der 
Rest sei also ein wenig dicker. Aber was  
heißt Essensausgabe? Essen, also etwas Festes,  
das man schneiden muss, zerbeißen oder 
kauen, gibt es in den kommenden Tagen so-
wieso nicht. Nur Tee oder Suppe. Und Was-
ser in allen Variationen, still, medium und 
 klassisch, »Buchinger-Champagner« nennen 
sie das hier.

»Sie werden eh keinen Hunger haben«, 
sagt Françoise Wilhelmi de Toledo. Die zier-
liche Frau mit dem sensationellen Namen  
ist Direktorin der Buchinger-Fastenklinik  

in Überlingen am Bodensee wie auch der  
Klinik-Dependance in Marbella. Ihr Mann  
Raimund Wilhelmi, siebzig und damit vier 
Jahre älter als sie, hat sich um die geschäft-
liche Leitung gekümmert und stammt aus 
der Dynastie von Otto Buchinger, der 1920 
das Heilfasten mit begründet hat. »Diese Kur 
rettete mir wahrhaftig Existenz und Leben«, 
schrieb der alte Buchinger in seinen Lebens-
erinnerungen, nachdem er sich nach seiner 
ersten Fastenkur von schwerem Rheuma ge-
heilt wähnte. »Ich war schwach, mager,  
aber ich konnte wieder alle Gelenke bewe-
gen.« Inzwischen hat die nächste Generation 
die Fastenklinik übernommen: Kurz nach 
meinem Aufenthalt haben die Wilhelmis die 

Geschäfte an die nächste Generation über-
geben. »Warten Sie ab, lassen Sie sich darauf 
ein«, sagt Wilhelmi de Toledo lächelnd. »Es 
ist umwerfend, den Metabolic Switch zu er-
leben. Alles fühlt sich ganz anders an.«

Bevor in den nächsten Tagen etwas 
switcht, steht die ärztliche Untersuchung an. 
Als Geschenk gibt es im Sprechzimmer ein 
Maßband für den Bauchumfang. Damit man 
sofort versteht, worum es geht, ist die Zenti-
meter-Skala in Ampelfarben markiert, grün, 
gelb, rot. Für Männer gilt: 69–94 cm (Su-
per!), 94–102 cm (Attention!), 102–… (Stop 
Risk!). Zielpinkeln auf Fußballtore oder  
aufgemalte Fliegen im Pissoir lasse ich mir 
gefallen – »Nudging« heißt die Erziehungs-
strategie, die Menschen zu einem besseren 
Alltagsverhalten bringen soll –, ansonsten 
verabscheue ich es, wenn man sich mit 
Alarmfarben und gefetteter Schrift in mei-
nen Alltag einmischt. Für Frauen lautet die 
Einteilung übrigens 60–80 (Super!), 80–88 
(Attention!), 88–… (Stop Risk!).

»Das Gewicht interessiert hier nicht so«, 
sagt Eva Lischka, Chefärztin der Klinik. Die 
hagere Internistin, die selbst zweimal im Jahr 
fastet, hat neben Medizin auch Chemie stu-
diert und im Laufe der Jahre einige Zusatz-
qualifikationen gesammelt. Sie ist Ärztin für 
Präventivmedizin, Balneologie, Naturheil-
verfahren und orthomolekulare Medizin, 

was ihrer Klientel am Bodensee gefällt, für 
manche Uni-Mediziner aber dem Druiden-
stand nahekommt. »Das intraabdominelle 
Fett ist viel gefährlicher, davon gehen Ent-
zündungen aus, deswegen orientieren wir 
uns am Bauchumfang«, sagt sie. Ich weise auf 
meine athletische Statur und die stattliche 
Größe von 1,98 Metern hin, als sich das Maß-
band partout nicht aus dem dunkelgelben 
Bereich bewegt. Sie misst hartnäckig 1,96 Me- 
ter und 108 Kilo. Das Kampfgewicht von 
Mike Tyson. Meine Bemerkung scheint sie 
überhört zu haben. »Sie haben eine gute Fi-
gur, aber etwas weniger Bauch könnte schon 
sein.« Tatsächlich sind sich die meis ten Me-
diziner darüber einig, dass Fett am und im 

Bauch ungesünder ist als an den Hüften, dass 
also der sogenannte männliche Apfel-Typ 
eher zu Infarkt, Schlaganfall und kranken 
Gefäßen neigt als der weibliche Birnen-Typ. 

Dann verteilt Dr. Lischka Hausaufgaben. 
Basische Tabletten, dreimal täglich zwei,  
um anfallende Harnsäure zu neutralisieren. 
Sonst drohe ein Gichtanfall. Und 300 Milli-
gramm Magnesium täglich in Wasser auf-
lösen, um Muskelkrämpfen vorzubeugen. 
Zudem bitte mit den Teststreifen, auf denen 
sich kleine, bunte Quadrate befinden, Ketose 
im Morgenurin messen. Steige deren Gehalt, 
sei das ein Anzeichen für den »Metabolic 
Switch«. An beidem ist was dran, Fastende 
bekommen leicht Muskelschmerzen und 
Krämpfe, dagegen hilft viel Flüssigkeit und 
womöglich auch Magnesium. Zudem steigt 
beim Fasten die Konzentration an Harnsäu-
re, wodurch Gichtanfälle ausgelöst werden 
können. Die basischen Tabletten puffern die 
Säure ab. Und den Anstieg der Ketose kann 
man tatsächlich am einfachsten mit einem 
Urin-Stick messen. Er zeigt die Umstellung 
des Stoffwechsels an, wenn der Körper seine 
Energie nicht mehr aus den mit der Nah-
rung zugeführten Bausteinen gewinnt, son-
dern indem er Fettreserven und – wenn man 
sich zu wenig bewegt – auch die Muskulatur 
abbaut. Hier heißt diese Stoffwechsel-Anpas-

sung »Metabolic Switch«. Klingt leicht und 
modern, den Schalter umlegen eben.

TAG 2
Damit die Fastenkur gelingt, muss ich mit 
Glaubersalz abführen. Das ist mäßig ver-
gnüglich. Den halben Liter runterkippen, 
ein Schluck Himbeersirup hinterher gegen 
den schlechten Geschmack – und warten. 
»Fasten beginnt mit einem Donnerschlag«, 
schrieb Otto Buchinger, als er seine rheu-
matischen Schübe mit Fasten zu kurieren 
versuchte. 

Nach drei Stunden und drei Besuchen in 
der Nasszelle ist es vorbei. Praktischerweise 
haben sie hier Toiletten wie in Asien: als 
kombiniertes Bidet mit Duscheinsatz und 
Föhn von unten. Dann ist untenrum alles 
leer, sodass es möglich ist, nachmittags zwei 
Stunden am Bodensee zu wandern. Und tat-
sächlich, obwohl es heute nur Süppchen, 
Wasser und Tee gab, spüre ich keinen Hun-
ger, wo ich doch normalerweise nach vier bis 
fünf Stunden Appetit bekomme, erst recht, 
wenn ich mich bewege. Die zwei Stunden 
bergauf, bergab durch die Botanik lassen sich 
gut bewältigen. Aber bleibt das so?

Aushalten kann man es hier. Traumhafte 
Hanglage, aus bodentiefen Fenstern der 

Blick über den Bodensee, davor die Insel 
Mainau, im Hintergrund Alpengipfel mit 
dem Säntis. 200 Gäste können hier unter-
gebracht werden, ein besonderer Trakt wird 
hauptsächlich von betuchten Besuchern aus 
dem Nahen Osten und Übersee gebucht. 
Draußen dampft zwischen den Rabatten der 
25-Meter-Pool in der Morgensonne. Betreu- 
tes Stoffwechseln auf Fünf-Sterne-Niveau.

Ich bekomme ein kleines Heft, »Tagebuch 
zur Selbstbeobachtung und medizinischen 
Dokumentation« steht darauf. Täglich soll 
ich Befinden, Schlaf, Beschwerden und mei-
nen Seelenzustand auf einer Skala von eins 
bis zehn eintragen. Ketonkörper im Urin, 
Blutdruck und Gewicht notiert die Schwes-
ter. Bei so viel Eigenbeobachtung muss man 
ja um sich selbst kreisen. Mein Vorurteil, dass 
hier ich-zentrierte Wohlstandsbürger lernen, 
ihren Körper zu spüren, scheint sich zu be-
stätigen. In jedem Zimmer liegt ein Tablet, 
aufgespielt ist die App »Fastencoach«: Jeden 
Tag kann ich mir von Françoise Wilhelmi de 
Toledo in sanften Worten erklären lassen, wie 
Einlauf und Leberwickel funktionieren, was 
Entlastungs- und Aufbautage sind und wozu 
die Anwendungen gut sein sollen. 

Sigmund Freud hat in der kindlichen Ent-
wicklung die orale, anale sowie die genitale 
Phase beschrieben. Nach ein paar Tagen in 
der Fastenklinik drängt sich der Eindruck 
auf: Er hat die gastrointestinale Phase des 
Erwachsenen vergessen. Sie kann offenbar 
endlos andauern, denn die Menschen hier 
kreisen mächtig um ihre Darmgeräusche, 
erzählen von Glucksen und Gluckern, Ru-
moren und rebellischer Peristaltik. »Ich habe 
immer so ein Bauchgrimmen gehabt, das 
sich spiralförmig nach oben zog, hier ist es 
vorbei«, sagt eine Endsechzigerin aus Frank-
furt auf dem Weg durch die Gartenanlagen. 
»Bei mir war es so ein Stechen«, sagt ihre 
Gesprächspartnerin. »Spüre ich nichts mehr 
davon.« Lange war mir unverständlich, wie 
ein Buch mit dem Titel Darm mit Charme ein 
Bestseller werden konnte. Jetzt ahne ich,  
warum.

TAG 3
Am Morgen vor dem Stationszimmer von 
Schwester Maja: Vier Gäste im Bademantel 
warten schweigend und ungekämmt, bis sie 
dran sind. Schwester Maja misst den Blut-
druck, fragt nach dem Befinden, dann geht 
es auf die Waage. Bei mir sind es 107,2 Kilo, 
fast ein Kilo weniger nach einem Tag, das 
geht ja flott los. Ja, ich habe gut geschlafen. 

Aushalten kann man es hier: traumhafte Hanglage,  
Blick über den Bodensee, im Hintergrund 

Alpengipfel, draußen dampft der Pool in der Morgensonne – 
 betreutes Stoffwechseln auf Fünf-Sterne-Niveau 

Das Geheimnis, 
wie man auf bloß 
300 Kilokalorien 
am Tag kommt: 
ein äußerst dünnes 
Gemüsesüppchen. I
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Nein, ich habe wirklich keine Kopfschmer-
zen, und nein, ich fühle mich auch nicht 
gereizt. Alles bestens.

Mittags wird es dann grundsätzlich: Das 
soll es jetzt sein für die nächsten Tage? Diese 
dünne Brühe, durch die der Grund des Tel-
lers problemlos zu erkennen ist? Nennt sich 
Gemüsesuppe, ist aber kein cremig-sämiges 
Gericht mit dicken Brocken und schmack-
haften Einlagen, das Körper und Seele 
wärmt, sondern ein Aufguss, der das ver-
sprochene Gemüse höchstens erahnen lässt. 
Will ich mir das wirklich antun und mich 
ausschließlich von Suppe, Tee und Wasser 
ernähren? Ich habe keinen Hunger, wirklich 
nicht. Aber Lust hätte ich schon auf ge-
würztes Saltimbocca, dazu Kartoffeln, zartes 
Gemüse und dann vielleicht Tiramisu oder 
Mousse au Chocolat. 

»Im Kopf diese Klarheit, das ist schon was«, 
sagt die Dame aus Frankfurt, die schon mehr-
mals hier war. Ein Rechtsanwalt aus Bonn, 
Ende sechzig, ist mit seiner Frau da. In  
der Klinik wird davon abgeraten, als Paar zu 
kommen. Wenn doch, vielleicht in getrennten 
Zimmern? Wer fastet, bekommt Mundge- 
ruch, eine bekannte Nebenwirkung, ausgelöst 
durch die Ketonkörper, die beim Fettabbau 
gebildet werden. Riecht wie Nagellackentfer-
ner, manchmal schlimmer. Zudem kann man 
unleidig werden und genervt. 

Ein Teil der Fastengäste bekommt wäh-
rend der Umstellung an den ersten Tagen 
Kopfschmerzen. Manche fallen in ein psychi-
sches Loch, wenn sie aus vollem Lauf plötz-
lich viel Zeit für sich haben, zurückgeworfen 
werden auf ihre Existenz und sich fragen, 
wohin sie rennen und wovor sie flüchten. 
»Vor wichtigen Entscheidungen ist Fasten 
gut, um alles sortiert zu kriegen«, sagt der 
Anwalt. Seine Frau nickt, beide haben eine 
Figur, die Fasten unnötig erscheinen lässt.

Mittags und abends wird die Gemüsebrü-
he im »Salon« eingenommen. Gedämpfte 
Lautstärke, andächtige Atmosphäre. Erstaun-
lich, wie langsam sich eine Schüssel Suppe 
leeren lässt. Ansonsten ist das ja nur eine 
schnelle Vorspeise, aber hier wird jede Bewe-
gung mit dem Löffel wie in Zeitlupe zele-
briert. Ich habe Sorge, jemanden zu stören, 
und vermeide es, mit Besteck und Geschirr 
zu klappern. Wie muss das erst bei der F.X. 
Mayr-Kur sein, die nach dem anderen Fasten-
Guru benannt ist, wo jeder Bissen einer Sem-
mel mindestens 32-mal gekaut wird, bevor 
man Milch dazu löffelt?

Die Szenerie hat etwas vom Zauberberg, 
allerdings das gegenteilige Programm. In 
Thomas Manns Roman flößen sich von 

Schwindsucht ausgezehrte Patienten im 
Speisesaal schwere Suppen ein, um wieder 
zu Kräften zu kommen – hier treffen sich  
die Zweifler an Fülle und Wohlstand und 
üben bei dünner Bouillon Verzicht, um 
 endlich diese permanent zitierte Klarheit  
zu erreichen. 

Klar, es zeugt von Disziplin und höherem 
Bewusstsein, sich in einer Weltgegend, in der 
alle theoretisch (und die meisten praktisch) 
genug zu essen haben, mit wenig oder nichts 
zu begnügen. Entsagung gilt als Leistungs-
versprechen. Angenommen, zwei Bewerber 
hätten identische Qualifikationen, aber der 
eine gäbe bei 72 Kilo Gewicht Triathlon als 
Hobby an und dass er jedes Jahr faste, der 
andere bei 130 Kilo als Hobby Fernsehen – 
schon klar, für wen sich die meisten Perso-
nalabteilungen entscheiden würden.

Dabei ist Essen überlebenswichtig, Fasten 
nicht. Und der Körper holt sich auch aus  

den Urmenschen in der Savanne so, die 
manchmal über Wochen hinweg kaum et-
was zu essen hatten. Deshalb ist das Gewicht 
ein Jahr nach einer Diät oder Fastenkur in 
mindestens der Hälfte der Fälle auch wieder 
drauf – der Jo-Jo-Effekt. Er lässt sich kaum 
vermeiden, wenn man eine Fastenkur nicht 
zum Anlass nimmt, sein Leben zu ändern 
und sich fortan generell kulinarisch zu mä-
ßigen. Aber wer schafft das, und wer will das 
schon: ein Leben ohne Unvernunft?

TAG 4
Mir ist mulmig zumute. Der Blutdruck ist 
okay, Schlaf und Befinden auch. Mein Ge-
wicht ist weiter gesunken. 106,4 Kilo sind es 
nur noch. Aber gleich am späten Vormittag 
ist ein Ritual dran, auf das ich gut verzichten 
könnte. Zum Fasten gehört der Einlauf. Sa-
gen zumindest die Fastenexperten. Angeb-

wenig erstaunlich viel. Das gilt etwa für jene 
wissenschaftlich erfassten Kinder, die in den 
Niederlanden während des Hungerwinters 
1944/45 im Mutterleib heranwuchsen und 
wegen Mangelversorgung kleiner und mit 
niedrigem Geburtsgewicht zur Welt kamen. 
Ihr Organismus hatte gelernt, aus dem Weni-
gen, was zur Verfügung stand, das Maximum 
herauszuholen, ihre Erbanlagen wurden des-
halb einseitig aktiviert. Umwelt und Lebens-
umstände bedingen, welche Gene aktiviert 
und welche gehemmt werden. Als Erwachse-
ne hatten die Kinder aus dem Spätjahr 1945 
unter ihrer Fähigkeit zum Notprogramm zu 
leiden. Weil ihr Körper auch wenig Energie 
so effizient verwerten konnte, wurden sie 
schneller dick und litten später häufiger an 
Herzinfarkten oder Diabetes. Der Körper 
holt sich, was er braucht. Wir sind evolutio-
när extrem gut darauf vorbereitet, Phasen des 
Mangels zu überstehen. Das war schon bei 

lich werden dabei abgeschilferte Darmzellen 
und Nahrungsreste hinausgespült, und man 
fühlt sich besser und leichter. Es nervt lang-
sam mit dieser Leichtigkeit. Ich bin skep-
tisch. Medizinisch ist kein rechter Nutzen 
erwiesen, manche Ärzte sprechen von einer 
unnötigen Tortur, weil man die Bakterien  
im Darm ja unbedingt für die Verdauung 
braucht. Aber gut, mal schauen, wie es sich 
anfühlt, währenddessen – und danach. 

Schwester Maja schmiert einen dünnen 
Schlauch mit Vaseline ein und schiebt ihn 
mir in den Po. Dann füllt sie einen Liter lau-
warmes Wasser aus einem Beutel ein, ähnlich 
wie bei einem Tropf. »Drei, vier Minuten 
aushalten, wenn es geht«, sagt sie. »Und auf 
dem Rücken liegend schaukeln.« Drei, vier 
Minuten sind schwierig, weil ich das Gefühl 
habe, schwanger in einer Hängematte hin 
und her zu wiegen. Dann, nach einem Sprint 
ins Bad, bin ich wirklich erleichtert. Das  
Gewese um die angeblich erniedrigende Pro-
zedur eines Einlaufs lässt sich übrigens als 
Macho-Gehabe verbuchen. Fazit: Muss man 
nicht haben, ist aber auch nicht schlimm.

Am Abend gibt es Suppe und ausnahms-
weise ein kleines Glas Obstsaft. Es folgt die 
Vorstellungsrunde der Gäste, die obligato-
risch jeden Dienstag stattfindet. Sie alle sind 
mit der Zuversicht der Gläubigen in der Fas-
tenklinik. Ein Ehepaar aus Schwaben hält 
den Rekord, sie sind zum 28. Mal hier. Der 
Mann sagt, sie seien hier »jedes Mal runder-

neuert«. Eine Frau aus dem Rheinland fühlt 
sich »im Paradies und geschützt und getra-
gen«. Klaus aus Norditalien wird bald 80 und 
hat 21 Aufenthalte in der Fastenklinik hinter 
sich. Eine ältere Dame aus Karlsruhe schreibt 
es »dieser Klinik zu, dass ich überhaupt noch 
am Leben bin«. Hans-Joachim aus Münster 
hält diesen Ort gar für »beseelt von Liebe 
und Zuversicht«. Er bedankt sich. Ein heili-
ger Ernst durchwirkt die Klinik.

Die Gäste aus dem Ausland drücken mit 
weniger Pathos aus, wie sie sich während des 
Fastens fühlen. Ein Juraprofessor aus Jerusa-
lem sagt, dass er ja immer wieder kommen 
müsse, und streichelt dabei schmunzelnd 
seinen stattlichen Bauch. Ein Ehepaar aus 
Australien findet, dass sie sich nach dreißig 
Jahren Ehe endlich um sich kümmern 
müssten. Und der Sechzigjährige aus Genf 
mit den lustigen Augen zuckt auf die Frage, 
warum er zum Fasten kommt, mit den Schul-
tern: »Pour se sentir bien.« Um sich gut zu 
fühlen. 

Saniert und auf null gesetzt, wie nach ge-
drückter Reset-Taste, von Grund auf gesäu-
bert und klar fühlen sich die Menschen hier 
– solche Begriffe fallen immer wieder. Von 
Entschlacken, Detox und Entgiften ist die 
Rede, dabei gibt es das gar nicht im mensch-
lichen Körper. Schlacken existieren nur in 
der Erzverhüttung. Es offenbart ein seltsames 
Verständnis vom eigenen Körper, wenn sich 
Menschen als eine Sondermülldeponie ver-

Jeden Tag 
schwimmt der  
Autor 1000 Meter 
im Pool – seine 
Leistungsfähigkeit 
bleibt erstaunli-
cherweise erhalten.

108 Kilo auf 
1,98 Meter? Zu 
schwer, findet 
Eva Lischka, 
die Chefärztin 
der Klinik.
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Wer fastet, sollte sich 
bewegen, weil man 
sonst nicht nur Fett, 
sondern auch Muskel-
masse verliert. Aber 
mal kurz hinlegen ist 
auch okay. 

die Pfunde purzeln, dass ich wirklich keinen 
Hunger habe, mich trotzdem leistungsfähig 
fühle und guter Dinge bin. Nur diese spiri-
tuelle Prahlerei hier geht mir etwas auf den 
Geist. Dieses Getue um permanente Ent-
spannung. Vielleicht liegt das aber daran, 
dass ich auch sonst ganz gut weiß, was mir 
guttut und was nicht.

TAG 5
105,8 Kilo, das waren nur noch 600 Gramm 
statt 800 Gewichtsabnahme im Vergleich 
zum Vortag. Morgen werde ich unter dem 
Bademantel nur eine Unterhose tragen. Die 
ist leichter als die Sporthose, die ich sonst 
anhatte. Mein Blutdruck war nie besonders 
hoch, inzwischen hat er Lehrbuchwerte er-
reicht, 128/86 mmHg. Und der Puls könnte 
es sowieso mit dem eines Zen-Meisters auf-
nehmen. 62 Schläge pro Minute.

stehen, die ständig von schlimmen Stoffen 
befreit werden muss. Dabei hat sich die kör-
pereigene Abfallbeseitigung über Niere und 
Darm seit Menschengedenken bewährt, das 
reicht vollkommen.

Aus den Heilserwartungen vieler Fasten-
freunde spricht ein TÜV-geschulter Glaube, 
dass sich der Körper generalüberholen ließe. 
Dazu kommt die romantische Überhöhung 
von allem, was Durchblick und Klarheit ver-
spricht. Die ausländischen Gäste finden, dass 
Fasten nur in Deutschland perfekt organisiert 
ist, medizinisch überwacht, hygienisch ein-
wandfrei. Und was fühlen sich alle gut hier! 

Andererseits kann man sich hier ja ohne 
Weiteres gut fühlen. Die Umgebung, das Mit-
einander, die Rundumbetreuung, das entfal-
tet schon einen Sog. Zwar hat jeder viel Zeit 
für sich, trotzdem entwickelt sich unter uns 
Gästen ein Gemeinschaftsgefühl. Zudem bin 
ich schon stolz darauf, wie schnell bei mir 

Mittags bereitet Schwester Maja den Leber-
wickel vor. Dazu legt sie ein heißes Tuch und 
eine Wärmflasche auf meinen rechten Ober-
bauch. Das soll die Leber besser durchbluten 
und so die »Entgiftung« beschleunigen. 
Glaube ich nicht, fühlt sich trotzdem gut  
an. Schwester Maja wickelt meinen Rumpf 
mit Handtüchern ein, schlägt die Bettdecke 
seitlich und an meinen Füßen ein. Verpackt 
und behütet wie ein Säugling döse ich  
kurz weg. 

Von Françoise Wilhelmi de Toledo habe 
ich erfahren, dass etwa die Hälfte der Fasten-
Gäste an den Bodensee komme, weil sie 
krank seien. Fastenkliniken werben damit, 
dass Nahrungsverzicht gegen rheumatische 
Leiden, Hautkrankheiten und Altersdiabetes 
helfe. Mit der Beweislage ist das so eine Sa-
che. Die meisten Patienten fühlen sich beim 
Fasten besser, aber Studien dazu gibt es we-
nige. Und jene, die es gibt, genügen kaum 
seriösen Ansprüchen, denn die meisten pro-
tokollieren die Befindlichkeit ihrer Gäste, die 
vor positiver Erwartung kaum anders kön-
nen, als sich besser zu fühlen.

Neuerdings schließen Fastenforscher aus 
Tierversuchen auf gesundmachende Effekte, 
was in der Pharmaforschung nie als glaub-
würdiger Nutzenbeweis reichen würde. Oder 
sie postulieren steile Hypothesen, wonach 
Zellen »runderneuert« würden und Fasten 
die Bildung der Mitochondrien stimuliere. 
Neue Zellen bilden jedoch auch Raucher  
in der Kneipe oder Chemiearbeiter aus, 
 während sie auf der Heimfahrt im Abgas- 
stau stehen. Ein paar Mitochondrien wach-
sen immer.

Fairerweise muss man sagen, dass Studien 
zum Fasten kaum je gefördert wurden und 
jahrelang wenig Interesse daran bestand. Wer 
davon überzeugt war, brauchte keine wissen-
schaftlichen Beweise – und für große Stu-
dien nach höchsten Standards braucht es viel 
Geld, das Fastenkliniken nicht aufbringen 
und für das Pharmafirmen oder andere In-
dustriezweige sich nicht begeistern. Eine 
Verzichtkur ohne ein Produkt, das sich ver-
kaufen lässt, wäre ja nicht gut fürs Geschäft. 

TAG 6
104,9 Kilo, fast ein Kilo weniger als gestern. 
Der Trick mit der Unterhose hat offenbar 
funktioniert.

Dass man sich in den Fasten-Herbergen 
mühelos gut fühlen kann, würden auch 
Skeptiker nie bezweifeln. Morgens eine Stun-
de im beheizten Pool, nachmittags Wande-
rung mit Alpenblick – dazwischen Lektüre 
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AB 26. SEPTEMBER IM KINO
Basierend auf dem Pulitzerpreis-prämierten Roman.
Im Alter von 13 Jahren verliert Theodore „Theo“ Decker seine Mutter bei einem 
Bombenanschlag im Metropolitan Museum of Art. Die Tragödie verändert sein 
Leben für immer und zieht eine ergreifende Odyssee zwischen Trauer und 
Schuld, Neuerfindung und Erlösung und sogar Liebe nach sich. Während all 
dieser Zeit begleitet ihn ein handfestes Stück Hoffnung von jenem entsetzlichen 
Tag ... das Gemälde eines winzigen Vogels, festgekettet an seiner Stange: 
der Distelfink. 

Du weißt nie, was über deine Zukunft entscheidet!

Gewinnen Sie eine 
unvergessliche Reise nach Amsterdam!
Feiern Sie den Filmstart von „Der Distelfi nk“ mit einer 
einzigartigen Besichtigung in dem Mauritshuis Museum 
in Den Haag inkl. privatem Moment mit Carel Fabritius‘ 
Meisterwerk, Übernachtung im Ambassade Hotel so-
wie ein Vier-Gänge-Menü in der „Goldfi nch Brasserie“.

Einfach die Handykamera auf den QR-Code richten oder 
unter folgendem Link bei dem Gewinnspiel teilnehmen:

community.warnerbros.de/derdistelfi nk/de-de/teilnehmen
Gewinnspielteilnahme nur in Deutschland möglich 
Laufzeit: 20.09.–26.10.2019

In einer Woche Fastenklinik, die zwischen  
knapp 2000 bis 4000 Euro und mehr kostet, 
ist ein Gutschein eingepreist, der Kurse wie 
Osteopathie, Atemtherapie, Craniosacral-
Therapie oder Massage als Inklusiv-Schnäpp-
chen erscheinen lässt – denn normalerweise 
kosten sie Geld. Hans-Joachim bleibt 23 Tage 
lang und wird mit 6100 Euro veranschlagt, 
bei ihm entspricht der Gutschein mehr als 
800 Euro, da kann er etliche Halbstunden- 
oder Stundenkurse buchen, die sonst zwi-
schen 45 und 115 Euro kosten. 

Fastenkliniken verkaufen die spirituelle 
Komponente als Teil des Gesamtpakets. Den 
Glauben an heilsame Wirkungen bringen 
die meisten Gäste mit. Fernöstliche Lehren 
und Entspannungstechniken auf leeren  
Magen sollen das Bewusstsein zusätzlich er-
weitern. Und was viel kostet, muss ja auch 
helfen, das weiß die Placebo-Forschung 
schon lange. Je teurer ein Angebot oder eine 
Therapie, desto mehr sind die Anwender 
davon überzeugt, dass es ihnen guttut. Den 
Jahresumsatz der beiden Fastenkliniken  
in Überlingen und Marbella beziffert Rai-
mund Wilhelmi auf 46 Millionen Euro. Viel 

oder Entspannung. Zur Meditation bei Dr. 
C. Kuhn um 7.30 Uhr gehe ich aber nicht 
noch mal. So früh bin ich noch nicht wach 
genug für diese anstrengende Stille. 

Hunger stellt sich immer noch keiner ein, 
und ich bleibe erstaunlich fit. Der Kontroll-
besuch bei der Krankenschwester jeden 
 Morgen ist mittlerweile ein Ritual, das ich 
geradezu herbeisehne. Im Bademantel vor 
dem Untersuchungszimmer steigt die Span-
nung, was der Blick auf die Waage bringen 
wird – jeden Tag schwinden weitere 600 bis 
800 Gramm.  

Aber würde ich mich nicht genauso bes-
ser fühlen, wenn ich statt in der Fastenklinik 
zwei Wochen im Kloster verbrächte oder in 
einer Berghütte? Allein sein, zu sich kom-
men und sich auf das konzentrieren, was 
zählt. Klar, in dieser Wellness-Oase entsagt 
es sich besser als in der Klausur einer 
Mönchszelle. Außerdem passiert hier mit 
dem Körper ja tatsächlich etwas. Vielleicht 
ist es die Absenz von Kauen, Schmatzen und 
Schlucken und die fehlende Verdauung. Das 
alles versetzt mich in diesen gedimmten Zu-
stand, nicht gerade dynamisch, trotzdem 

hellwach und aufmerksam für Geräusche, 
Gerüche und andere Sinneseindrücke.  
Das scheint sie zu sein, die vielgepriesene 
»Klarheit«.

Diese Erfahrungen würde ich aber wohl 
auch auf dem Jakobsweg, während einer 
Radtour oder Segelregatta machen. Regel-
mäßige körperliche Bewegung erzeugt bei 
mir immer diesen tranceartigen Zustand, 
diesen Rhythmus aus Sich-Bewegen, Schauen 
und Für-sich-Sein.

TAG 7
104,1 Kilo, Blutdruck bestens, Puls auch. 
 Immer noch keine psychische Krise. Kopf-
schmerzen habe ich auch nicht, keine Gicht, 
keine Probleme. Ja, doch, es geht mir gut. 
Gleich noch die 1000 Meter im Pool, dann 
zeigt die Tai-Chi-Stunde mit Jutta, wo es spi-
rituell während des Fastens langgeht: Auf 
Englisch, gemischt mit Oberschwäbisch, 
zeigt Jutta »fünf Übungen, da werden in 
dreißig Minuten alle Energiebahnen durch-
laufen«. Schnellkurs im Auftanken, aber 
Vorsicht, »schütze deine Mitte«. 
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hat zunehmend Schwierigkeiten, abends Mitesser zu 
finden. Immer mehr Menschen, die er kennt, planen 
ihre Mahlzeiten nach Stechuhr und probieren es mit 
Intervallfasten.

WERNER BARTENS

Geld dafür, dass Kunden als Kernkompe-
tenz die große Leere verkauft wird und sich 
die Verpflegung in äußerst engen Grenzen 
hält.

TAG 8
103 Kilo am Morgen. Um neun Uhr steht 
Shiatsu mit Herrn Lutz auf dem Programm, 
einem durchtrainierten Physiotherapeuten 
mit Glatze. Er knetet und drückt mit Fäusten 
und Handballen auf mir herum. »Ihr Leber- 
und Gallen-Meridian ist dominant«, sagt er. 
»Das heißt nicht, dass die Organe krank sind. 
Aber oft bedeutet es, dass Ärger und Wut 
überwiegen.« Ich halte das eher für esote-
risch, aber innerhalb seines Glaubenssystems 
sind seine Aussagen sicher absolut stimmig. 
Nachdem er weiter auf meinem Rumpf he-
rumgedrückt hat, stellt Herr Lutz fest, dass 
»der Milz-Meridian weniger ausgeprägt ist. 
Das könnte dafür sprechen, dass Sie oft Lust 
auf Süßes haben und Ihre Nahrung nicht gut 

verwerten.« Mag sein, in der Kantine ge-
hören Torten und Cappuccino zu meinem 
Mittagsmenü.

In der Fastenklinik stellt sich irgendwann 
die Frage, welche Rolle das Essen für einen 
spielt, welche Vorbilder und familiären Er-
fahrungen prägend waren. Da ist aus der 
Kindheit das Bild meines Vaters, der finger-
dick hausgeschlachtete Rotwurst aufs Brot 
schnitt und große Bissen nahm. Und die 
eige ne Lust auf hastiges Trinken, wenn kaltes 
Bier oder Brause dastehen. Das Vergnügen 
an der Fülle der Mahlzeiten, dem Weiter-
und-weiter-Essen, auch wenn ich satt bin. 

Wie war das noch auf Familienfesten mit 
den Verwandten, von denen viele jeden Tag 
auf dem Feld oder im Stall hart arbeiteten? 
Wenn es etwas zu feiern gab, ging es um 
zwölf Uhr mittags los, mit kräftigen Suppen, 
manchmal gab es Schlachterbrühe von 
 ausgekochten Knochen. Dann mürbe gegar-
te Braten mit dunkler Sauce, die Fasern blie-
ben zwischen den Zähnen hängen, Salzkar-
toffeln dazu. Nachtisch war nicht so wichtig, 
etwas Eis, gleich gab es ja wieder Kaffee und 
Berge an selbst gebackenen Kuchen, einer 

hieß Zuckerkuchen, damit kein Zweifel 
 bestand, was drin war. 

Kaum waren die Kuchen weggeräumt, 
  kamen Schnittchen und Brötchen mit rohem  
Gehackten, Kesselfleisch, Braten, belegt  
mit Zwiebelringen. »Ist gut gewesen«, sagte 
 Onkel Otto dann immer. Während des stun-
denlangen Essens kam kein Gedanke an ei-
nen Spaziergang oder andere Aktivitäten auf, 
man hat ja sonst ständig gearbeitet. Viele 
meiner Verwandten sind alt geworden, trotz 
oder vielleicht wegen dieser Diät. Großonkel 
Karl etwa, der sein Leben lang Vieh versorgt 
und Äcker bestellt hatte, starb mit über 
neunzig, nachdem er auf seinem unbeleuch-
teten Mofa von einem Autofahrer übersehen 
worden war. 

TAG 9
102,2 Kilo. Zum Fastenbrechen wechsle ich 
aus dem »Salon« ins Hausrestaurant. Die 
erste feste Mahlzeit besteht aus einer kleinen 

Schüssel mit warmem Apfelmus, dazu gibt 
es eine Mandel. Das hatte ich mir spektaku-
lärer vorgestellt. 

Am Nachmittag machen wir einen Aus-
flug nach Lindau. Hans-Joachim und ich 
genießen es, uns vor die Schaufenster von 
Bäckereien und Metzgereien zu stellen. Wir 
bestätigen uns immer wieder gegenseitig, 
dass es keinerlei Überwindung kostet, sich 
die Auslagen anzuschauen – und darauf zu 
verzichten. Noch sind wir im Leer programm, 
noch ist die Lust auf deftige Mahlzeiten und 
große Gelage nicht zu rückgekehrt.

Am Abend wird Reis mit gedünstetem 
Gemüse serviert, kalorienreduzierte Schon-
kost. Als Belohnung für meine erfolgreiche 
Fasterei wird auf meinem Tisch eine Kerze 
angezündet. Ich bekomme eine Urkunde 
 dafür, dass ich durchgehalten habe.

Jetzt, zum Abschluss, muss ich feststellen: 
Ja, in den ersten Tagen danach war ich ru-
higer und geduldiger, aber das bin ich nach 
einem Urlaub am Meer auch. Ich bin ziem-
lich sicher kein anderer Mensch geworden. 
Sechs Kilo leichter, aber immer noch kein 
sehniger Bergfex. Psychisch habe ich mich 

auch vorher schon halbwegs stabil gefühlt. 
Aufregen werde ich mich wohl immer noch 
über manche Menschen, im falschen Mo-
ment ungeduldig sein sowieso. 

ZEHN TAGE SPÄTER
Noch überwiegt bei mir die Lust auf Fri-
sches, Obst, Joghurt, leichte Kost. Noch ist 
auf der Waage kein Jo-Jo-Effekt zu sehen. 
Wieder in München, treffe ich mich mit 
Adam aus Kalifornien, den ich in der Fasten-
klinik kennengelernt habe, er ist geschäftlich 
hier. Françoise Wilhelmi de Toledo hatte mir 
den »Juvenation-Effekt« angekündigt, das 
soll eine Neuprogrammierung der Zellen 
bedeuten. Wie nach einem Bad im Jung-
brunnen fühlen wir uns nicht, aber Adam 
und ich bestellen im Restaurant Fisch und 
Salat. Auf das Wiedersehen stoßen wir mit 
Sekt und Mangosaft an – alkoholfrei. Noch 
fühlen wir uns rein und sauber, aber Adam 
fragt sich, ob man den gleichen Effekt   
wie beim Fasten nicht auch mit einer im an-
tiken Rom bewährten Kur erzielen könnte: 
Viele Gänge mit Geschmack und Genuss, 
dann mithilfe einer Gänsefeder alles raus – 
so würde sich doch auch die große Leere 
 einstellen.

ZWÖLF WOCHEN SPÄTER
In Asterix und der Arvernerschild muss Majes-
tix zur Kur nach Vichy, weil ihm das Schlem-
men während der Festmahlzeiten zugesetzt 
hat. Der Häuptling der Gallier trinkt dort 
nur Wasser, hält sich streng an die »In-Was-
ser-gedünstetes-Gemüse-Diät« und nimmt 
massiv ab. Schon in diesem Comic-Band von 
1968 gelang es Goscinny und Uderzo, den 
typischen Verlauf nach dem Fasten in einem 
Bild festzuhalten: »Auf der Rückreise kommt 
Majestix wieder zu Kräften, denn er besucht 
dieselben gastronomischen Stationen wie 
auf dem Hinweg«. Der Bauch unter seinem 
Wams spannt bei seiner Rückkehr genauso 
wie vor der Fastenzeit. 

Meine sechs Kilo sind inzwischen wieder 
drauf.

Mit der Beweislage ist das so eine Sache.  
Die meisten Patienten fühlen sich beim Fasten besser,  

aber belastbare Studien dazu gibt es nur wenige
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ch habe die Wehrmacht am D-Day be-
siegt, das Siegtor im Finale der Cham-
pions League erzielt und während der 
Französischen Revolution Napoleon 

getroffen. Doch rückblickend hätte ich  
lieber ein gutes Buch gelesen. So legte ich 
den Controller beiseite, ging müde ins Bett 
und fragte mich, was zwischen mir und der 
Konsole falsch gelaufen war.

Meine Konsole ist eine Xbox One, ge-
kauft im Winter 2017 mit gleichermaßen 
Scham (»Du bist zu alt für so was«) und 
Vorfreude (»Geil, wieder zocken«). Als Kind 
hatte ich erst einen C64, dann einen Amiga 
500,  später Gameboy und Super NES – bis 
ich die Nächte lieber in Bars oder auf Tanz-
flächen verbrachte. Heute, mit Anfang 40, 
bin ich als Vater samstagabends eher zu 
Hause. Da kamen die Erinnerungen hoch – 
an diese Anziehungskraft, die Videospiele 
einst auf mich hatten. An das Glück, als   
ich beim tausendsten Versuch endlich mit 
Super Mario die Prinzessin befreite. Oder 
mit der Karatekämpferin Chun-Li die 
weltbesten Street Fighter verkloppte. Und 
als der Pirat Guybrush Threepwood in der 
Karibik auf dreiköpfige Affen traf.

Programmierer hätten alle Vorausset -
zun gen, heute bessere Spiele denn je zu 
schaffen: Die Pixelfiguren eines Atari-Spiels  
der Achtzigerjahre wirken unfassbar grob-
schlächtig im Vergleich zum fotorealis-
tischen Wilden Westen eines aktuellen 
Spielehits wie Red Dead Redemption 2, in 
dem jeder Grashalm der Prärie im Wind 
wankt; oder den kriegsmüden Gesichtern 
der US-Soldaten in Call of Duty: WWII; 
dem so lebensecht schlaksig übers Feld 
laufenden Thomas Müller in Fifa 18 und 
dem mit enormem Aufwand rekonstruier-
ten Paris des Jahres 1789, in dem man sich 
in Assassin’s Creed Unity frei bewegen kann. 

Ich staune, welche beeindruckenden Bil-
der Spieledesigner heute programmieren. 

Aber warum verliere ich so schnell die 
Lust, diese Welten zu erkunden? Und wo 

findet man in den Spielehits der vergange-
nen Jahre den Spielwitz, den Humor oder 
die liebevollen Dialoge von Day of the Ten-
tacle, meinem Lieblingsspiel früher, in dem 
man mit drei schrulligen Teenagern und 
einer Zeitreisemaschine zwischen Zukunft 
und der Ära von George Washington hin 
und her reist? Warum sind so viele aktuelle 
Spiele nur die x-te Fortsetzung eines Uralt-
Klassikers wie Super Mario oder Zelda?

Mit der Liebe zu alten Spielen bin ich 
nicht allein. Nintendo hat die Konsolen 
NES und Super NES neu aufgelegt – 
und mehr als acht Millionen Stück ver-
kauft. Kürzlich erschien mit World of War-
craft Classic ein 15 Jahre alter Hit mit ak-

tueller Grafik, aber altem Gameplay. Die 
Fans der Reihe hatten es sich so gewünscht. 
Im Deutschen Computerspielemuseum in 
Berlin stehen 14-Jährige begeistert an alten 
Konsolen und spielen Donkey Kong oder 
Tetris wie einst ihre Väter, erzählt Mascha 
Tobe, die Kuratorin des Museums. »Junge 

Videospieler haben ein erstaunliches 
 Kanonbewusstsein«, sagt sie. Zum besten 
deutschen Computerspiel wurde 2019 

Trüberbrook gewählt – eine Hommage an 
textlastige Adventurespiele der Neunziger.

Es gibt sogar ein eigenes Magazin für alte 
Spiele. Es heißt Retro Gamer, Jörg Langer ist 
der Chefredakteur der deutschen Ausgabe. 
Als ich ihn anrufe, ist er gerade in Japan,  
wo es eigene Geschäfte für alte Video -
spielkonsolen gibt. Auf der Spielemesse 
Gamescom in Köln im August gab es wie-
der einen Retro-Games-Bereich zwischen 
all den hauswandgroßen Leinwänden, die 
neue Block-Buster-Spiele bewarben – deren 
Handlung wäre als Film mittelmäßig, als 
Roman schwach. Der berühmte japanische 
Spieleentwickler Hideo Kojima erzählte 
auf der Gamescom, dass in modernen 

Open-World-Spielen – also Spie-
len, in denen man sich praktisch unbe-
grenzt bewegen kann – eine gute Hand-

lung kaum möglich sei. Spielefirmen wol-
len zeigen, was sie können, schaffen riesige 
Welten – stellen sich aber selbst ein Bein, 
weil der Spieler sich darin verliert. Alte 
Spiele dagegen mussten mit so wenig 

 Speicherplatz auskommen, dass jedes Wort, 
jede Handlung, jeder Pixel wohlüberlegt 
war. Jörg Langer sieht die Faszination alter 
Spiele vor allem in dieser Einfachheit: Wo 
Prozessor und Grafikkarte wenig hergaben, 
musste eigene Vorstellungskraft mitspielen.

Als ich mich gerade so richtig schön be-
stätigt fühle, sagt Langer aber einen entlar-
venden Satz. »Das schmutzige Geheimnis 
der Retro-Gaming-Szene ist doch: Man 
spielt die alten Klassiker höchstens mal 
kurz an, schwärmt vom Spielwitz – und 
macht sie bald wieder aus.« Auch Mascha 
Tobe vom Computerspielemuseum meint, 
man solle es mit der Nostalgie nicht über-
treiben. Stimmt: Ich hatte vergessen, wie 
viel Schrott es auch früher gab.

Ich probiere bei einem Freund eine   
der erfolgreichen Retro-Konsolen aus, mit  
Spielen der Achtzigerjahre. Die Bedienung 
kommt mir holprig vor, der monotone Ton 
nervt, wir hören bald auf. Dass mir Video-
spiele keine Tür in eine Fantasiewelt mehr 
öffnen, liegt vielleicht gar nicht am heu-
tigen Programmierer, sondern an mir. Jörg 
Langer sagt: »Der Satz, dass Videospiele 
früher besser waren, bedeutet eigentlich: 
Mein Leben war früher einfacher.«

möchte nicht nur klagen, sondern auch loben: näm-
lich das 2018 erschienene Videospiel A Way Out, in 
dem man mit einem Mitspieler aus dem Gefängnis 
ausbricht und eine filmreife Flucht erlebt.

Unser Autor hat nach zwanzig Jahren Pause wieder eine Spielkonsole gekauft.  
Aber die Begeisterung seiner Jugend will ihn nicht mehr  packen. Sind die Programme 

langweiliger  geworden – oder der Spieler?

TEXT

MARC BAUMANN

MARC BAUMANN

I

Die Frage, ob alte oder neue Video-
spiele besser sind, ist  

eines der größten Schlachtfelder  
der Gaming-Szene.

ILLUSTRATIONEN

AART-JAN VENEMA
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FOTOS

DANIEL RIERA

Seidenhemd und 
Kummerbund von 
Givenchy. Anzug-

hose von Dior. 

STYLING

CAROLINE BUCHOLTZ

Er sucht nach Momenten jenseits der Schwerkraft,  
kurz vor dem  Absturz, und schafft damit Bilder von poetischer Kraft: 

der französische Akrobat, Tänzer und 
Choreograf Yoann Bourgeois. Für das SZ-Magazin hat er  

dazu die Mode der Saison getragen
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Streifenhemd von Rochas. 
Tasche, als Ärmel getragen, 

von Craig Green. Hose  
von OAMC. Gürtel von Our 

Legacy. Socken von Falke.

Shirt und Hose von Craig Green.
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Sakko von Fendi. T-Shirt 
von Calvin Klein Jeans. 
Hose von Rick Owens.

Strickcardigan  
von Dries Van Noten. 
Hose von Yohji 
Yamamoto.
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Print-Hemd von Hermès.  
Darüber ein gestreiftes Hemd 

von Acne Studios. Hose von 
Vivienne Westwood.

Frack und Hose von Dolce 
& Gabbana. Shirt von  
Rick Owens, gesehen bei  
yoox.com. Sneaker privat.

Strickpullover von 
 Salvatore Ferragamo. 

Ärmel von Comme des 
Garçons Shirt. Hose 

von Emporio Armani. 
Socken von Falke. 



Anzug, Strickcardigan 
und Gürtel von Prada. 
Sneaker privat.
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179 Aufführungen auf dem Grünen Hügel hat 
 Christian Thielemann bereits geleitet – mehr als jeder 

andere Dirigent in der Geschichte der Bayreuther Fest­
spiele. Ein Gespräch über gebrochene Taktstöcke, Groupies, 

Bach, Brahms, Wagner, Angela Merkel – und das »Intensitäts­
gerammle« bei Tristan und Isolde 

INTERVIEW

SVEN MICHAELSEN

FOTOS

ENRICO NAWRATH

Dirigent Christian  
Thielemann bei  

Orchesterproben in 
 Bayreuth. Er be- 

vorzugt die Berufs-
bezeichnung 

 »Kapellmeister«.

»Auf dem 

Podium zu 

stehen ist 

eine Marter der 

Extraklasse«
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 SZ-MAGAZIN Von Ihrem fünften Lebens­
jahr an nahmen Ihre Eltern Sie regel­
mäßig zu Konzerten der Berliner Philhar­ 
moniker mit. Haben Ihre Kinderaugen 
den scheinbar allmächtigen Dirigenten 
auf dem Podium angehimmelt?
CHRISTIAN THIELEMANN Nein, ich hielt 
diesen hektischen Fritzen für eine merkwür-
dige bis lächerliche Figur. Da führt jemand 
Veitstänze auf, hat was Komisches in der 
Hand, mit dem er rumwedelt, und verbeugt 
sich am Ende zum Publikum. Es gab keine 
Stimme in mir, die rief: »Du musst auch so 
ein Luftzerteiler werden!«
Hatten Ihre Eltern es mit einem rebel­
lischen Kind zu tun?
Nein, ich bin in einem bildungsbürgerlich-
toleranten Elternhaus aufgewachsen, deshalb 
fehlte mir das Motiv für Aufsässigkeit und 
Ausbruch. Meine Mutter war Apothekerin, 
mein Vater hat die Berliner Dependance 
eines Stahlkonzerns geleitet. Er wäre gern 
 Pianist geworden, meine Mutter Sängerin. 
Beiden wurde aber von ihren Eltern gesagt, 
sie sollten erst mal was Anständiges stu-
dieren, bevor sie sich auf das unklare und 
halbseidene Terrain des Künstlers begeben. 
Deshalb lebten sie ihre Leidenschaft für die 
 Musik zu Hause am Klavier aus und be-
suchten drei-, viermal in der Woche Konzerte. 
Beide waren enthusiastische Wagnerianer.
Mit fünf bekamen Sie Unterricht bei  
einer renommierten Klavierpädagogin, 
mit sieben wurde Ihnen Geigespielen 
beigebracht. Wollten Ihre Eltern in  
ihrem einzigen Kind das verwirklichen, 
was ihnen selbst verwehrt war?
Nein, ich selbst war am strengsten mit mir, 
weil die Musik mich gepackt hatte und for-
derte. Ich war regelrecht arbeitswütig und 
übte immer bis sechs Uhr abends. Das 
Schlusszeichen war, wenn die Kirchenglo-
cken in Schlachtensee läuteten. Wenn es am 
Nachmittag hieß, ich solle doch auf die Ter-
rasse rauskommen, es sei herrlicher Sonnen-
schein, sagte ich: »Nein, ich übe weiter, es ist 
noch nicht sechs!« Es kam mir absurd vor, 
mit dem Musizieren aufzuhören, nur weil 
draußen die Sonne schien. Mein Sonnen-
schein war Bachs Wohltemperiertes Klavier. 
Wenn das Autismus ist, liebte ich es, autis-
tisch zu sein.
Stimmt es, dass Sie früher singen als 
sprechen konnten?
Ja, wenn ich als Kind abends im Bett lag, 
sang ich Fantasietexte, weil ich im Dunkeln 
Angst hatte. Hörte das Singen dann plötzlich 
auf, wussten meine Eltern, ich bin einge-
schlafen.

Wovor hatten Sie im Dunkeln Angst?
Wenn meine Eltern im Konzert waren, durf-
te ich Aktenzeichen XY … ungelöst sehen. Sie 
kennen das: »Das war das letzte Mal, dass 
Frau Müller lebend gesehen wurde …« 
Schrecklich! Wenn Ede Zimmermann sich 
verabschiedete, bekam ich panische Angst. 
Meine Eltern waren der Meinung, ein Wohn-
zimmer sei Büchern und dem Flügel vorbe-
halten, deshalb hatten sie den Fernseher ins 
Gästezimmer im Souterrain verbannt. Der 
Weg zurück in mein Zimmer führte durch 
den dunklen Keller. Das ging nur mit Sin-
gen: »Nun ist die Welt so trübe / Der Weg 
gehüllt in Schnee.« Wenn ich oben war, 
schloss ich die Tür zum Keller zweimal ab. 
So konnte keiner dieser schrecklichen Men-
schen hochkommen.
Singen Sie heute noch?
Nein, meine Stimme ist nicht mehr schön. 
Als Kind habe ich die Winterreise gesungen 
und mich selbst am Klavier begleitet: »Was 
soll ich länger weilen / Dass man mich trieb 
hinaus? / Lass irre Hunde heulen / Vor ihres 
Herren Haus.« Das soll berückend gewesen 
sein, aber dann kam der Stimmbruch.
Fehlt es Ihnen zu singen?
Ich singe innerlich sehr viel, besser gesagt: In 
mir ist sehr viel Gesang. Aber den kann ich 
abstellen. Ich würde sonst wahnsinnig werden.
In den Zeugnissen, die Sie am altsprach­
lichen Gymnasium in Berlin­Steglitz 
 bekamen, wurde Ihnen »ungebührliches 
Betragen« vorgehalten. Ihr Religions­
lehrer warf Sie wegen egozentrischer 
Allüren aus dem Unterricht.
Im Religionsunterricht war es Mode, grup-
pentherapeutische Übungen wie der »heiße 
Stuhl« abzuhalten. Ich fand das indiskret 
und führte mich entsprechend auf. Da hieß 
es dann, ich möge nicht mehr wiederkom-
men. Mein subversives Betragen war der Aus-
gleich zu meinem Wohlverhalten, wenn es 
um Musik ging. Es war eine Lust, sich auch 
mal richtig danebenzubenehmen.
Wie waren Sie bei Ihren Mitschülern 
 angesehen?
Den einen galt ich als Wundertier, den ande-
ren als Aussätziger, der weder die Beatles 
hörte noch Fußball spielte. Groß bekümmert 
hat mich keine der beiden Meinungen. 
Ihre Zeugnisnoten waren mittelmäßig.
Mir ist die Schule zugefallen. Ich war sehr 
schnell, zu schnell für manch andere. Zwei 
Spalten mit altgriechischen Vokabeln lernte 
ich in zehn Minuten in der S-Bahn. Da wird 
man dann frech und flapsig. Wenn die ande-
ren von Schulstress anfingen, dachte ich: Was 
wisst ihr denn? Ich lerne von einer Woche 

zur anderen Präludium und Fuge aus dem 
Wohltemperierten Klavier von Bach und gehe 
abends in die Oper und zu Kammermusik-
soireen. Wegen dieses Hochmuts führte ich 
mich dann so schrecklich auf.
Welche Abiturnote hatten Sie?
2,2. Gemessen an der Tatsache, dass ich nichts 
getan habe für die Schule, war das fast glorios.
Wie sind Sie, wenn Sie verlieren?
Mit 16 hatte ich ein Testdirigat bei Herbert 
Ahlendorf. Er legte eine Platte mit dem Meister­
singer­Vorspiel auf und stellte mich vor einen 
raumhohen Spiegel. Sein Fazit lautete: »Wenn 
ich Ihnen einen guten Rat geben darf: Ma-
chen Sie was anderes, denn Wille allein ge-
nügt nicht.« Nach diesem Tiefschlag saß ich 
im Bahnhof Zoo und hatte einen Weinanfall. 
So eine schlimme Demütigung vergessen Sie 
nie, aber sie hat mich nach ein paar Stunden 
auch gestärkt. Ich wusste, Ahlendorf hat nicht 
recht, ich werde weitermachen.
Wäre es nach Ihnen gegangen, wären 
Sie heute Organist.
Bach war für mich der Größte. Das finde ich 
auch heute noch. Seine Orgelmusik faszi-
nierte mich so sehr, dass ich mit elf Jahren 
den Küster der Schlachtenseeer Kirche über-
redete, mir die Orgel aufzuschließen. Meine 
Versuche, mir das Orgelspielen selbst beizu-
bringen, flogen auf, als meiner Klavierlehre-
rin meine Technikverluste auffielen. Mir wur-
de klar, beides ging nicht. Ich rettete mich 
mit dem Gedanken, eines Tages ein Orchester 
zu leiten, in dem eine Orgel mitspielt.
Als Sie Anfang der Achtzigerjahre Kor­
repetitor an der Deutschen Oper in 
 Berlin waren, beobachtete Wagner­ 
Tenor René Kollo eine Szene, die ihn 
 befremdete: »Als ich in der Nullgasse 
stand, ist mir ein junger Mann in kurzen 
Hosen aufgefallen, weil der laufend auf 
die Bühne guckte und wieder zum Diri­
genten und sich totlachte. Ich sah mir 
das einen Augenblick an und dachte 
nur: Also, entweder ist das ein Vollidiot, 
oder der ist begabt.« Worüber lachten 
Sie sich tot?
Als junger Korrepetitor machte man un-
ziemliche Bemerkungen über die Sänger 
und zog über den Dirigenten her. Jeder von 
uns war zutiefst überzeugt, ich kann es viel 
besser! Das Überlegenheitsgefühl endete 
schlagartig mit dem ersten Dirigat: Auweia, 
du dachtest, das geht dir leicht von der Hand, 
aber das tut es gar nicht. Da habe ich inner-
lich bitter Abbitte geleistet. Aber mein Gott, 
dieser juvenile Unverstand mit 20, 25 war 
auch schön. Ohne ihn könnte ich gar nicht 
so geschwollen daherreden wie jetzt mit 60.

Um 2005 herum begann das deutsche 
Musikfeuilleton, sich Sorgen um Ihre 
Gesundheit zu machen. Die Schlüssel­
wörter waren: Erschöpfungszustände, 
Labilität, angegriffene Konstitution, 
krisenhafte Zuspitzungen. Je größer  
die Karriere, desto kleiner das Leben?
Die Natur hat mir eine Gabe und einen Fluch 
mitgegeben: Ich erlebe Musik und gewisse 
andere Situationen so unglaublich intensiv, 
dass es mich aus den Latschen haut. Ich kann 
das in der Regel gut verbergen, aber beim 
 Dirigieren manchmal eben nicht. Bei einigen 
Aufführungen bin ich so weit gegangen, dass 
ich dachte, ich kriege einen Herzinfarkt. Um 
von der Musik nicht kaputtgemacht zu wer-
den, musste ich die Notbremse ziehen. Meine 
Aufgabe ist es, kleinsten Feinheiten nachzu-
spüren. Wie heißt es bei Goethe? »Wenn ihr’s 
nicht fühlt, ihr werdet’s nicht erjagen.« Es 
gibt halt Leute, die nicht kapieren, wie sehr 
einen das geistig angreifen kann. Es gibt Kol-
legen, die sehr viel mehr machen als ich, aber 
glauben Sie mir, der Preis ist hoch. Sie sehen 
das vielleicht nicht, aber wenn Sie die Leute 
kennen, dann wissen Sie es. Die müssen tags-
über liegen, um abends wieder am Pult ste-
hen zu können. Draußen die schönste Sonne, 
aber Sie sitzen den ganzen Tag in Ihrem Ho-
telzimmer im goldenen Käfig, nur damit Sie 
abends den Menschen Freude bringen und 
sich dabei zerfetzen. Wer gibt Ihnen eigent-
lich Freude? Wenn Sie nicht aufpassen, sind 
Sie ein einsamer, frustrierter Mensch ohne 
sonstige Blitzableiter.
Was sagt Ihr Arzt?
Die letzten Arztbesuche waren mehr als er-
freulich. Ich bin voll belastbar. Aber jetzt im 
Alter erlaube ich mir zu sagen, ich habe nicht 
immer Lust. Ich habe meine ganze Jugend 
und eigentlich das ganze Leben der Kunst 
hingegeben. Wenn ich jetzt die Wahl habe 
zwischen einem schönen Ausflug in die Ber-
ge und dem Studium der Fünften von Prokof-
jew, dann lasse ich Prokofjew liegen. Traurig 
eigentlich und vielleicht auch ein ganz biss-
chen unprofessionell, aber ich muss damit 
leben lernen, auch mal unprofessionell zu 
sein. Ich muss hin und wieder weg von der 
Musik, weil sie mich sonst zerfressen würde. 
Wie seltsam, man quält sich selbst und findet 
es auch noch schön. Die Alternative wäre, 
unsensibler zu werden und auf Autopilot zu 
dirigieren, aber das ist mir nicht gegeben.
Kunst beginnt mit überfeinerten Nerven. 
Ist das ein fortschreitender Prozess?
Mein Nervensystem ist beherrschter als früher, 
weil ich mit meinen Macken besser umzuge-
hen weiß. Manchmal müssen Sie halt kleine 

Notbremsen ziehen und eine Tablette neh-
men, wenn Sie merken, ich kann nicht schla-
fen. Vor Jahren hätte ich mir das verboten. 
Wenn ich vor einem Auftritt nervös bin, trin-
ke ich nicht eine halbe Flasche Wein, sondern 
nehme ein Beruhigungs mittel. Mache ich 
ganz selten, aber ich habe immer was dabei.
Gehören Sie zu den Dirigenten, die Ihre 
Gebärden vor dem Spiegel entwickeln?
Nein, mit Anfang 20 habe ich fürchterlich 
exaltiert dirigiert, weil ich glaubte, Gefühl 
und Wellenschlag seien alles. Nur bei zu-
rückgeworfenen Haaren war ich auf Ab-
stand. Heute kondensiere ich, statt mich ge-
hen zu lassen, und weiß, ich muss auch kal-
kulierend und eiskalt sein. Diese Einsicht 
prägt heute meinen Personalstil. Bewe-
gungen einzustudieren, die die Leute als ele-
gant und sublim einstufen, finde ich bis heu-
te nicht adäquat. Ich weiß nicht, wann es 
aufgekommen ist, dass ein Dirigent auf dem 

Podium elegant aussehen soll. Von Furt-
wängler hat diesen Schönheitseffekt noch 
keiner verlangt. Dirigieren ist nichts fürs 
Hochglanzfoto.
Als Sie 16 waren, empfing Herbert von 
Karajan Sie zu einer 30 Minuten langen 
Privataudienz. Wie wirkte er auf Sie?
Ich bat ihn, mir zu erklären, wie man Diri-
gent wird. Er hob zu einer langen Rede an, 
in der oft das Wort »Korrepetieren« vorkam. 
Ich hatte diesen Ausdruck noch nie gehört. 
Als ich begriff, dass man dabei mit Sängern 
am Klavier arbeitet, war ich enttäuscht. Ich 
hatte mir erhofft zu erfahren, wie man mög-
lichst schnell die Achte von Bruckner diri-
giert. Es wurde noch schlimmer, als er von 
der Lustigen Witwe anfing. Die war mir nur 
als Titel bekannt und als bevorzugtes Stück 
meiner Großmutter. Ich war fassungslos, dass 
dieser große Mann mir mit Operetten kam. 
Ich war doch auf Ernsthaftes aus. Zur Verab-
schiedung sagte er: »Wenn Sie das Abitur 
haben, kommen Sie wieder.«

Mit 20 wurden Sie Karajans Assistent. 
Verlor er, wenn man ihn aus der Nähe 
erlebte?
Er gewann. Bei Proben lümmelte er im Stuhl, 
streckte den Bauch raus und dirigierte mit 
lässigen Bewegungen, als sitze er daheim auf 
dem Sofa. Zwischendurch erzählte er Anek-
doten, die jeden zum Lachen brachten. Er war 
entspannt, freundlich und völlig unchefig.
Zum Nimbus von Karajan gehörte,  
viele Minuten lang mit geschlossenen 
Augen zu dirigieren, als würde er  
Signale aus einer Welt empfangen, die 
nur ihm zugänglich sei.
Bei geschlossenen Augen würde ich Gleich-
gewichtsprobleme bekommen. Wenn Sie 
mich beim Dirigieren beobachten, sehen Sie, 
dass ich mit der freien Hand sehr, sehr oft 
das Geländer in meinem Rücken anfasse. Ich 
habe immer Angst wegzufallen. Hatte ich 
immer schon. 

Karajan – er änderte seinen Vornamen 
Heribert zu Herbert – war ein notori­
scher Poseur. Gehörten die geschlosse­
nen Augen zu seiner Auraproduktion?
Er war auf dem Podium in seine eigene Welt 
entrückt und hat die Partituren vor seinem 
inneren Auge umgeblättert. Das ist nicht zum 
Kopieren gedacht. Für unsereins ist der Blick-
kontakt zu den Musikern enorm wichtig. Mei-
ne Augen sagen ihnen, was ich will, und wo-
nach ich suche. Finde ich es, überträgt sich die 
Freude in meinen Augen auf das Orchester. 
Man sollte wissen, dass Karajans Dirigierstil das 
Ergebnis einer Metamorphose war. Wochen­
schau­Aufnahmen zeigen, wie er im Mai 1941 
mit 33 ein Tristan­Gastspiel der Berliner 
Staatsoper im besetzten Paris dirigiert. Ich 
habe ihn auf den ersten Blick nicht erkannt. 
Die langen Haare sind Franz-Liszt-artig nach 
hinten gekämmt, die Bewegungen ausufernd-
exaltiert, mit hochgerissenen Armen und 
aufgerissenen Augen, Wahnsinn! Heute wirkt 
das wie eine überzeugende Parodie.

»GETUE ENTLARVT 
SICH, ABER  

ALLÜREN BRAUCHEN 
SIE ALS DIRIGENT«
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Der Produktgestalter Peter Schmidt, 
berühmt geworden durch seine Flakons 
für Parfüms von Jil Sander, erzählte: 
»Mich rief mal der Agent von Karajan 
an. Er bat mich, am Wochenende nach 
Berlin zu kommen, Karajan erwarte 
mich nach der Vorstellung in seiner Sui­
te im ›Kempinski‹. Als ich eintrat, saß 
Karajan in einem hellblauen Trainings­
anzug auf einem Stuhl und entschuldig­
te sich dafür, dass er mich wegen eines 
chronischen Rückenleidens nicht im 
Stehen begrüßen könne. Dann kam er 
direkt zur Sache: Er habe das falsche 
Image, dieses Problem müsse ich lösen. 
Er zeigte mir Fotos von sich und sagte: 
›Ich habe zu spät umgedacht. Dieser in 
göttliche Sphären entrückte Geistes­
kopf, das bin ich nicht, zu viel Pathos. 
Sie müssen mir helfen, die Kurve zu 
kriegen. Ich weiß alles über Sie. Sie 
 fahren einen schwarzen Porsche 911 
Targa, aber mein Porsche 959 ist 
schneller. Obwohl ich über achtzig bin, 
fahre ich auf der Autobahn immer noch 
Höchstgeschwindigkeit. Das Unschöne 
ist nur, dass man mich wegen meines 
kaputten Rückens aus dem Auto rein­ 
und wieder rausheben muss.‹« War der 
charismatische Macht­ und Willens­
mensch Karajan in Wahrheit eine von 
Narzissmus, Megalomanie und ridiküler 
Darstellungssucht getriebene Figur?
Es ist kein Geheimnis, dass er im Gesicht ge-
liftet war und für Auftritte einen Coiffeur 
beschäftigte. Er war der Erste, der das Pferd 
des Imagedesigns mitgeritten ist. Wir haben 
durch ihn aber auch gelernt, dieses Pferd 
nicht zu Tode zu reiten. Insofern markiert er 
einen Umkehrpunkt: Getue und steile Posen 
entlarven sich früher oder später, aber eine 
Allüre brauchen Sie als Dirigent.
Warum legen Sie den Taktstock beiseite, 
wenn Sie einen Chor dirigieren?
Weil der Klang eines Chors sich viel besser 
mit den Händen formen lässt. Manchmal 
habe ich das Gefühl, ich halte den Chor in 
der Hand und knete ihn mit beiden Händen. 
Ein Taktstock wäre da zu piksig, denn warum 
sollte ich in einen Chor stechen, wo ich doch 
einen runden, homogenen Klang brauche? 
Die Gegenfrage wäre, warum ich das Orches-
ter dann nicht auch ohne den piksigen Stock 
dirigiere. Der Grund ist rein handwerklich. 
Die Posaunen hinten müssen die Spitze 
meines Stocks sehen, um präzise zu sein.
Welche Information lassen Sie Ihren 
Musikern zukommen, wenn Sie beim Di­
rigieren die Hand vor den Mund halten?

Leise, geheimnisvoll.
Zunge raus?
Deutlichere Artikulation, damit der Text ver-
ständlich ist.
Offener Mund mit aufgerissenen Augen?
Gebt mir Intensität!
Nach hinten lehnen?
Leiser.
Daumen und Zeigefinger formen einen 
Kreis vor dem Auge?
Das war falsch! Guck hin, Mensch! Nur zu-
sammen sind wir was.
Wie hat sich Ihre Zeichensprache ent­
wickelt?
Die ist ohne bewusstes Zutun entstanden, 
wie die Merkel-Raute. Die hat die sich auch 
nicht überlegt.
Es scheint oft, Sie singen mit, wenn Sie 
einen Chor dirigieren.
Das habe ich mir vor langer Zeit abgewöhnt. 
Innerlich singe ich immer mit. Ich atme auch 
mit den Sängern mit. Deshalb spüre ich, was 
sie von mir brauchen. Wenn Sie 20 Meter ent-
fernt stehen und mir den Rücken zuwenden, 
weiß ich trotzdem, wie Sie atmen. Wenn Sie 
singen, können Sie auch um die Ecke stehen. 
Ich spüre trotzdem, was Sie wollen. Diese 
 Ahnung hat man mitbekommen oder nicht.
Welche Anforderungen muss Ihr Takt­
stock erfüllen?
Karajan hatte sehr kurze Taktstöcke. Ich be-
vorzuge längere, um mit kleinen, kurzen Be-
wegungen aus dem Handgelenk zu arbeiten. 
Bei Taktstöcken ist es wie beim Bettenkauf: 
erst mal Probe liegen.
Wann haben Sie das für Sie passende 
Modell entdeckt?
Als ich 1993 an der Met in New York mit 
dem Rosenkavalier debütierte, fragte mich 
der legendäre Paukist Richard Horowitz, ob 
er mir Taktstöcke anfertigen soll, das mache 
er für alle Dirigenten an der Met, von James 
Levine bis Carlos Kleiber. Er nahm meine 
Hand und fragte, wie ich den Stock halte. 
Ein paar Tage später gab er mir ein ganzes 
Bündel, aus federleichtem Balsaholz gefertigt 
und um die 45 Zentimeter lang. Jeder Stock 
war in winzig kleiner Schrift mit »Horowitz« 
signiert. Seit auch der letzte seiner Stöcke 
abgebrochen ist, lasse ich sie bei Rohema in 
Thüringen nachmachen.
Wie viele Taktstöcke haben Sie in  
vierzig Berufsjahren verschlissen?
Unter hundert, weil ich sehr pfleglich mit 
ihnen umgehe. Mit einem habe ich zwei Jah-
re lang Wagner in Bayreuth dirigiert. Bei einer 
Probe für die Götterdämmerung kam er zwi-
schen die Seiten der Partitur und knackte in 
der Mitte durch. Wie dämlich! Ich lege mir 

aber immer einen zweiten hin für den Fall 
der Fälle. Wenn Sie einen Regenschirm mit-
nehmen, regnet es in der Regel nicht.
Könnten Sie auch mit einer Fliegen­
klatsche dirigieren?
Na klar. Sieht aber lächerlich aus. Dann diri-
giere ich lieber mit dem Zeigefinger.
Findet man bei Ihnen zu Hause in  
einer beleuchteten Vitrine die auf Samt 
gebetteten Taktstöcke Ihrer Idole  
Furtwängler und Bruno Walter?
Nein, Taktstöcke sind für mich kein Fetisch. 
Sie finden bei mir zu Hause ohnehin wenig, 
was mit Musik zu tun hat. Ich benutze grund-
sätzlich keine eigenen Partituren, sondern 
nehme die, die ich vor Ort bekomme. Sie 
müssen allerdings jungfräulich sein. Ich ma-
che im ganzen Ring nicht eine einzige Ein-
zeichnung. Ich verlange von mir, die Stücke 
so gut zu kennen, dass ich ein Fortissimo 
nicht umranden muss. Manche Kollegen kra-
keln in vergrößerte Partituren mit Buntstiften 
ganze Gemälde rein. Bei mir denken die Leu-
te, die Partitur sei unbenutzt. Ist sie oft auch, 
weil ich die Stücke auswendig kann.
Der Franzose Jean­Baptiste Lully 
 dirigierte mit dem Klopfen und Stamp­
fen eines langen Stocks. Als er sich  
im Ausdrucksfuror den Stock in die 
Fußspitze rammte, starb er 1687 an 
Blut vergiftung. Haben Sie sich beim 
 Dirigieren Wunden zugefügt?
Um Himmels willen! Bislang nicht. Aber ich 
habe mit angesehen, wie ein Dirigent sich 
den Taktstock in die Haut zwischen Daumen 
und Zeigefinger gestochen hat und der 
Stock auf der anderen Seite wieder rauskam. 
Blut auf dem Podium brauche ich nicht.
Was halten Sie vom Ausdruck  
»Dirigierstab«?
Bitte nicht! Ich mag schon das Wort Dirigent 
nicht. Das klingt wie Ministerialdirigent, 
schrecklich. Noch schrecklicher ist »unter 
dem Dirigat von«. Das klingt so widerlich 
wie eine Krankheit. Da man auch Autos in 
eine Parklücke dirigieren kann, bevorzuge 
ich die Berufsbezeichnung »Kapellmeister«. 
Viele denken bei diesem Wort an einen bie-
deren Verkehrspolizisten, der mit der Kelle 
winkt, aber für mich steht Kapellmeister für 
Handwerklichkeit, Technik, Werkkenntnis, 
hohes Können und Hingabe.
Ist »Stabführer« das hässlichste Wort 
der deutschen Musikgeschichte?
Ja, grauenvoll. Kommt in meinem Wortschatz 
nicht vor. Wissen Sie, wer schuld am Stabfüh-
rer ist? Sie! Dieses Synonym haben Journa-
listen erfunden, um nicht zum zehnten Mal 
»Dirigent« zu schreiben.

Der Komponist Arnold Schönberg  
litt unter Triskaidekaphobie, der  
Angst vor der Zahl 13. Als er merkte, 
dass er mit dem Titel Moses und  
Aaron auf 13 Buchstaben kam, strich  
er ein »a« und nannte seine Oper  
Moses und Aron. Sind Sie ähnlich  
abergläubisch?
Ich bin antiabergläubisch, habe aber Macken 
und Rituale. Ich lege die Konzertkleidung 
exakt eine halbe Stunde vor der Aufführung 
an, und zwar auf die Sekunde genau. Zur 
Kontrolle der Sekunden benutze ich mein 
Mobiltelefon. Meine Alltagskleidung falte 
ich pingeligst zusammen, immer in der glei-
chen Art. Ich trage auf dem Po dium auch 
immer dieselben Manschettenknöpfe. Meine 
Mutter hat sie für meinen Vater gekauft,  
kurz bevor er starb. Er hat sie nur einmal ge-
tragen. Manchmal kann ich meine Macken 
nicht durchhalten. Beim diesjährigen Neu-
jahrskonzert im Goldenen Saal des Musik-
vereins in Wien wurde mir der Cut von 
einem Ankleider angezogen. War auch gut 
so, denn ein Cut ist eine ganz schwierige Sa-
che. Würde ich mir in einen Frack helfen 
lassen, würde ich mich als Invalide fühlen. 
Ich packe auch meinen Koffer und meine 
Tourkiste allein.
Schließen Sie bis zum Auftritt Ihre 
 Garderobe ab, um nicht aus der Kon­
zentration gerissen zu werden?
Nein, für kurze, aufmunternde Besuche von 
Kollegen bin ich durchaus zu haben. Zu mei-
nen Ritualen in Bayreuth gehört, dass ich   
20 Minuten vor der Aufführung zu den Sän-
gern gehe. Acht Minuten vor Beginn gehe 
ich auf die Bühne und sage den Bühnenar-
beitern Hallo. Fünf Minuten vor Beginn sage 
ich: »Ich gehe jetzt meinem Gewerbe nach« 
und begebe mich runter in den Graben. Das 
muss man sich wie Dominosteine vorstellen, 
die der Reihe nach umkippen. Der Count-
down beginnt 60 Sekunden, bevor ich ans 
Pult gehe: Jetzt musst du dich zusammen-
nehmen und keine Gedanken mehr zulas-
sen! Klappt nicht immer. Ich habe es schon 
gehabt, dass ich kurz davor war, beim Tristan­
Vorspiel einen Tatterich zu haben.
In Ihrem 2012 erschienenen Buch  
Mein Leben mit Wagner heißt es:  
»In den letzten Minuten vor einem  
Auftritt denke ich oft, jetzt würde ich 
am liebsten weglaufen oder tot um­
fallen. Tschüss, ich kann das nicht,  
ich bin leider gerade gestorben. Der 
Magen dreht sich um, der ganze  
Körper revoltiert.« Wächst die Angst 
mit dem Erfolg?

RICHARD WAGNER

SEMPEROPER

FAMILIE WAGNER

RENÉE FLEMING

NIKOLAJ SZEPS-ZNAIDER

HERBERT
VON KARAJAN

Die 1876  
gegründeten  
Bayreuther 
Festspiele  
sind aus-
schließlich der 
Aufführung von  
Wagner-Opern 
gewidmet.

Die US-Sopranistin ist  
Thielemanns Lieblings- 
sängerin. In der Verfilmung 
von Der Herr der Ringe  
singt sie das Stück  
Twilight And Shadow.

Der dänische 
Geigenvirtuose 
ist die verläss-
lichste Stütze, 
wenn Thiele-
mann kurz vor 
einer Panik- 
attacke steht.

Seit sieben Jahren ist Thielemann Chefdirigent der 
1548 gegründeten Sächsischen Staatskapelle  

Dresden. Sein Arbeitsplatz wurde 1878 fertiggestellt.

Katharina Wagner, 41 (rechts), leitet 
die Festspiele seit 2016. Sie über-

nahm das Amt von ihrem 2010 
verstorbenen Vater Wolfgang 

(links).

Der 1989 verstorbene Österreicher liebte schnelle Autos und  
wurde in seiner dritten Ehe Vater von zwei Töchtern. 1979 machte 

er Thielemann zu seinem Assistenten.
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Die Angst ist, nicht zu wissen, wann die 
Angst zuschlägt. Sie ist ein ziemlich böses 
Tier, das einen aus dem Nichts anfällt. Bei 
einer wichtigen Aufführung wie dem Neu-
jahrskonzert in Wien war ich entspannt, bei 
weniger wichtigen Aufführungen hämmerte 
eine Stimme in meinem Kopf: »Ich will 
nicht! Ich will nicht! Ich will nicht!« Die 
Überfälle der Angst sind nicht beherrschbar, 
weil sie keiner Logik folgen und deshalb un-
möglich zu antizipieren sind. Das einzige 
Gegenmittel hat der späte Beethoven in 
einem Kanon formuliert, den er nach der 
Genesung von einer schweren Krankheit an 
seinen behandelnden Arzt schickte: »Doktor 
sperrt das Tor dem Tod, Note hilft auch aus 
der Not.« Dass einen Noten aus Nöten be-
freien können, merke ich, wenn ich mit dem 
Geiger Nikolaj Szeps-Znaider arbeite. Er ist 
mein Bruder im Geiste, wir sind ein Fleisch 
und Blut. Ihn neben mir zu haben, beruhigt 
mich auf dem Podium. Das Gleiche gilt für 
die Sopranistin Renée Fleming. Wir haben 
verabredet, uns auf der Bühne fünf Sekun-
den lang in die Augen zu schauen – das ist 
lang – dann atmen wir gemeinsam durch 
und fangen an. Im selben Moment ist das 
Nervositätstier besiegt.
Die Sängerin Christa Ludwig nennt  
die Zusammenarbeit mit einem  
Dirigenten eine »erotisch­elektrische 
Angelegenheit«.
Ist so. Sonst wäre man nur halb so gut. Aber 
die Angelegenheit bleibt unerfüllt, weil es 
nicht zum Vollzug kommt. Eine Affäre, aber 
eben virtuell.
Ist Renée Fleming Ihre Nummer eins, 
wenn es um Eros und Elektrizität geht?
Ja, mit auf dem Treppchen stehen Anja Har-
teros und Anja Kampe. 
Was macht Renée Fleming zu Ihrer 
F avoritin?
Wir sind instinktiv im Gleichklang, als wä-
ren wir aus einem Stück Holz geschnitzt. Es 
ist der simultane Herzschlag von zwei gene-
tischen Doppelgängern, die ohne Worte an 
ihr Ziel kommen. Das heißt aber nicht, dass 
wir nach einer Vorstellung zusammen aus-
gehen. Im Gegenteil, wir siezen uns und 
 bleiben auf Distanz, weil wir nichts kaputt-
machen möchten.
Gibt es Freundschaften mit Ihren  
Orchestermusikern?
Nein, ich unterhalte mich in meiner Freizeit 
ungern über Musik. Ich spreche überhaupt 
ungern über Musik. Don’t talk about it, just 
do it. Mund halten und machen. 
Warum klagt fast jeder Dirigent über 
höllische Rückenschmerzen?

Man muss eh einen Schuss haben, um in die-
sem Beruf zu arbeiten, aber das Stehen auf 
dem Podium ist eine Marter der Extraklasse.
Eine Verkäuferin steht ebenfalls  
stundenlang.
Aber sie macht dabei die Arme nicht lang. 
Morgens unmöglich aus dem Bett aussteigen 
können, nicht ins Auto einsteigen können: 
Ist mir alles schon passiert. Beim Abtrocknen 
nach dem Duschen ist mir mal ein Schmerz 
durch den Rücken gefahren, dass ich mich 
auf den Boden legen musste und nicht mehr 
hochkam. Ein Arzt musste kommen und mir 
Spritzen geben. Dann liegen Sie auf dem 
Bett und sagen: »Gott, ist das schön ohne 
Schmerzen!« Nach diesem Interview behan-
delt mich eine Stunde lang ein toller Physio-
therapeut. Wenn der mit mir fertig ist, schwe-
be ich ins Bett. Ich habe in jeder Stadt, in der 
ich arbeite, einen guten Physiotherapeuten. 
In Dresden ist es eine zarte Dame, die für das 
Ballett zuständig ist. Die drückt zu, dass Sie 
jaulen. Wo sie solche Kräfte hernimmt, weiß 
ich nicht.
Tragen Sie beim Dirigieren zum  
Frack Gesundheitsschuhe mit Einlagen, 
um Ihren Rücken zu schonen?
Nein, meine Dirigierschuhe sind 20 Jahre alte 
Budapester, die schon viermal neu besohlt 
wurden. Innen lasse ich das Lederfutter von 
Zeit zu Zeit erneuern. Die Schuhe sind so 
ausgelatscht wie bequem, sehen aber noch 
schnieke aus. Meine Fräcke werden seit Lan-
gem von Sicking in München maßgeschnei-
dert. Da weiß man, was man hat. Bei Opern-
aufführungen sitze ich auf einem dreibei-
nigen Barhocker, der 1996 in Berlin für meine 
Extremitäten angemessen wurde. Er ist mit 
mir nach Japan, Russland und Amerika ge-
reist und wurde schon ein paar Mal neu ge-
strichen und bezogen. Er ist ein Talisman. Es 
würde mich dauern, wenn dem was passieren 
würde. Nur in Bayreuth ist er nicht dabei. 
Dort gibt es zwei Dirigentenstühle zur Aus-
wahl. Ich nehme den mit Stoff auf der Sitzflä-
che. Beim anderen sitzt man auf Plastik, was 
ich ganz furchtbar finde, weil man festklebt.
Wann sind Sie mit Wagners Musikdra­
men erstmals in Berührung gekommen?
In meiner Kindheit hörte ich von meinen 
 Eltern, ich sei zu jung für Parsifal und Tristan. 
Die Aura des Nicht-Kindgerechten stachelte 
meine Neugier an. Als ich die beiden Stücke 
mit 13, 14 hörte, erschütterten sie mich bis ins 
Mark. Als hätte ich bis dahin in einem Vakuum 
gelebt, das nun endlich gefüllt wurde.
Sie haben 179 Aufführungen in  
Bayreuth dirigiert. Das hat vor Ihnen 
keiner geschafft.

Nach mir kommt der Kollege Barenboim 
mit 161 Aufführungen. Peter Schneider liegt 
bei 150, Horst Stein bei 140. Dann kommt 
lange gar nichts, und dann irgendwann  
Levine. Der ist aber unter 100.
Wenn Richard Wagner in Bayreuth  
dirigierte, trug er Seidenunterhosen  
unterm Gewand. Sind Sie es ihm schul­
dig, es genauso zu halten?
Ich würde es gern tun, aber Seidenunter-
hosen sind so pflegeunleicht. In Bayreuth 
dirigieren, heißt, dafür bezahlt zu werden, in 
die Sauna zu gehen. Weil Sie so furchtbar 
schwitzen, haben Sie einen enormen Ver-
schleiß an Wäsche. Ich wohne außerhalb der 
Stadt mit Familienanschluss. Es gibt eine 
Wäschetonne, und wenig später kriegt man 
seine  Sachen gebügelt und wohlduftend wie-
der. Denen mit Seidenunterhosen zu kom-
men, wäre eine Zumutung. 
Weil das 1875 fertiggestellte Festspiel­
haus aus Holz ist, darf es statt einer  
Klimaanlage nur eine sogenannte  
Zu­ und Abluftanlage geben. Im  
Orchestergraben herrschen deshalb 
Temperaturen bis zu 38 Grad.
Im Graben sind 124 Musiker mit ihren In-
strumenten auf 140 Quadratmetern zusam-
mengepfercht. Jeder hat 1,1 Quadratmeter 
Platz. Im Orchester gilt deshalb als aller-
oberstes Gebot, dass körperhygienisch alles 
einwandfrei zu sein hat. Solo-Cello und Solo-
Bratsche haben bei jedem Akt ein frisches 
Hemd an. Das ist kollegial, weil Gestank 
nicht geht. Ich glaube, im Sommer gibt es 
keinen Ort in Deutschland, wo so viele 
Waschmaschinen Tag und Nacht laufen wie 
in Bayreuth. In meiner Garderobe gibt es 
gottlob eine Klimaanlage, die Wolfgang Wag-
ner einbauen ließ. Wenn ich in den Pausen 
reinkomme, lege ich meine Arme bis zu den 
Ellbogen kneippartig in das bereits eingelau-
fene Waschbecken mit kaltem Wasser. Dann 
wasche ich mein Gesicht, ziehe frische Sachen 
an und lege mich 30,  40 Minuten auf mein 
Kanapee, um wieder in die Gänge zu kom-
men. In dieser Zeit habe ich es sehr gern, wenn 
kein Besuch kommt. Wenn die Bundeskanzle-
rin kommt, ist das natürlich was anderes.
An heißen Tagen riecht die Luft im 
Festspielhaus nach Schweiß und 
schweren Parfüms. Waren Sie schon 
mal einer Ohnmacht nahe?
Ich lasse mir zwei Luftschläuche ans Pult le-
gen, die mir sauerstoffreiche Luft aus dem 
Garten zupusten. Die Auffrischung durch 
Sauerstoff is what matters.
Neben Ihrem Pult steht ein altmo­
disches Telefon, das nicht klingelt,  

sondern einen Anruf mit dem Auf­
leuchten eines roten Lämpchens  
meldet. Was hat es damit auf sich?
Ein Dirigent in Bayreuth kann sich auf 
nichts so wenig verlassen wie auf seine 
 Ohren. Wagner wollte, dass der Schall eine 
 S-Kurve nimmt, vom Blech über das Holz zu 
den Streichern. Dann ergießt der Klang sich 
in den Saal und mischt sich dort mit dem 
Gesang. Das Orchester vernimmt von den 
Sängern allenfalls ein Piepsen oder fernes 
Rufen. Weil die Klangmischung nur im Zu-
schauerraum ideal ist, sitzt dort bei Proben 
ein Assistent und ruft den Dirigenten an, 
wenn das Tempo schleppt oder das Orches-
ter zu laut spielt. Der Dirigent hält in der 
einen Hand das Grabentelefon und hört sich 
die Hinweise an, mit der anderen Hand diri-
giert er weiter. Das ist gewöhnungsbedürftig 
wie Linksverkehr, aber das Ergebnis rechtfer-
tigt die heiklen Umstände. Eine Sachertorte 
kann ich einfrieren und in Tokio verkaufen. 
Der Bayreuther Klang ist nicht exportfähig. 

Wenn du ihn hören willst, steig gefälligst in 
dein Auto und fahr in dieses verdammte Bay-
reuth. Nur wer in diesem Tempel gesessen 
hat, weiß, wie unvergleichlich schön das 
Wagner-Glück ist.
Christoph Schlingensief gab Bayreuth 
die Schuld an seinem Krebstod. In sei­
nem Tagebuch schrieb er über die  
Parsifal-Proben: »Ich habe in meiner 
Fantasie ja schon immer ein bisschen 
mit der Todessehnsucht gespielt. Aber 
beim Parsifal war es eben kein Spiel 
mehr. Ich wollte die Inszenierung so gut 
machen, dass ich mich von dieser Musik 
genau auf den Trip habe schicken las­
sen, den Wagner haben will. Ich glaube 
inzwischen, dass es sich tatsächlich um 
Todesmusik handelt, um gefährliche 
Musik, die nicht das Leben, sondern das 

Sterben feiert. Das ist Giftzeugs, was 
Wagner da verspritzt hat. Das ist  
Teufelsmusik. Das hat Christian Thiele­
mann ja auch gesagt: ›Den Tristan diri­
giere ich nicht mehr. Da stirbt man ja 
bei.‹ Das ist auch so. Als ich die Ouver­
türe vorgestern gehört habe, kam ich  
ja fast wieder in so einen Krampf. Da 
schlugen meine Arme rauf und runter, 
da schwebte ich hier im Raum, da wurde 
es hell, da sah ich Gesichter von Toten.«
Die Dirigenten Joseph Keilberth und Felix 
Mottl sind im zweiten Akt von Tristan gestor-
ben. Ich habe den Tristan zwölf Jahre lang 
nicht dirigiert, weil die Musik Saiten in mir 
zum Schwingen brachte, von deren Existenz 
ich nichts wusste und die drohten, mich um 
den Verstand zu bringen. Als ich Herzrhyth-
musstörungen bekam, habe ich gesagt: 
»Richard, rein in den Käfig! Ich gebe dir 
nicht diese Macht über mich.« Tristan ist 
transzendentale Propofol-Musik, die einen 
ins Weltall befördert. Ich kann Michael Jack-

son verstehen, dass ihm nach diesem Medi-
kament verlangte. Als ich Propofol bei einer 
Magenspiegelung bekam, habe ich mich 
dabei ertappt, mich auf die nächste Magen-
spiegelung zu freuen. Der Tristan gehört an 
sich weggeschlossen wie ein Giftmischer-
buch. Das Erstaunlichste ist, dass er nie we-
gen Pornografie auf den Index gesetzt wor-
den ist, obwohl er sexuell so explizit ist. Das 
Tristan­Vorspiel ist ein langsam anschwel-
lender Orgasmus, der in keine Entspannung 
mündet, sondern eine nicht enden wollende 
Vorlust zelebriert.
Hatten Sie mal den Impuls, Tristan auf 
Drogen zu hören?
Nein, die Musik ist ja schon halluzinogen. 
Bei noch mehr psychedelischer Bewusst-
seinserweiterung hätte ich Angst, auf eine 
Reise ohne Wiederkehr zu gehen.

Wer gehört zu den unbekannten Helden 
von Bayreuth?
Das Heer von fantastischen Assistenten, die 
ausländischen Sängern beibringen, dass 
 »Tristan« im Deutschen nicht »Tristann« aus-
gesprochen wird. Oder dass es »der« heißt 
und nicht »derr«.
Sie gelten als der Wagner­Interpret der 
Gegenwart und sind zudem seit 2015 
Musikdirektor der Bayreuther Festspiele. 
Haben Dirigenten, die auf dem Grünen 
Hügel debütieren, Angst vor Ihnen?
Es gibt nichts Dümmeres, als zu behaupten, 
ich behindere Kollegen. Ich dränge auch kei-
nem Dirigenten meine Meinung auf, son-
dern äußere mich nur, wenn ein Kollege von 
mir was wissen will. Die Festspiel-Chefin 
Katharina Wagner sagt von sich aus auch 
nichts mehr. Eigentlich ist das todtraurig, 
denn Wolfgang Wagner war anders. Der saß 
in meinen Proben, rief mich im Orchester-
graben an und sagte: »Zu langsam!« Darauf-
hin habe ich schneller dirigiert. Besser war 
noch, als er meinen Assistenten anrief und 
der mir bestellte: »Herr Wagner sagt, es ist zu 
laut.« Daraufhin habe ich abgebrochen und 
zum Orchester gesagt: »Meine Damen und 
Herren, Herr Wagner findet uns zu laut. Also 
bitte, wir spielen jetzt einfach leiser.« So war 
der. Würde ich das heute machen, würde 
man mich vors Arbeitsgericht zerren.
Was war Ihre größte Peinlichkeit in 
 Bayreuth?
Als ich nach einer Meistersinger­Aufführung 
nackt aus der Dusche kam, stand Wolfgang 
Wagner im Frack vor mir und hielt mir einen 
Vortrag, was ich falsch gemacht hätte. An-
fangs tat ich so, als wäre nichts, aber dann 
wagte ich doch zu fragen, ob ich mir viel-
leicht etwas anziehen dürfte. Wagner entgeg-
nete barsch: »Nun glauben Sie mal nicht, Sie 
sind der erste nackte Mann, den ich in 
meinem Leben sehe!«
Nach 22 Jahren in Bayreuth: Würden 
Sie Richard Wagner treffen wollen?
Nein! Er war 1,66 Meter klein und jähzornig, 
hat stark gesächselt und neigte zum Schwa-
dronieren über Zahngeschwüre und Klistier-
methoden. Diese Desillusionierung erspare 
ich mir. Felix Mendelssohn Bartholdy ist je-
mand, den ich kennenlernen möchte. Er ge-
hört zu den wenigen Komponisten, die eine 
positive Ausstrahlung verbreitet haben. Er 
war ein Glückskind, das von Zeitgenossen 
bestimmt gefragt wurde: »Felix, wie konnte 
dir der Sommernachtstraum einfallen?« Seine 
Antwort lautete wahrscheinlich: »Weiß ich 
auch nicht, ist mir halt einfach so rausge-
rutscht.« Er ahnte nicht, was für ein Irrsinns-

»DAS TRISTAN-VORSPIEL  
IST EIN LANGSAM  

ANSCHWELLENDER  
ORGASMUS«
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genie er war. Richard Strauss ist der Zweite, 
den ich treffen möchte. Er sagte nach Proben 
zu Musikern: »Und jetzt ein Bier und Skat im 
Hotel gegenüber.« Solche Leute mag ich. 
»Mehr Sein als Schein« ist ein Preußenspruch, 
der mir unglaublich sympathisch ist, auch 
wenn man ihn selbst oft bricht.
Wie viel Richard Wagner steckt noch in 
seiner Urenkelin Katharina Wagner?
Eine Menge, wenn ich mir ihren Mut und 
ungeheuren Durchsetzungswillen ansehe. 
Mit diesem Urweib kann man Pferde steh-
len. Wir sollten aber nicht vergessen, dass 
auch Franz Liszt bei ihren Genen mitgemixt 
hat. Dieses Paket passt zu Bayreuth wie Ste-
cker und Steckdose. Als ich 1981 das erst Mal 
nach Bayreuth kam, war Kathi drei Jahre alt 
und spielte im Betriebsbüro in ihrem Lauf-
ställchen. Heute knallt es manchmal zwi-
schen uns, aber sie ist eine Freundin, die ich 
unterstütze, wo ich kann, denn meiner Über-
zeugung nach muss ein Familienmitglied 
der Wagners die Festspiele leiten. Es wäre ein 
immenser Fehler der Markenführung, wenn 
ein Herr Thielemann das machen würde.
Wie verbringen Sie den Tag, wenn Sie 
abends Vorstellung haben?
Ausschlafen ist ein Muss. Dann lasse ich mir 
ein nahrhaftes Frühstück mit Trüffelschin-
ken, Eier Benedict und einer anständigen 
Sauce béarnaise aufs Zimmer bringen, dazu 
einen großen Korb mit Brot. Das reicht mir 
bis zur Vorstellung. Dann setze ich mich ans 
geöffnete Fenster und lese intensiv Süddeut­
sche, FAZ, Tagesspiegel, Berliner Zeitung und 
manchmal die Motte, auch Berliner Morgen­
post genannt. Auf diese Weise verbringe ich 
den ganzen Tag wie unter einer Käseglocke. 
Die Partitur nehme ich bewusst nicht ins 
Hotel mit.
Was machen Sie in den ersten Minuten 
nach der Aufführung?
In der Garderobe ist das Allererste, zum 
 Wasserglas zu greifen und einen doppelten 
Whisky zu kippen. So hungrig, wie ich dann 
bin, kriegt man ein Wohlseingefühl und 
sieht die Welt rund. Anschließend heißt es zu 
duschen, frische Sachen anzuziehen und mit 
dem Auto von dannen zu fahren.
Sie fahren Porsche, wie Karajan.
Natürlich, einmal Porsche, immer Porsche. 
Ich kann nicht mehr ohne. 
Wohin zieht es Sie in Bayreuth nach bis 
zu viereinhalb Stunden Wagner?
Ich gehe zu zweit essen, vorzugsweise mit 
jemandem, mit dem man nicht viel reden 
muss, vor allen Dingen nicht über die Auf-
führung, das kann ich überhaupt nicht ver-
tragen. Oder ich fahre zu meiner Gastfamilie 

nach Hause, wo man mir bereits ein Ta-
tarbrot größerer Größe in den Kühlschrank 
gestellt hat. Ich nehme ein Riesenglas, mache 
mir mit gutem Frankenwein eine Schorle, 
sitze allein in der Küche und sage, ihr könnt 
mich alle gernhaben!
In Bayreuth wird im Sitzen dirigiert, 
weil der Orchestergraben nicht einseh­
bar ist. Merkt ein Durchschnittshörer, 
ob Sie im Sitzen oder Stehen dirigieren?
Niemand würde das raushören können. 
 Pierre Boulez hat in Bayreuth im Stehen di-
rigiert. Ich habe das total bewundert, aber 
nötig war es nicht.
Könnten Sie auch auf einer Hollywood­
schaukel dirigieren?
Es muss eine Körperspannung da sein. Hin-
ten anlehnen geht nicht. Ich drücke die meis-
te Zeit den Rücken durch, weil er sonst nicht 
mitmacht.
Reduzieren sich Ihre Gesten beim 
 Dirigieren, wenn keine Zuschauer ­
augen auf Sie gerichtet sind?
Vergiftete Frage. In meinen Anfangsjahren in 
Bayreuth habe ich wegen der Hitze meine 

Bewegungen reduzieren müssen und ge-
merkt, dass kleiner dirigieren nicht heißt, 
schlechter zu dirigieren.
Barmixern wird die Regel eingebleut: 
Shake the shaker, not yourself. Was 
geht Ihnen durch den Kopf, wenn ein 
Kollege beim Dirigieren konvulsivisch 
zuckt, als würde er ein Starkstrom­ 
kabel anfassen?
Dann denke ich, die beste Dirigentenschule 
ist, Tristan bei 35 Grad zu dirigieren. Sie la-
chen. Uns da unten im Graben ist dann nicht 
unbedingt zum Lachen zumute. Man sagt 
sich, du musst da jetzt durch! Was glauben 
Sie, wie schnell Sie da sehr zweckmäßig diri-
gieren. Manchmal muss ich an die Irrsinns-
bewegungen zurückdenken, mit denen ich 
früher dirigiert habe, oder ich sehe junge, 
talentierte Kollegen, die schon bei Don Gio­
vanni ausrasten. Da kann ich nur sagen: Bei 
35 Grad ergeben sich die Sachen von ganz 
allein.

Der von Ihnen verehrte Dirigent  
Hans Knappertsbusch begann Proben  
gern mit dem Satz: »Meine Herren,  
Sie kennen das Stück, ich kenne das  
Stück, auf Wiedersehen heute Abend.«
Knappertsbusch war eine Nummer für sich. 
Einmal kam er mit Verspätung in den Gra-
ben, setzte sich umständlich hin und schwieg. 
Oben stand die Sängerin Christa Ludwig und 
schaute ihn erwartungsvoll an. Nach einer 
gefühlten Ewigkeit stand Knappertsbusch auf 
und verabschiedete sich mit dem Satz: »Ich 
wollte nur mal sehen, ob mein Arsch noch in 
den Sessel passt.« Ein anderes Mal hatte das 
Orchester ihn gebeten, eine bestimmte Passa-
ge zu proben. Als sie in der Vorstellung trotz-
dem schiefging, sagte er vor Publikum zu den 
Musikern: »Das habt ihr nun von eurer 
Scheißprobiererei!« Ich habe in früheren Jah-
ren zum Überprobieren geneigt, weil mir das 
Zutrauen zum Orchester fehlte. Wenn die 
Herrschaften anders spielten als von mir ge-
dacht, habe ich meine Vorstellungen mit 
Hängen und Würgen durchgesetzt. Heute 
gehe ich mit dem Orchester auf eine gemein-

same Reise und lasse mir so viel möglich an-
bieten. Sehr gute Musiker zu entmündigen, 
provoziert Obstruktion.
Was versteht man unter einem  
»Abenddirigenten«?
Das sind erstaunliche Talente, die unfähig 
sind zu proben, aber trotzdem den Lohengrin 
geil dirigieren können. Wenn Sie denen sa-
gen, heute hast du eine Probe, fangen die an, 
dumm rumzufummeln. Am Ende sagen die 
Musiker, hätte der bloß keine Probe gemacht, 
es ist schlechter geworden.
Wenn Sie sich mal von der Seite be­
trachten: Was sind Ihre Starallüren?
Ich finde, ich habe ein Anrecht auf ein wirk-
lich tolles Hotelzimmer mit gutem Geruch. 
In Paris möchte ich ins »Plaza Athénée«, in 
Wien ins »Sacher«. Längere Strecken kann 
ich wegen meines Rückens nicht in der 
Holzklasse fliegen. Das schaffe ich einfach 
nicht. Beim Essen muss eine gute Haus-
mannskost her. Nur bei Wein bin ich sehr 

»›MAESTRO‹ KANN ICH 
NICHT LEIDEN«
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kritisch. Irgendeinen im Barrique ausge-
bauten Mist trinke ich nicht. Irgendwann ist 
man dann halt versaut. Das können Sie als 
Allüre sehen.
Ihre Weinsammlung soll beneidenswert 
sein. Welchen Wein empfehlen Sie zu 
Wagners Tristan und Isolde, von Ihnen 
als »Intensitätsgerammle« bezeichnet?
Einen 49er Cheval Blanc aus der Magnum, 
einen 49er Château Latour oder einen 85er 
Grands Échezeaux von Romanée-Conti.
Kennen Sie einen guten Dirigentenwitz?
Ich kenne gar keine Dirigentenwitze.
Der Tenor Luciano Pavarotti, um die  
150 Kilo schwer, wurde mal nach dem 
schönsten Kompliment gefragt, das er in 
seinem Leben bekommen habe. Er ant­
wortete: »Ich war auf dem Fahrrad unter­
wegs und wurde von einem Auto ange­
fahren. Die Dame am Steuer sagte: ›Tut 
mir leid, ich habe Sie nicht gesehen.‹ «
Ich gebe zu, das ist süß.
Sind große Dirigenten unfähig zu 
Selbstironie?
Würde ich von mir nicht behaupten, weil die 
Musik nicht mein ganzes Leben ist. Ich hätte 
auch Generaldirektor der Stiftung Preu-
ßische Schlösser und Gärten werden können. 
Wenn ich ehrlich bin, hatte meine Selbst-
ironie mit 20 die Note sechs verdient. Inzwi-
schen bin ich bei zwei minus angekommen.
Daniel Barenboim, Generalmusikdirek­
tor der Berliner Staatsoper, wird vorge­
worfen, er sei ein jähzorniger Egomane, 
der seine Musiker demütige, indem er sie 
mit »Pauke« oder »Fagott« anrede. Sie 
leiten mit der Sächsischen Staatskapelle 
Dresden ein Orchester mit 146 Musikern. 
Wie viele davon kennen Sie mit Namen?
Alle. Trotzdem sage ich manchmal: »Pauke, 
einen härteren Schlegel nehmen.« Dabei 
weiß ich, wie der Mensch heißt. Das ist na-
türlich despektierlich. Die Musiker grinsen 
dann alle.
Sergiu Celibidache, bis zu seinem Tod 
1996 17 Jahre lang Generalmusikdirek­
tor der Münchner Philharmoniker, ließ 
sich von seinen Musikern mit »Maestro« 
anreden. Sagte einer »Herr Celibi­
dache«, verließ er die Probebühne. Sind 
Sie ein Kumpeldirigent, der sich mit 
»Hallo Christian« anreden lässt?
Nein, aber »Herr Thielemann« reicht. Das 
Wort »Maestro« kann ich überhaupt nicht 
leiden. So reden nur Friseure.
Barenboim klagt, es werde nie über die 
Macht des Orchesters und einzelner 
Musiker gesprochen. Er habe miterlebt, 
wie die Dirigentin Simone Young bei 

 einer Tristan-Probe in Bayreuth leichen­
blass zitterte und weinte. Der Grund: 
»Der erste Hornist hatte sie fertigge­
macht!« Wollte Sie schon mal jemand 
fertigmachen?
Natürlich. Leute ziehen blöde Gesichter, la-
chen einen aus oder machen unverschämte 
Bemerkungen. Mit 30 habe ich mich deswe-
gen gefetzt. Heute würde ich solche Leute 
ausbremsen und so tun, als hätte ich nichts 
gehört – wie ein Politiker, der auf eine Jour-
nalistenfrage antwortet.
Nach einem Streit mit den Münchner 
Philharmonikern interviewte Sie 2009 
der Kritiker Joachim Kaiser. Auf seine 
Vorhaltung: »Das Orchester sagt mir, 
Sie hätten sich unmöglich benommen«, 
antworteten Sie: »Ich bin wohl hin und 
wieder mal laut geworden, aber nur als 
Reaktion auf das Verhalten bestimmter 
Musiker. Ich habe dann auch wirklich 
gesagt, wo Chef draufsteht, sei auch 
Chef drin. Das stimmt.«
Zehn Jahre später würde ich antworten, 
wenn Sie mit einer Berliner Schnauze be-
wehrt sind, überreißen Sie hin und wieder 
nicht, dass Ihre Schnauze außerhalb Berlins 
als noch schnauziger empfunden wird. Das 
müssen Sie unter regionale Besonderheiten 
abbuchen.
Das Urbild des zornigen Dirigenten war 
der 1,60 Meter kleine Italiener Arturo 
Toscanini. Er brüllte, stampfte mit den 
Füßen oder zerbrach seinen Taktstock, 
wenn er ein Legato falsch fand. Sind  
Sie ein Schreimensch?
Nein, ich habe in meinem Leben nicht mehr 
als fünf- oder sechsmal wirklich gebrüllt. 
Wer schreit, hat Unrecht. Das ist mir schon 
in der Schule aufgefallen. In der Musik 
schmeiße ich sehr gern Rotweingläser an 
weiß gekalkte Wände, im Leben bin ich 
schon lange kein Danebenbenehmer mehr.
Als der junge Karl Marx 1843 Chef­
redakteur der Rheinischen Zeitung war, 
hing an seiner Bürotür die Warnung: 
»Ab hier ist Schluss mit der Demo ­
kratie!« Ist die Orchestermitbestim­
mung ein Aberwitz, weil Kunst und 
Mehrheitsentscheidungen wenig  
miteinander zu tun haben?
Dirigieren ist das Gegenteil von Demokratie. 
Den Kumpel-Maestro, der über seine Inter-
pretation abstimmen lässt, gibt es nicht. Je 
besser das Orchester, desto größer ist das Be-
dürfnis der Musiker, gesagt zu bekommen, 
wo es langgeht. Das schönste Gefühl, das ein 
Orchester mir geben kann, ist: Mach einfach! 
Die Mitbestimmung kann ein Fluch sein, 

aber ich finde es richtig, wenn ein Orchester 
seinen eigenen Chef wählt. Wo das nicht pas-
siert, hat es zuhauf unglückliche Ehen gege-
ben. Ich stelle mich Wahlen gern, sie klären 
die Verhältnisse. Weil ich in Dresden mit 
überwältigender Mehrheit gewählt wurde, 
kann ich im besten Sinne ungeniert sein. 
Würden mir ein Dutzend Dirigentenmörder 
gegenübersitzen, würde ich mich einkapseln. 
Adenauer mag mit einer Stimme Mehrheit 
Kanzler geworden sein, aber vor einem ab-
lehnenden Orchester zu stehen, wünsche ich 
meinem ärgsten Feind nicht.
Wann wünschen Sie Mitbestimmung 
zum Teufel?
Ein erfundenes Beispiel: Ich bin Chefdiri-
gent, und mein Orchestervorstand sagt mir, 
man habe mit einem sehr geschätzten Gast-
dirigenten einen Brahms-Zyklus verabredet. 
Als Chef sage ich: »Entschuldigung, Brahms 
ist my cup of tea. Ihr könnt nicht hinter 
meinem Rücken einen Kollegen verpflich-
ten.« Das würde nämlich bedeuten, ich bin 
nicht gut genug für Brahms. Dadurch fühle 
ich mich in meiner Ehre getroffen. Wenn ich 
Chef bin, gehören mir die großen Bs. Mit 
Bach, Brahms und Beethoven präge ich ein 
Orchester, und wenn die Musiker mich bei 
einem B nicht dabeihaben wollen, bin ich 
amputiert.
Der Programmsatz autokratischer  
Pultgötter stammt von Karajan: »Wenn 
einer singt, bestimmt er; wenn mehr  
als einer singt, bestimme ich.« Gibt es 
keinen anschaulicheren Ausdruck für 
despotische Macht und Repression als 
die Tätigkeit des Dirigenten?
Für das Auditorium mag es aussehen, als wä-
ren wir Feldherren, die mit imperialen Ges-
ten über ihre Truppen gebieten und über 
Leichen gehen. Aber ein Taktstock ist kein 
Zepter, das Sie mit selbstherrlicher Recht-
haberei schwingen. Ein Dirigent, der seine 
Musiker als Diener für die Umsetzung seiner 
Vorstellungen behandelt, hat es sehr schnell 
mit einem Kollektiv renitenter Verweigerer 
zu tun. Ich lebe durch mein Orchester, das 
Orchester lebt durch mich. Man drückt sich 
gegenseitig Stempel auf und wird einander 
immer ähnlicher, wie bei einer Osmose. Ich 
bin mächtig und ohnmächtig zugleich, für 
das Orchester gilt dasselbe.
Der Vater von Richard Strauss, ein bei 
Dirigenten gefürchteter Hornist, 
schrieb: »Wenn ein neuer Mann vor das 
Orchester tritt, wissen wir aufgrund der 
Art und Weise, wie er das Podium be­
steigt und die Partitur aufschlägt, noch 
ehe er den Stab ergriffen hat, ob er der 
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übernachtete in einer Pension außerhalb von Bay-
reuth. Vor seinem Fenster parkte der Porsche von 
Christian Thielemann. Beim gemeinsamen Früh-
stück fragte Michaelsen, ob Thielemann es stilsicher 
finde, dass sein Nummernschild seine Initialen ent-
hält. Antwort: »Ich wollte ein Nummernschild mit 
Wagners Lebensdaten haben: B-RW 1813 oder B-RW 
1883. Gab es aber nicht mehr.«

SVEN MICHAELSEN

Frederick Lau + AIRY

SPIELT MIT
LEIB UND SEELE

haft zu werden. Die einen schicken liebevoll 
verzierte Päckchen, die anderen blutrünstige 
Drohbriefe. Es gibt auch Frauen, die schrei-
ben: »Wenn du mir keine Gesangsstunde 
gibst, bringe ich mich um!« Oder nette ältere 
Damen, die mich im Schwimmbad abpassen 
und neben mir herpaddeln. Das können Sie 
aber sehr schnell lösen, indem Sie nackt in 
die Sauna gehen. Da kommen die genannten 
Damen nicht hinterher.
Was ist in den Päckchen?
Keine Ahnung. Ich mache sie nicht auf, weil 
ich Angst habe, wie Herr Zilk durch eine 
Paketbombe eine Hand einzubüßen.
Stimmt es, dass Sie in Ihrer Villa am 
Ufer des Griebnitzsees in Potsdam­ 
Babelsberg die Putzfrau beim Putzen 
beaufsichtigen?
Ja, und wenn sie die Teppiche hochklappt, 
kämme ich hinterher mit einem Frisier-
kamm penibel die Fransen gerade. Ich habe 
ein Problem mit Handwerkern, weil schon 
ihr erster Schritt sie magisch auf meine Fran-
sen führt. Warum schaffen es 98,5 Prozent 
aller Handwerker nicht, meine Fransen nicht 
zu versauen? Sie lachen schon wieder, aber 
ich finde das furchtbar. Meine Theorie ist, 

wenn ich mich um mein Haus kümmere, 
empfängt es mich gnädig. Ich weiß, es ist  
idiotisch, aber wenn ich aus dem Haus gehe, 
sage ich manchmal: »Tschüss Haus, bleib  
gesund.« Ein Psychologe würde sagen, ich sei 
nah an einer Zwangsstörung, weil ich nichts 
mehr hasse als Unordnung. Wenn in einem 
Hotelzimmer die Bilder schief hängen, rücke 
ich sie gerade, weil ich sonst wahnsinnig 
 werden würde. Äußere Ordnung hilft gegen 
ein bewegtes Innenleben. Aufräumen beru-
higt mich auch. Einen Stuhl geradezurücken, 
hilft mir, ins Gleichgewicht zu kommen. Ich 
buche in meinen Ferien auch immer das-
selbe Hotelzimmer auf Sylt, weil mir das 
 Sicherheit gibt. In meinem Auto wische ich 
jedes Staubkorn sofort weg. Ob das Auto von 
außen dreckig ist, ist mir egal. Was mein 
Auto angeht, bin ich außen pfui und innen 
hui.
Karajan soll sich bis zu 120 Mal am Tag 
die Hände gewaschen haben. Sie auch?
Ich habe keinen Waschzwang, aber ich wa-
sche mir gern die Hände. Wenn ich weiß, ich 
muss gleich jemandem die Hand geben, wa-
sche ich mir vorher die Hände. Verschwitzte 
Hände finde ich unappetitlich.

Hält es jemand aus, mit Ihnen zusam­
menzuleben?
Das macht Leuten manchmal etwas Mühe –
um es mit großer Untertreibung zu sagen. 
Da gibt es dann schon Friktionen. Man muss 
mich halt lassen. Das ist der Preis, den man 
bei mir zahlt.
Feuilletonisten sind es gewohnt, im  
Leben von Künstlern nach Traumata 
und seelischen Verletzungen zu fahn­
den, die ihre Kunst erklären. Bei Ihnen 
sucht man vergebens.
Jetzt sind Sie enttäuscht, oder? Tut mir leid, 
aber mit so was kann ich beim besten Willen 
nicht dienen. Wenn ich nicht gerade diri-
giere, bin ich stinklangweilig.

»AUTHENTIZITÄT IST DIE 
SCHLIMMSTE POSE«
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Herr ist oder wir.« Was kann ein Neuling 
in den ersten Minuten vermasseln?
Sie kommen zu selbstsicher rein, weil Sie im 
Innern unsicher sind. Sie sind nur einer,   
die anderen sind 150, haben Verträge auf  
Lebenszeit mit Pensionsanspruch und star-
ren Sie an. Die Blicke sagen: »Wir sind eine 
eingeschworene Gemeinschaft und wissen 
noch nicht, ob wir dich vom Kuchen na-
schen lassen.« Einige von denen sind dann 
auch noch berühmter als Sie. In so einer 
hochseilartistikartigen Situation eine natür-
liche Sicherheit zu haben, ist undenkbar. Die 
13-jährige Anne-Sophie spielte das G-Dur-
Konzert von Mozart so unschuldig, dass man 
dachte, das kann gar nicht wahr sein. Sie 
überlegte nicht, was sie tat, sondern spielte 

nur. Diese Unschuld geht Ihnen irgendwann 
flöten. Dann stehen Sie vor einem Orchester, 
und Ihre ängstliche Körpersprache verrät  
erfahrenen Augen: Aha, alles Gehabe! Die 
Ruhe weg haben Sie erst, wenn Sie ein  
älterer Sack sind. Ich mache mir überhaupt 
keine Gedanken mehr. Ich komme ein-  
fach hin.
Kirill Petrenko erzählte, er habe seine 
Antrittsrede bei den Berliner Philhar­
monikern geübt wie ein Schauspieler.
Das ist nett. Vielleicht war es ein Fehler von 
mir, solche Situationen nicht vor dem Spie-
gel einzustudieren. Sie sind ja nie natürlich. 
Authentizität ist die schlimmste Pose.
Die Italienerin Francesca Caccini war 
die erste Frau, die eine Oper kompo­
nierte. Die Uraufführung von La libera-
zione di Ruggiero dall’isola d’Alcina war 
1625 in Florenz. Seither sind Frauen als 
Komponistinnen oder Dirigentinnen 
von Opern nur selten in Erscheinung  
getreten. Wie erklären Sie das?
Mit Konvention, so wie es lange ungewohnt 
war, einen Mann an der Harfe zu sehen oder 
eine Frau, die eine Tuba bläst. Allerdings 
weiß ich nicht, wer Frauen daran hindern 
könnte, Opern zu komponieren. Dass sie  
es nicht tun, kann ich nur mit Bedauern kon-
statieren. Ich würde mal sagen, Frauen ran!

Im Wintersemester 2016/2017 lag  
die Quote von Frauen, die Dirigieren  
als ers tes, zweites oder drittes Studien­
fach belegt hatten, bei 42 Prozent.  
Welchen Grund hat es, dass von den 
rund 130 Berufsorchestern in Deutsch­
land gerade mal drei von Frauen ge ­
leitet werden?
Dafür habe ich keine Erklärung. Vielleicht 
sind Frauen zu schlau, um sich einen Beruf 
aufzuhalsen, in dem das eigene Leben eine 
nachrangige Angelegenheit ist.
Wie hoch ist der Anteil von Frauen in 
Ihrem Orchester in Dresden?
Aus dem Kopf gesagt, kommen auf 120 Män-
ner 40 Frauen. Der Prozentsatz von Frauen 
ist seit 2012 leicht steigend.

Ist der Dirigentenberuf eines der  
letzten Paradiese des Patriarchats?
Wenn dem so ist, naht zumindest in Bay-
reuth die Götterdämmerung, denn 2021 soll 
erstmals eine Frau auf dem Grünen Hügel 
dirigieren.
Name?
Den jetzt schon zu verraten, würde gegen 
den Kodex verstoßen. 
Acht Sängerinnen und eine Tänzerin 
werfen Plácido Domingo sexuelle Be­
lästigung vor. Grobe Schätzung: Wie 
viele Dirigenten gehören wegen sexueller  
Nötigung von Musikern oder Musike­
rinnen ins Gefängnis?
Nicht wenige, wenn die Geschichten stim-
men, die erzählt werden. Ich kann Ihnen 
aber garantieren, dass es bei mir nie eine Be-
setzungscouch gegeben hat. Ich habe auch 
noch auf keiner gelegen.
Was richtet die zunehmende Lärm­
verseuchung der Welt in einem Kopf  
an, der aufs Hören geeicht ist?
Raserei. Das absolute Gehör zu haben, ist ein 
Fluch. Laubbläser und Rasenmäher ertrage 
ich ebenso wenig wie dieses nervige Walzer-
gedudel auf Flügen der Austrian Airlines.
Wilhelm Furtwänglers Gehör ließ in sei­
nen letzten Jahren so stark nach, dass 
in sein Dirigentenpodium Lautsprecher 

eingebaut werden mussten. Ist Taubheit 
Ihre größte Angst?
Ja, aber bei meinem letzten Hörtest kam 
raus, dass ich besser höre als ein junger 
Mensch. Das soll bitte bis zu meinem Tod so 
bleiben.
Können Sie vom Dirigieren lassen, wenn 
bei Ihnen zu Hause Klassik läuft?
Ja.
Was hören Sie außer Klassik aus freiem 
Willen?
Im Auto höre ich Herrschaften wie Coldplay, 
Bad Religion, Black Sabbath und Freddie 
Mercury. Jazz mit gezupftem Bass hat für 
mich etwas unglaublich Beruhigendes. Eine 
Entdeckung ist André Previn als Jazzpianist. 
Ich bin jedes Mal platt, wie toll der spielt.
Spielen Sie gelegentlich Luftgitarre?
Nein.
Sie wurden in einem Interview mal 
 gefragt, ob die Liebe Sie je erschüttert 
habe. Ihre Antwort war zwei Buch­ 
staben lang: »Nö.«
Das war eine Notlüge. Allerdings gebe ich 
zu, dass ich privat Angst vor großen Gefüh-
len habe. Ich leite sie lieber in die Musik ab. 
Ich lese im Revolverblatt Bild von Familien-
tragödien, wo einer im Affekt alle mit dem 
Messer absticht und sich dann aus dem  
Fens ter stürzt. Soll ich Ihnen was sagen? Ich 
kann das total nachvollziehen! Deshalb 
denke ich, lass uns das besser in der Oper 
machen, denn da verbeugen sich die Toten 
am Ende.
Geht tiefes musikalisches Empfinden 
mit großer Liebesfähigkeit zu Men­
schen zusammen oder ist sie deren 
Kompensation?
Die Gefühle, die ich in der Götterdämmerung 
oder beim Tristan brauche und verbrauche, 
kann ich Menschen nicht geben. Sie spüren 
mit all Ihren Gefühlen dieser Ortrud nach, 
und wenn Sie nach Hause kommen, merken 
Sie, Sie sind fast blank. Da läuft nicht mehr 
viel. Für Dramatik gilt das Gleiche. Die Auf-
wallungen, die ich beim Dirigieren erlebe, 
möchte ich nicht noch zu Hause erleben. 
Für ein wild bewegtes Leben à la Elizabeth 
Taylor und Richard Burton reicht es nicht. 
Man neigt als Künstler dazu, sein ganzes Le-
ben lang im eigenen Saft zu kochen und 
immer feinere Sensorien zu entwickeln. Ich 
bin kein Menschenkenner, aber mein kleiner 
Finger spürt, wenn Sie lügen.
Wie gehen Sie mit Avancen von  
Groupies um?
Ich habe es derzeit mit sieben Personen 
weiblichen Geschlechts zu tun, die mit ver-
schiedenen Mitteln versuchen, meiner hab-
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»Reif ist, wer auf sich selbst nicht mehr hereinfällt«HEIMITO VON DODERER, österreichischer Schriftsteller
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...the ultimate cabrio jacket

Anschnallpflicht: Leder-Stiefelette 
»Bletsoe« mit verstellbarem 

Riemen. church-footwear.com

Bietet Meer: Die Rezeptur dieses italienischen 

Antischuppenshampoos mit Algenextrakt ist 

unverändert seit 1924. anticabarbieriacollashop.com

In seinen naiv-poppigen Ölgemälden schaut der 

britische Künstlers Alan Fears oft wie ein Außer- 

irdischer auf das bunte Treiben der Menschen. 

Zu erwerben unter: artsy.net

Weiße Weste: Gefütterte 

Bomberjacke aus 

Baumwoll-Breitcord.  

kingandtuckfield.com

Farbtupfer:  
Manschettenknöpfe aus 

eingefärbtem Perlmutt. 

samuelgassmann.com 
Unter Dach 
und Fach: 
Der Sekretär 
»Secretello« 
von Michele 
De Lucchi 
vereint 
Schreib-
tisch und 
Vitrine. 
unifor.it

Den »Mono Umbrella« gibt 

es in Hellblau, Hellgrau und 

Warmgelb. hay.dk 

Männersache

Wie im Flug: Pilotenuhr 
»The Longest Flight«  

aus der Edition Spitfire  
mit Zeitzonen- und 

Datumsanzeige. iwc.com

Freistil-Ring: Armreif »5mm 

Brushed Cuff« aus vergoldetem 

Silber. alexorso.com

Den Dreh raushaben: 
»Barzubehör-Set« bestehend 

aus Korkenzieher, Mini-
Taschenmesser und 

Lederetui. clos19.com
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Wer es gewohnt ist, morgens eine Armbanduhr anzulegen, 
kennt auch jene seltsamen Tage im Jahr, an denen man es 
versehentlich nicht tut. Das geschieht meistens, weil man 
sich am Vorabend an unüblichen Plätzen der Uhr entledigt, 
sie zum Beispiel gedankenverloren in die Besteckschublade 
oder in den Sicherungskasten gelegt hat. Am nächsten Tag 
kommt einem der eigene Arm irgendwann fremd vor. Es 
dauert eine Weile, bis man merkt, warum – die Uhr fehlt! 
Nach dieser Erkenntnis treten für gewöhnlich zwei Sym­

ptome auf. Zunächst eine Art Schattenschmerz, der sich 
anfühlt, als wäre dort eben doch die Uhr. Man möchte sie 
 reflexhaft schütteln, ausziehen und vor allem manisch oft 
darauf schauen, viel öfter jedenfalls als sonst. Zum anderen 
sind das leider immer genau die Tage, an denen man in Arzt­
termine, kritische Ladenschlusszeiten und Tauchgänge jen­
seits der 50 Meter Tiefe involviert ist. Also ausnahmsweise 
dringend eine Armbanduhr bräuchte. Aber, ach: Hab keine 
Zeit! Da stimmt’s dann wirklich mal. MAX SCHARNIGG

KOSMOS

Herbstzeitlose

Immer zur Hand: Herrenuhr »Big Bang Steel Blue« von Hublot. Foto: Sarah Fürbringer
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Tipps für unvergessliche Herbsttage in Kärnten
Wer glaubt, dass sich Kärnten nach 
einem traumhaft schönen Sommer 
Richtung Winterschlaf verabschiedet, der 
irrt sich gewaltig. Auch im Herbst zeigt 
sich Österreichs südlichstes Bundesland 
aktiv, abwechslungsreich und in bunten 
Farben.  
 
Mit mildem Klima und als genussvolle Ver-
längerung des Spätsommers. Wer möchte, 
kann sogar noch in den warmen Kärntner 
Seen plantschen. Genau der richtige Rah-
men für ein verlängertes Wochenende oder 
für Herbstferien. Mit Freunden, Familie 
und zu zweit. Schon was vor? Hier ein paar 
Anregungen. 

Wandern in allen Höhenlagen
Die unverfälschte Naturlandschaft Kärn-
tens erstrahlt im Herbst in einem beson-
ders warmen Licht und lädt bei angenehm 
milden Temperaturen zu aktiven Unter-
nehmungen ein. Vom Nationalpark Hohe 
Tauern über die sanften Nockberge bis hin 
zu den Slow Trails rund um die Kärntner 
Seen. 

Viele Wandergebiete lassen sich zudem 
bequem mit einer Bergbahn erreichen. 
Geführte Tages- bzw. Halbtagestouren 

werden im Rahmen der „Magischen Mo-
mente“ angeboten, z. B. Sonnenaufgangs-
wanderung am Falkert oder ein Tag in der 
Wildnis in den Nockbergen. 

 Radeln entlang der Flüsse, 
Seen und über Grenzen

Den frischen Fahrtwind spüren und mit 
der Herbstsonne um die Wette strahlen 
– so fühlen sich Radtouren im Kärntner 
Herbst an. Egal ob mit Mountainbike, 
Rennrad oder energiegeladen mittels E-
Bike. Zu den besonders beliebten Routen 
zählen der Drauradweg, der in sechs 
gemütlichen Tagesetappen Kärnten von 
West nach Ost durchquert.  
 
Info: www.drauradweg.com  

Was zusätzlich für eine Radtour in Kärn-
ten spricht: das kärntenweite Radverleih-
system „Kärnten rent E-Bike“ mit rund 50 
Verleihstationen. Eine neue Radtour in 
Österreichs südlichstem Bundesland ist 
die „Große Kärnten Seen-Schleife“. Die 
340 Kilometer lange Runde gleicht einer 
liegenden Acht und führt abwechselnd 
an zehn Seen und entlang den Flussufern 
von Gail und Drau zu idyllischen Aus-
sichtsplätzen.

 Entspannen und die  
Hektik des Alltags hinter sich  
lassen, …

… kann man im 1. Kärnten Badehaus in 
Millstatt sowie im Werzer‘s Badehaus am 
Wörthersee. Direkt am Seeufer gelegen, 
genießen Gäste einen freien, unverbauten 
Blick auf die herbstlichen Seen. Als Para-
dies für Familien gilt die Kärnten Therme 
in Warmbad Villach. 

Kulinarische Herbstzeit
Die Kärntner Küche genießt bei Einheimi-
schen und Reisenden einen hohen Stellen-
wert. Im Mittelpunkt stehen regionale und 
saisonale Gerichte, die von ambitionierten 
Köchen – auch von internationalem For-
mat – in Szene gesetzt werden.  
Hier einige ausgewählte Beispiele:  
Herbstliches Tafeln unter freiem Him-
mel am Millstätter See (bis 11. Oktober), 
Kulinarische Nächte in Bad Kleinkirchheim 
(20. September bis 12. Oktober), Tage der 
Alpen-Adria-Küche in Klagenfurt (20. bis 
29. September) und Küchenkult in der 
Region Villach (3. bis 6. Oktober). 

Mehr Informationen unter: 
www.kaernten.at
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Kalbfleisch-»Vögerl«
KO CHQUARTET T

Für 4 Personen

2 Knoblauchzehen (geschält, ohne Keim, fein geschnitten), 4 Schalotten (geschält, fein geschnitten),  
500 g Möhren (geschält, in 5 mm dicke Scheiben geschnitten), 300 g kleine Rote-Bete-Knollen  
(geschält, in 2 cm dicke Schiffchen geschnitten), 2 Petersilienwurzeln (geschält, in 5 mm dicke 

 Scheiben geschnitten), 2 rote Zwiebeln (geschält, in 2 cm breite Spalten geschnitten), ca. 9 EL Oliven-
öl, Salz, Pfeffer aus der Mühle, 100 ml Weißwein, 1 frisches Lorbeerblatt, 250 ml Gemüsebrühe,  

1 Zweig Rosmarin, 200 g Blauschimmelkäse Fourme d’Ambert (ohne Rinde, grob gewürfelt),  
6–8 dünne Kalbsschnitzel aus der Oberschale, 4 EL Zitronensaft, frische Kräuter zum Garnieren,  

Polenta oder Kartoffelpüree nach Belieben

Zubereitungszeit: etwa 70 Minuten

Den Backofen auf 180 Grad Umluft vorheizen. Sämtliches Gemüse in einer großen, 
gefetteten ofenfesten Form verteilen, salzen und pfeffern. Gemüse kurz anbraten lassen, 
mit Weißwein ablöschen und das Lorbeerblatt hinzufügen. Anschließend mit der 
 Gemüsebrühe aufgießen und das Ganze zugedeckt im Ofen 20 Minuten schmoren 
lassen, dabei ab und zu umrühren.
Inzwischen Rosmarinnadeln abzupfen, fein hacken und mit dem Käse mischen. 
 Schnitzel möglichst flach klopfen. Den Käse-Mix auf dem Fleisch verteilen, dabei an den 
Seiten jeweils einen kleinen Rand frei lassen. Die Seiten leicht über die Füllung klappen 
und das Fleisch einrollen. Die sogenannten Kalbsvögerl eventuell mit Holzspießchen 
fixieren. In einer Pfanne 2 EL Öl erhitzen, die Vögerl darin kurz scharf anbraten.
Wenn das Gemüse im Ofen weich gedünstet ist, die angebratenen Vögerl auf das Ge-
müse legen, mit dem Bratensatz aus der Pfanne begießen. Rouladen ca. 10 Minuten 
mitschmoren lassen. Alles mit Zitronensaft, Olivenöl, Salz und Pfeffer abschmecken. 
Kalbsvögerl nach Belieben mit frischen Kräutern garnieren und in der noch heißen 
Form auf die Tafel stellen. Dazu passt eine flüssige Polenta oder ein Kartoffelpüree.

»Der Herbst ist 
traditionell die Zeit 
für Geschmortes, 
zum Beispiel Kalbs-
rouladen. Das ge-
schmorte Gemüse 
in diesem Rezept, 
in Kombination 
mit den noch leicht 
rosa, mit Blauschim-
melkäse gefüllten 
Kalbsvögerln, ist 
jedoch alles andere 
als ein traditionelles 
Schmorgericht.«

Nächste Woche: Stamppot von 
TOHRU NAKAMURA.

CHRISTIAN JÜRGENS kocht 
im Restaurant »Überfahrt« in  
Rottach-Egern am Tegernsee und 
schreibt neben Maria Luisa  
Scolastra, Elisabeth Grabmer  
und Tohru Nakamura für unser 
Kochquartett. 

Alle Rezepte finden Sie unter dasreze.pt

ORIGINALE AUF TOUR
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LERNEN
Haruhiko Saeki 
zeigt, wie man 
original Miso- 
Ramen isst

München, Köln, Berlin. Das waren die  
Veranstaltungsorte des „The Original 
Way – Coke Food Festivals“ 2019.  

An drei aufeinanderfolgenden Wochenenden 
konnten Besucher hier original zubereitete  
Gerichte aus aller Welt genießen: von Japan über 
Indien bis Peru. An den Ständen gab es Sushi  
und Sashimi in exzellenter Qualität, Burger, Dosas, 
Surf & Turf, Miso-Ramen, Ceviche und mehr. Trotz 
ihrer kulinarischen Bandbreite hatten die Gerichte 
eines gemeinsam: Sie alle sind ein Original –und 
als solches wurden sie auch serviert. Viele der 
mitgereisten Küchenchefs und ihre kulinarischen 
Originale wurden in den vergangenen Monaten  
in der Webserie „The Original Way“ porträtiert.  
Aber auch lokale Restaurants aus den jeweiligen 
Städten waren dabei: In München konnten Be-
sucher bei „LeDu Happy Dumplings“ chinesische 
Teigtaschen probieren, der Kölner Burgerladen 
„Die Fette Kuh“ ließ in der Rheinmetropole die 
Herzen höher schlagen und das „Schneeweiß“ 
servierte in Berlin österreichische Klassiker.  

WAHRER GENUSS
Beim „The Original Way  — Coke Food 
Festival“ erlebten die Besucher in drei 

Städten authentisches Essen von  
Spitzenköchen, die das Original schätzen

Die Köche bereiteten ihre Gerichte aber nicht nur 
vor den Augen der Gäste zu. Die Besucher des 
„The Original Way – Coke Food Festivals“ konnten 
in kleinen Workshops mit ihnen zusätzlich in neue 
kulinarische Welten eintauchen und vieles über 
echte Originale und deren Zubereitung lernen. 
Yoko Higashi vom „Yoshi“ im Alsterhaus bewies 
den Workshop-Teilnehmern unter anderem, dass 
es bei der Zubereitung von Sushi-Reis auch um 
harmonische Bewegungen geht. Brian Bojsen, 
Küchenchef von „Brian’s Steak & Lobster“ zeigte, 
wie ergiebig die Natur vor der eigenen Haus-
tür ist: Der Däne kochte stets mit Zutaten, die 
er – abgesehen von Fleisch und Hummer – am 
Tag zuvor in Wäldern und auf Wiesen der Region 
gesammelt hatte. Nach dem „The Original Way – 
Coke Food Festival“ waren die Besucher so nicht 
nur schlauer und glücklich satt, sondern hatten 
den Beweis: Nichts ist besser als das Original.

Online Originale erleben
In der Webserie „The Original Way“ porträtiert 

Coca-Cola einzigartige Restaurants in Deutsch-
land, die Klassiker original servieren. Die Filme 

gibt es unter youtube.com/originalway. 

AUS INDIEN
Lust auf eine  
kulinarische Reise 
nach Südindien? 
Aparna Aurora  
bereitete landes-
typisches Streetfood, 
sogenannte Dosas, zu

BEEF, BITTE!
Zusammen mit  
Martin Block servierte 
Walter Schnerring 
(oben) von „Die Fette 
Kuh“ aus Köln  
original Burger mit 
Fleisch aus der Region

GENUSS 
Brian Bojsen (links)  
mit seinem Gericht:  

original Surf & Turf

OPEN AIR  
Abends auf 
 der Praterinsel  
in München

VIELFALT
Eine Auswahl  
der originalen 

Gerichte
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mmer wieder interessant zu sehen, wann bei Menschen 
das Fass überläuft. An welchem Punkt für Einzelne von 
uns etwas so unerträglich wird, dass wir dagegen Sturm 

laufen. So wie gegen die Fluglinie United Airlines. Die strich 
im vergangenen Jahr den Tomatensaft aus ihrem Sortiment 
und schenkte auf Flügen stattdessen ein Getränk namens 
»Mr & Mrs T Bloody Mary Mix« aus. Als sich das unter den 
Fluggästen herumsprach, gab es eine derartig gewaltige Pro-
testwelle, dass United Airlines schließlich einknickte und 
Mitarbeiter twitterten: »Wir haben verstanden: Der Toma-
tensaft bleibt.«

Seither frage ich mich, wofür da eigentlich gekämpft wur-
de. Am Getränk selbst kann es kaum liegen: Tomatensaft 
sieht aus wie Kunstblut und schmeckt wie kalte Spaghetti-
sauce. Forscher des Fraunhofer-Instituts haben jedoch he-
rausgefunden, dass sich das Geschmacksempfinden ändert, 
wenn sich Luftfeuchtigkeit und Druckverhältnisse ändern. 
Deshalb werde Tomatensaft in einem Flugzeug nicht mehr 
als »erdig« und »muffig« empfunden, sondern als »fruchtig«, 
»süß« und »kühlend«. Tomatensaft ist also ein Getränk, das 

man nur an einem bestimmten Ort und in einer bestimm-
ten Situation richtig genießen kann. Und wer einmal gelernt 
hat, einen Genuss mit einer Situation zu koppeln, verlangt 
irgendwann automatisch danach. Klassische Konditio-
nierung. 

Allerdings hat die Fluggesellschaft Austrian Airlines bei 
einer Befragung von mehreren Tausend Passagieren heraus-
gefunden, dass gar nicht so viele Fluggäste Tomatensaft wol-
len, nur eine knappe Mehrheit von 51 Prozent. Bei der Luft-
hansa erfahre ich, dass im Jahr 2018 zwar 1,6 Millionen Liter 
Tomatensaft ausgeschenkt wurden, Fruchtsäfte mit 6,5 Mil-
lionen Litern aber deutlich beliebter waren. Und auch Uni-
ted Airlines strich den Saft zunächst aufgrund der mangeln-
den Nachfrage. Sie hätten die Dosen gezählt, sagte die Digi-
tal-Chefin der Fluggesellschaft – nur »eine lächerlich 
geringe Zahl« der Fluggäste trinke überhaupt Tomatensaft. 
Allerdings seien die Tomatensaft-Trinker »extrem laut und 
sehr, sehr gut auf Social Media«.

Tomatensaft scheint so etwas wie der Trank der Wut-
bürger zu sein. Ein Symbol dafür, wie man sich Gehör ver-
schafft, auch wenn man rein numerisch gar keine mächtige 
Mehrheit bildet, sondern allein dadurch, dass man seine 
Unzufriedenheit herausschreit. Je lauter die Forderung, 
 desto größer die Chance, wahrgenommen zu werden. 

Die Tomatensaft-Bewegung hat bereits einen weiteren 
Erfolg erzielt. Die Fluglinie Swiss beschloss vor einem Jahr, 
den Gemüsesaft nicht mehr nur an Business-Class-Passagie-
re auszuschenken, sondern auch in der Economy Class. Ein 
Angebot, das bis heute »sehr geschätzt« werde, wie man bei 
Swiss berichtet. Nun dachte ich immer, Protestbewegungen 
seien dazu da, Dinge zu verlangen, die utopisch oder zu-
mindest unerreichbar scheinen. Viel naheliegender wäre es 
doch, für Champagner in der Holzklasse zu kämpfen statt 
für Tomatensaft. Aber vielleicht zeigt sich am Tomatensaft 
einfach nur, worum es am Ende so vielen von uns geht: Dass 
man bekommt, wovon man glaubt, dass es einem zusteht. 
Und dass auch mal »die Sorgen der Menschen« ernst genom-
men werden, wie es immer so schön heißt. Und wenn es nur 
durch eine kleine Nachfrage ist: »Salz und Pfeffer dazu?«

GETR ÄNKEMARK T

Tomatensaft
Für die einen nur so was wie kalte Spaghettisauce, für die anderen eine sehr 

ernste Angelegenheit: der kostenfreie Gemüsesaft über den Wolken

I

schreibt hier im Wechsel mit Simone Buchholz, Tobias Haberl und 
Lara Fritzsche über Getränke, die es verdient haben. F
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FINDINGVANGOGH.DE
Der Podcast zur Ausstellung:

Auf der Suche nach dem legendären „Bildnis des Dr. Gachet“

GEFÖRDERT DURCH MARKETINGPARTNER MEDIENPARTNER
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HOTEL EUROPA 
» ISOL A D ’ARNO«

DAS KREUZ MIT  DEN WORTEN 
VON CUS

IMPRES SUM

B & B Isola d’Arno, Borgo Santa Croce 4, 
50122 Florenz, Italien, 
Tel. 0039/366/5404753, 
DZ ab 70 Euro die Nacht.  
isoladarno.it

In Florenz kann man nicht nur sehr gut 
essen, sondern auch sehr gut trinken. Perfekt 

für einen Aperitivo ist die Bar »Il Santino«  
in der Via Spirito Santo. Zurück zum Quartier 

sind es dann noch circa 15 Minuten zu Fuß.

n der Liebeskomödie Während du 
schliefst bekommt die schüchterne 
Lucy, gespielt von Sandra  Bullock, 

eine Schneekugel geschenkt, in der Flo-
renz zu sehen ist – weil sie von einer 
Reise dorthin träumt. Seit ich den Film 
sah, habe ich die Stadt als einen Ort ab-
gespeichert, an den zu sehnen es sich 
lohnt. Freunde sagten mir aber, da sei 
es gar nicht so toll, völlig überlaufen, 
ich solle lieber nach Siena. Jetzt, wo ich 
in Florenz war, weiß ich: Sie haben 
recht, es ist überlaufen. Und anstren-
gend. Vor allem, wenn irre 40 Grad 
herrschen und die Frühstücksbutter auf 
der Dachterrasse binnen Sekunden zer-
fließt. Aber solange sie auf der Dachter-
rasse des »Isola d’Arno« zerfließt, ist 
sogar das zauberhaft – also hat auch 
Lucy recht. – Dieses kleine Bed and 
Breakfast in einer ruhigen Seitenstraße 

nahe des Flusses Arno ist eine Insel, die 
vor Hitze, Lärm und anderen Touristen 
schützt. 2015 eröffneten die Schwestern 
Beatrice und Benedetta Rossi das Hotel 
im dritten Stock eines Herrenhauses 
aus dem 17. Jahrhundert. In den sechs 
schlicht eingerichteten Zimmern konn-
ten sie die Holzdecken und teils den 
florentinischen Terrakotta-Boden erhal-
ten, hübsch ist auch der alte Marmor-
Trinkwasserbrunnen. In einer Mini- 
Bibliothek stehen Bildbände über 
 Florenz, die man mit aufs Zimmer 
nehmen darf. Das traf sich gut, denn 
jeden Tag um 14 Uhr ergab ich mich 
der Hitze, machte zum leisen Surren 
der hervorragenden Klimaanlage Siesta 
und schaute den Schwalben auf der hei-
ßen Seite des Fensters zu. Dahin werde 
ich mich immer wieder sehnen. 
 CHRISTIANE LUTZ

I

SZ-MAG AZIN.DE
GEWINNEN

Sie möchten die Sektkorken knallen lassen, haben 
aber weder Geburtstag noch ein Autorennen 
 gewonnen? Kein Problem: Auf sz-magazin.de/ 
gewinnen verlosen wir ein Seminar für zwei Per-
sonen in der Sektmanufaktur von Menger-Krug in 
Wiesbaden. Dort erleben Sie traditionelle Sekt-
handwerkskunst wie das Degorgement, bei dem 
die Hefe mit sechs Bar Druck aus der Flasche 
schießt. Sie übernachten im 5-Sterne-Superior-
Grandhotel »Nassauer Hof« und erhalten einen 
Karton Pinot Brut – für Ihre nächste Siegerehrung.

RÜBER  1 Beim Date etwa die zweite 
Frage – zum Dutzend des Jahres  
10 Schäfer? Mindestens eines Verge-
henvergehens schuldig 14 Anzug auf 
den schon wieder fülligeren Leib 
schneidern 16 Will BoJo get this deal? 
18 …af!, bestellt Katerkarnevalist  
19 Wird Oncle Ben im Carlton ser-
viert? 20 Passt Satie, was Satieriker 
noch dazu hat 22 Bayer Leverkusens 
Reminiszenz an Tierschutzverein  
23 ?? als DJ oder ?16? = Primat des Sü-
dens 24 Sensenmannes Arbeit oder 
voll cool talken? 25 Das Türkise an An-
talyaplaya führt im Kali-Bund zum 
letzten Bisschen 26 Wenn Wetter so 
schön ist, muss es Kaiserwetter sein 
oder ziemlich verregnet 28 Fahren is 
des leiwandste!, findet alpiner Pisten-
verein 31 Kleber von Mattscheibe  
oder Bruder für Santa Lucia 34 Den …  
36 … für den Volltrottel des Jahres ver-
dient Bayer dank Übernahme von 
Monsanto 37 Grinsicon 39 Links und 
rechts vom Bett? 40 Salvator ja, Salvini 
nein 41 Jurassic Park, wie wir ihn heute 
fördern 42 Kolportiertes Stelldichein 
der Schlachtenbummler vom alten 

Schlag 44 Und, verzichten wir jetzt auf 
SUV und Flugreisen? 45 Kein Kom-
mentar, der Privatsphäre nachhaltig 
schützen wird 47 Star wars war’s  
48 Die Freiheit, die wir uns nehmen!, 
feixen sich Donald & Boris … 49 …s: 
Der Wurf am Rande

RUNTER  1 Colt & Bolt los! 2 Alter PS-
Weg gegen Strömung 3 Das Gespräch 
ein Selbstgespräch? 4 Wie ein Wasser-
fall Silber produziert 5 Wie man meist, 
wenn auch nur kurz, recht hat 6 Zah-
len-Code 7 Guck mal in die Röhre,  
Patient! 8 Lifting like Schwarzenegger 
9 Haben Bankräuber vor Augen 11 Ste-
hen mir die Haare – wenn ja, wozu? 
Hochstaplerakten 12 Dagoberts Geld-
speicher-Horrorvorstellung 13 Wer da-
hin Reise bucht, denkt an Nachlass  
15 Verpasst Aqua und Terra Scheiben 
17 Nicht Schindler, aber Schindler’s 
Filmverleih 21 Lebenslängliche kom-
men aus denen nur bei schlechter Füh-
rung eher raus 27 Zwei Dutzend im 
nächsten aktuellen Kalender 29 Wasser 
und Honig für Brexitbirne 30 Name 
des Landes, als es noch Sahibs gab  

32 Mensa ecclesiae (Bildungsprotzmo-
dus off): Seine Stammplätze brennen  
33 Die braunste Stadt Italiens 34 Das 
reichste Titanic-Opfer alias Bayern-
Willy ist heute noch Kreuzfahrer  
35 Was de nich sachst! 38 Daher Kavi-
ar in Kaspik 43 Der Golo ein Mann 
(wie Felix Krull zeitweise) 46 Der Ver-
gleich mit unserer Denke thinkt etwas

Die Auflösung dieses Rätsels  finden Sie im 
nächsten Heft – oder Sie lösen es gleich digital: 
In den Apps der SZ können Sie sogar  sofort  
prüfen, ob Ihre Antworten richtig sind. 

AUFLÖSUNG RÄTSEL 37

Rüber 1 Geldspeicher 10 Artenschutz  
14 Arno 15 Ion 16 Saba 17 drüber  
20 Engel 23 Ebbe 24 Inn 25 Niere  
27 Seen 28 Steuern 32 oil 33 Ste 34 Dr 
35 Navi 36 Tapir 38 Bär 39 AG  
41 Degas 42 nehmen 45 Nischen  
47 Stil 48 Tal 49 Sheffield
Runter 1 Gardesoldat 2 erarbeiten  
3 den 4 snobistisch 5 Psi 6 ihnen  
7 CUS 8 EZB 9 real 11 Trubel 12 Cor-
nedbeef 13 Tage 18 een 19 entern  
21 nie 22 er 26 Eli 29 Urahn 30 rar  
31 NVA 33 Spaß 35 Nemsi 37 agil  
40 Gold 43 été 44 Nil 46 heFo
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Teilnahmeschluss: 26. September 2019, 17 Uhr. Mitarbeiter 
der beteiligten Firmen dürfen nicht mitmachen. Rechtsweg 
sowie eine Barauszahlung des Gewinns sind ausgeschlossen.

Florenz
TOSKANA
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Schwarzeneggers Lifting



s naht eine Leichtathletik-Weltmeis-
terschaft. Sie wird in Doha, der 
Hauptstadt Katars, stattfinden, was 

Quatsch ist, weil es dort viel zu heiß ist für 
Leibesübungen und sich niemand dafür in-
teressiert außer denen, die mit Sport und 
umfassenden Geldzahlungen an dessen Ver-
bände ihr mieses Renommee polieren. Aus 
gleichen Gründen findet 2022 die Fußball-
WM in Katar statt, wie traurig ist das denn?!
Im amerikanischen Fachblatt Science Advan-
ces war eine Studie über die Grenzen mensch-
licher Leistungskraft im Sport zu lesen, es 
ging um extremen Ausdauersport. Man er-
fuhr, warum der Mensch hier an Grenzen 
stößt, die er nicht durchbrechen kann. Sie 
werden ihm durch seine Verdauungsorgane 
gesetzt, die über längere Zeit hinweg nicht 
mehr als die zweieinhalbfache Kalorienmen-
ge des normalen Ruhestoffwechsels verarbei-
ten können. Wäre es anders, würden Babys 
während einer Schwangerschaft unbegrenzt 
Nahrung bekommen und nach neun Mona-
ten zehn Kilogramm oder so wiegen. Die 
Natur hat Ungeborenen die gleichen Gren-
zen gesetzt wie Top-Athleten.
Interessanterweise wird schon seit Längerem 
über das Ende der Rekorde in der Leichtath-

letik debattiert: Muss nicht der Tag kommen, 
an dem der Mensch an den Limits seiner Fä-
higkeiten angekommen ist, an dem keiner 
mehr die 100 Meter schneller zu laufen im-
stande ist, als Usain Bolt es war? Ja, natürlich, 
und verblüffenderweise hat Jean-François 
Toussaint, der Leiter eines biomedizinischen 
Instituts in Paris, unser Jahr 2019 als genau 
jenes genannt, in dem zum letzten Mal ein 
Weltrekord im 100-Meter-Sprint aufgestellt 
werde; die Schallmauer liege bei 9,726 Se-
kunden.
Das schrieb er 2008. Ein Jahr darauf, vor zehn 
Jahren, lief Bolt in Berlin 9,58. So viel zum 
Thema Prognosen. Man sollte sich seiner 
selbst nie zu sicher sein. Irgendwann kommt 
immer einer und tut, was er will und kann.
Trotzdem wird das Gedankenspiel erlaubt 
sein, was uns die Leichtathletik und etwa 
auch das Schwimmen bedeuten würden, 
wenn es keine Rekorde mehr gäbe und wir 
nie mehr das Gefühl erlebten, das wir bei 
Bob Beamons Weitsprung über 8,90 Meter 
1968 in Mexiko hatten, 55 Zentimeter mehr 
als der bis dato gültige Weltrekord – das 
Empfinden also, etwas Ungeheures gesehen 
zu haben, das ein Einzelner vollbrachte. (Erst 
1991 sprang Mike Powell 8,95 Meter.)

Was wäre der Sport ohne Rekorde?
Er wäre, zum Beispiel, vielleicht noch schön. 
Schönheit ist ein Begriff, der – im Fall der 
Leichtathletik – bedeutet, dass einzelne Be-
wegungsabläufe bis zur Perfektion zu studie-
ren sind: der Lauf, der Sprung, der Wurf. 
Wäre das nicht interessant, wenn man auf-
hörte, nur Namen, Zahlen, Daten zu konsu-
mieren und begönne, sich Bewegungen von 
Athleten wirklich anzuschauen?
Und der Sport wäre: Wettkampf. Wobei ich 
selbst angesichts der Verseuchung des Hoch-
leistungssports durch Doping dazu über-
gehe, mich nur noch an der Leistung Einzelner 
zu freuen, die gar nicht siegen. Mir haben bei 
der Schwimm-WM vor Kurzem in Südkorea 
der Australier Mack Horton und der Brite 
Duncan Scott (Zweiter über 400 und Dritter 
über 200 Meter Freistil) sehr gefallen, weil sie 
sich weigerten, mit dem würdelosen Sieger 
Sun Yang aus China gemeinsam auch nur 
das Treppchen zu betreten, geschweige denn 
ihm zu gratulieren – wozu denn? Sun Yang 
wurde 2014 als Doper bestraft. Vor einem 
Jahr wurde bei einer Dopingkontrolle in 
China eine seiner Blutproben mit dem Ham-
mer vernichtet, als einen Moment lang außer 
ihm und einem Wachmann niemand zuge-
gen war. Solche sogenannten Sportler sind 
mir egal – warum? Weil zu den großartigsten 
Errungenschaften des Sports der Gedanke 
der Fairness zählt.
Vielleicht sollte man diese Veranstaltung in 
Doha boykottieren. Vielleicht sollte man sich 
aber auch einige ehrliche Athleten aussuchen 
und ihre Leistungen verfolgen und feiern. 
Oder man geht selbst eine Runde laufen, das 
kann nie schaden.

Das Beste aus aller Welt 
Nicht höher, nicht schneller, nicht weiter – naht das Ende der sportlichen Rekorde?

A XEL HACKE

E

schlägt, falls Leichtathletik-Wettkämpfe in Zukunft 
gar zu fad werden, die Einführung eines neuen Wett-
bewerbs vor: 10 000-Meter-Lauf mit gleichzeitigem 
Verfassen einer Kolumne. Der Sieger müsste nicht 
nur schnell rennen, sondern währenddessen auch 
eine Höchstzahl an Pointen in seinem Text unter-
bringen.

AXEL HACKE
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pools in edelstahl
individuell – funktional – natürlich schön

POOLKOMPETENZZENTRUM

Vereinbaren Sie Ihren persönlichen Beratungstermin!
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