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ZEICHEN DER ZEIT  • Emojis für Erwachsene (111)

Geh nicht in das neue Café an der Ecke, die machen 
so besonderen Kaffee, das dauert 15 Minuten.

Titelfoto: Grant Cornett

Frohes 
Schenken!

Wenn es 
heißt, 
man 
müsse 
»nur 
noch das 
Passende 
finden«, ist die 
Frage ja: passend 
für wen? Also haben wir
die Geschenk-Ideen in 
diesem Heft nicht nach 
Produkten geordnet, 
sondern nach denen, 
die sie bekommen sollen
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RAINBOW

Gehäuse aus 18K King Gold besetzt 
mit farbigen Edelsteinen. Manufakturwerk 

UNICO mit Chronographfunktion.
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BERLIN • FRANKFURT • MUNICH
40 JAHRE 

NIESSING SPANNRING® – DAS ORIGINAL 
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Was bereuen Frauen am Ende ihres  
Lebens? Wie wird man Spitzenköchin mit 
zwei Kleinkindern? Und wie hat sich das 

DDR-Regime an der Karriere der Geigerin 
Franziska Pietsch vergangen, und warum 

ist diese heute fast froh darüber? Für 
dieses SZ-Magazin haben wir Geschichten 
von, mit und über Frauen zusammenge-

stellt. Herausgekommen ist das Allerbeste 
aus dem SZ-Magazin. 

Erhältlich am Kiosk und auf sz-shop.de/
szmagazin2019 (8,50 Euro)

»Die Kindheit fasziniert mich«

Stephen Chboskys Roman Das also ist mein Leben erschien 
vor zwanzig Jahren, war ein großer Jugendbuch- 
erfolg und ist in den USA Schullektüre. Zwanzig  

Jahre später erscheint nun sein zweiter Roman: Der 
unsichtbare Freund. Im Interview erzählt Chbosky,  
was ihm Stephen King bedeutet, ob er mit seinen  

Romanfiguren spricht und wie es war, als er seinen  
Sohn einmal im Vergnügungspark verlor: 

sz-magazin.de/chbosky

JET Z T  AM KIOSK 

Frauen erzählen
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Lisa Simone
GEBOREN 12. September 1962 in Mount Vernon, New York  

(als Lisa Celeste Stroud)  BERUF Sängerin   
AUSBILDUNG US-Air-Force-Mechanikerin  STATUS Total stimmig

Man muss hier über die Mutter schreiben, um die Tochter 
zu erklären: Lisa Simones Mutter war die Jazz- und Blues-
sängerin Nina Simone, deren Stimme Steine erweichen 
konnte. Aber sie war auch jähzornig, hatte Drogenprobleme, 
Psychosen, litt unter steter Diskriminierung, obwohl sie ein 
Superstar war, und wenn sie – wie so oft – länger auf Tour 
war, wurde ihre einzige Tochter entweder zu Hause in New 
York von ständig wechselnden Nannys versorgt oder lebte 
bei ihrer Tante Betty Shabazz, der Witwe von Malcolm X. 
Als Lisa Simone mit der Schule fertig war, wollte sie studie-
ren, aber ein Onkel vergaß, sie einzuschreiben. Sie hatte es 

so eilig wegzukommen, dass sie sich bei der US Air Force 
verpflichtete. Elf Jahre lang war sie in Frankfurt stationiert, 
zwischendurch ein Einsatz im Irak. In Deutschland fing sie 
an, in Nachtclubs zu singen, was ihrer Mutter noch weniger 
passte als die Armee. Erst nachdem Nina Simone 2003 
gestorben war, traute ihre Tochter sich, ernsthaft mit dem 
Singen anzufangen. In diesen Tagen erscheint Lisa Simones 
drittes Album In Need Of Love. Wenn sie nach ihrer Kindheit 
gefragt wird, sagt sie, ihre Mutter habe ihr Bestes gegeben, 
so wie alle Eltern ihr Bestes gäben. Und sie sagt, dass sie 
Musik macht, die die Seele heilt.

SAGEN S IE  JET Z T  NICHTS

Sie waren elf Jahre lang in der Army. Sind Sie froh über etwas, das Sie dort gelernt haben? 

Ihr Ritual, bevor Sie auf die  
Bühne gehen? 

Wie schwer war es, Musikerin wie Ihre 
berühmte Mutter zu werden? 

Wie war die Beziehung zu Ihrer Mutter, 
als Sie klein waren? 

Was tun Sie gegen den Blues? Nervt es Sie, ständig über Ihre Mutter 
ausgefragt zu werden? 

Sie sind unendlich viel gereist. Haben 
Sie immer noch Spaß daran?
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ie haben es sehr nett gemeint. 
Das mal vorweg. Und das ist tau­
sendmal besser als wegzusehen. 

Jetzt zum Aber. Denn ich finde, es gibt ein 
Aber. Sie schreiben, dass die beiden nicht 
gebettelt haben. Jemandem, der nicht bet­
telt, Geld in die Hand zu drücken, hat 
schon etwas Entwürdigendes. Denn genau 
das versucht dieser Vater ja offenbar zu 
umgehen. Er könnte betteln, er tut es 
nicht. Er spricht niemanden an. Er über­
schreitet die unsichtbare Grenze nicht, die 
den Unterschied markiert zwischen einer 
Notsituation, in die jemand gerutscht ist, 
die aber nicht von Dauer sein soll, nur eine 
kritische Phase – und Betteln, das passiver 
ist und bedeutet, dass der Betreffende 
nicht mehr daran glaubt, es noch herum­
reißen zu können, jedenfalls nicht in ab­
sehbarer Zeit und schon gar nicht allein. 
Das Aufgeben der eigenen Handlungs­
fähigkeit und das Sich-komplett-Ausliefern 
dem Wohlwollen Fremder ist ein großer 
Schritt, und der Vater, den Sie mit seinem 
Sohn in der Stadt sehen, scheint alles 
daranzusetzen, ihn nicht zu gehen. Das 
bedeutet nicht, dass man so tun muss, als 

ob man seine Notlage nicht sähe. Aber 
etwas Kleingeld? Punks fragen einen  
nach Kleingeld, nach ein paar Münzen, 
dem also, das so ein bisschen egal ist. Ge­
nau dies haben Sie nun einem Menschen 
gegeben, der absichtlich nicht danach 
gefragt hatte. Ein paar Münzen. Egales.
Nach meinem Empfinden wäre es feiner 
gewesen, Sie hätten ihm einen Schein zu­
gesteckt. Dann könnte der Vater damit 
aufhören, vor den Augen seines Sohnes 
Mülleimer zu durchsuchen, wenigstens 
für den Tag. Insofern würde ich Ihrem 
Freundeskreis leider recht geben. Sie sa­
gen, Sie sehen diesen Vater und seinen 
Sohn öfters. Vielleicht, wenn Sie können, 
machen Sie es beim nächsten Mal anders? 
Ich glaube, das wäre sinnvoller und hätte 
mehr Stil.

GUTE FR AGE

F
ot

os
: d

p
a/

u
ll

st
ei

n
 b

il
d

, P
an

th
er

M
ed

ia
/s

te
fa

n
o 

ca
rn

ev
al

i; 
Il

lu
st

ra
ti

on
: S

er
ge

 B
lo

ch
; a

ll
e 

A
u

to
re

n
-I

ll
u

st
ra

ti
on

en
: G

ra
fi

lu

»Bei Spaziergängen in die Stadt treffe ich öfter einen Vater 
mit seinem Sohn. Der Vater durchsucht jeden Abfallbe­
hälter, während der Sohn wartet. Dann gehen beide zügig, 
als müssten sie zu einem Termin, zum nächsten Müll- 
eimer. Ich habe dem Vater etwas Kleingeld in die Hand 
gedrückt, ohne Worte. Gebettelt haben die beiden nicht. 
Im Freundeskreis machte man mir Vorwürfe: Ich hätte ihre 
Schmach noch vergrößert.«� JÜRGEN F.,  PER MAIL

S

GEFÜHLTE WAHRHEIT

UNVERHOFFTE PHÄNOMENE

GEMISCHTES D OPPEL
von 

STEFAN ROSSBACH

Weitere Gemischte Doppel finden Sie 
auf sz-magazin.de; um eigene Vorschläge 

einzureichen, schreiben Sie an 
gemischtesdoppel@sz-magazin.de

Wahlvorstand Stahl vor Wand

DIE  DREI  GROS SEN LÜGEN

DES FRÜHEN SKIFAHRERS

1. »Die Kanten sind noch scharf genug.«

2. »Der Kunstschnee ist eigentlich  
ganz griffig.«

3. »Mir reichen zwei offene Lifte.«

Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie an 
gutefrage@sz-magazin.de

JOHANNA ADORJÁN

Swiss Watch & Fine Jewellery Experts since 1888

bucherer.com

ROLEX

Oyster Perpetual Day-Date 40

Reflecting
personalities

Gehört zur »Gehobenen 
Mittelschicht«

Hat uns 
grade noch 

gefehlt

Schafft es 
garantiert auf 
die Seite 1 der 
Bild-Zeitung

Blitzeis Anfang 
November

Neue SPD-
Vorsitzende

Carsten 
Maschmeyer 
mit eigener 
TV-Sendung

FRIEDRICH 
MERZ
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Interview

MAX FELLMANN

Fotos

BRIGITTE LACOMBE

Seit einem 
halben Jahr-

hundert dreht 
Martin Scorsese 

Filme, die die 
Welt bewegen. 

Bei seinem 
neuen Werk 

wäre ihm fast 
die Kraft ausge-

gangen. Ein 
Gespräch über 
das Drama der 
menschlichen 

Existenz und se-
gensreiche 

Fehler seiner 
Schauspieler

»Meine inneren Dämonen
                   sind alle noch da. 
    Die Unruhe, die Ängste. 
Was mich eher verändert, 
        ist der Blick aufs Ende« 

Ein ungewöhnlich 
ruhiger Moment:  
Eigentlich ist 
der Regisseur ein 
eher quirliger 
Mensch.



14	 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

ew York, Upper East Side. 
Die Gegend, in der die 
Stadt vor Geld zu platzen 
scheint. Zahnbürstenge-
pflegte Bürgersteige, ge-
stutzte Hecken, Autos groß 

wie Gartenhäuser. Wenn hier jemand auf der 
Straße zu Fuß ist, ist er entweder Dog Walker 
für reiche Familien oder Kindermädchen auf 
dem Weg in den Park. Oder halt Journalist aus 
Deutschland auf der Suche nach Martin 
Scorseses Townhouse. Der Regisseur hat zum 
Interview nach Hause gebeten, ist am einfachs-
ten für ihn, gerade so viel los. Sein neuer Film 
The Irishman (ab 14.11. im Kino, ab 27.11. auf 
Netflix) ist nach vielen Jahren Vorarbeit end-
lich bereit fürs Kino: ein gewaltiges Epos, drei-
einhalb Stunden lang, die Geschichte des Kil-
lers Frank Sheeran, der in den Fünfziger- und 
Sechzigerjahren für die Mafia arbeitete und 
dann zum engsten Begleiter des Gewerk-
schaftsführers Jimmy Hoffa wurde. Der Film 
ist fertig, jetzt sind noch Details zu klären mit 
dem Streamingdienst Netflix, der den Film 
finanziert hat, diverse Premierenfeiern stehen 
an, Empfänge, all das Drumrum, das eben 
sein muss, wenn einer der größten Regisseure 
der Gegenwart einen neuen Film fertig hat.

Man betritt also ein schmales vierstöckiges 
Haus, das von außen wie von innen an einen 
italienischen Palazzo erinnert, geht an riesigen 
Filmplakaten der Dreißiger- und Vierzigerjah-
re vorbei ins Hochparterre und nimmt Platz 
in einem Raum, in dem es aussieht wie – na 
ja, man will jetzt nicht gleich Mafia-Vergleiche 
bemühen, sagen wir, wie im Sprechzimmer 
eines sehr alten toskanischen Landadeligen: 
schwere dunkle Holzmöbel, ein riesiger Ka-
min, eingebaut in etwas Ähnliches wie einen 
riesigen Beichtstuhl, getönte Fenster, decken-
hohe Regale voll schwerer Bücher. Gesamtaus-
gaben von Dostojewski, Victor Hugo. Darun-
ter eine weitere Reihe ledergebundener Bü-
cher, bei näherem Hinsehen erkennt man 
Titel wie Taxi Driver, Raging Bull, Gangs Of New 
York. Doch, ja, Scorsese hat in seinem Esszim-
mer allen Ernstes die Drehbücher seiner Filme 
stehen, in Leder gebunden wie die Werke der 
Weltliteratur darüber. 

Gebeugt und ein wenig gehetzt betritt jetzt 
der Regisseur, 76, klein und weißhaarig, den 
Raum, fragt, ob es in Ordnung sei, wenn er 
nicht am Tisch sitze, sondern da drüben in 
dem Riesensessel mit der eingebauten TV-
Fernbedienung in der Lehne. Der Sessel steht 
am Fenster wie der Sessel eines älteren Herrn, 
der abends gern mal die Füße hochlegt und 
schaut, was so im Fernsehen kommt. Scorsese 
verschwindet fast darin.

SZ-MAGAZIN Herr Scorsese, The Irishman 
ist schon Ihr fünfter Mafia-Film …
Echt? Moment. Mean Streets, Goodfellas, 
Casino …?
Depar ted.
MARTIN SCORSESE Ah ja. Den empfinde ich 
als etwas anderes. Da geht es zwar um organi-
siertes Verbrechen, aber nicht das italienische, 
sondern das irische. Boston. Für mich als New 
Yorker eine andere Welt.
Gut, aus europäischer Sicht …
Sagen wir so: Es sind alles Street Movies. Sie 
erzählen vom Leben auf der Straße.
Was fasziniert Sie so am organisierten 
Verbrechen?
Das Gleiche, was einen an Geschichte faszi-
niert – Macht. Wie Menschen mit Macht 
umgehen, wie sie Macht erlangen, wie sie 
Macht verlieren, wie sie kämpfen, um ihre 
Macht zu erhalten. Das ist auch das Span-
nende an Dynastien, an Regierungen, an der 
Kirche. Mich interessiert das immer, bis zu-
rück ins Altertum. Zum Beispiel eine Figur 
wie Dionys von Syrakus, den Platon zu 
einem Philosophenherrscher machen wollte, 
was aber nicht klappte. Solche Geschichten 
haben mich immer fasziniert. Ich bin ja in 
einer Welt aufgewachsen, in der es diese Phi-
losophenherrscher gab – oder zumindest 
Männer, die behandelt wurden wie welche. 
Sie sprechen vom New Yorker Stadtteil 
Little Italy und von den Mafiosi dort.
Ja, auch wenn die vielleicht nicht unbedingt 
Philosophen waren. Na ja, sie hatten eine 
gewisse Philosophie, das kann man schon 
sagen. Die Frage, die mich interessiert, ist 
immer: Wer macht das Gesetz? Wer ist das 
Gesetz? Sicher, es gibt die Gesetze des Staates. 
Aber es gibt ja nicht nur die staatliche Gesell-
schaft, es gibt auch die Straße, und die hat 
ihre eigenen Gesetze. Und auch da gilt: Nie-
mand steht über dem Gesetz. Da besteht eine 
Einigkeit darüber, wie die Dinge laufen sol-
len. Wenn dann jemand kommt wie Joe Gallo 
oder John Gotti und ganz klar versucht, sich 
über das Gesetz zu stellen, kann das nicht 
gutgehen. Oder eben Jimmy Hoffa. 
Um den geht es auch in The Irishman,  
Al Pacino spielt ihn. In den USA ist 
Jimmy Hoffa eine Berühmtheit, in Euro-
pa kennt man ihn kaum. Können Sie  
ein paar Sätze zu ihm sagen?
Er war in den Fünfzigern und Sechzigern der 
bedeutendste Gewerkschaftsführer der USA. 
Er hat die Truckfahrer und Transportarbeiter 
vertreten und für bessere Arbeitsbedingun-
gen gekämpft – bis er irgendwann zu mäch-
tig wurde und die Mafia ihn beseitigte. Der 
Mann hat ohne Zweifel viel Gutes getan.

N Der Blick fürs Wesent-
liche: Sein Leben lang 
hat sich der gläubige 
Katholik kritisch mit 
seiner Religion und  
der Geschichte des 
Christentums befasst 
– das fließt auch in 
seine Mafia-Filme ein.
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Kollegenlob I
Doris Dörrie  

»Wie oft haben wir in der Filmhoch-
schule und danach versucht, Hexen-

kessel nachzumachen, die lange Fahrt 
an der Theke entlang, das rote Licht, 

die Zeitlupe, die Posen, und so 
sehr bedauert, dass auf unseren Stra-

ßen kein Dampf aus den Kanalde-
ckeln stieg, kein Neon sich in den 

Pfützen spiegelte, dass es dieses Perso-
nal der hochtoxischen Männer nicht 

gab, die alles mit sich in den 
Abgrund reißen. Wir haben Taxi 
Driver vergöttert und, ganz wie 

Scorsese selbst, die Gewalt in seinen 
Filmen romantisiert, wir haben vor 
dem Spiegel gestanden und Travis 

Bickle imitiert, ›You talkin’ 
to me?‹, wir waren so verliebt in Ro-
bert De Niro, die Musik von Bernard 
Herrmann, die hypnotischen Bilder 

von Michael Chapman. Wir erin-
nerten uns nicht so sehr an die tollen 
Frauenfiguren, die es ja in Scorseses 
Filmen durchaus gibt, toll gespielt 
von Jodie Foster, Cybill Shepherd,  

Ellen Burstyn, Sharon Stone, sondern 
eher an die Kerle, die so fantastisch 

verdorben und durchtrieben sind. Für 
die Gewaltexplosionen habe ich 

Scorsese auch immer wieder verab-
scheut, die kamen so ekstatisch  

daher, so unnötig, so lang. Dabei 
kann Scorsese auch ganz anders: Alice 

lebt hier nicht mehr ist ein wunder-
barer Film – fast ohne Gewalt und 

mit einer Frau als Hauptfigur.«
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 NEU POWER HIFI

Mit diesem vollaktiven System holst du dir echtes Konzert-Feeling nach Hause: Zwei Hochleistungs-
Subwoofer und mächtige Class-D-Verstärker bringen einen Schalldruck von bis zu 115 dB. Und da geht 
noch mehr: Miteinander gekoppelt kannst du zwei POWER HIFI als absolut gigantisches Stereo-Set 
nutzen. Bist du bereit für den großen Auftritt? teufel.de/powerhifi

GESCHAFFEN 
FÜR DIE GROSSE 
BÜHNE

sung sind die Basis. Mit all seinen Schwächen 
und Stärken. Man kann die Kleidung ändern, 
aber darunter kommen immer nur wir zum 
Vorschein.
Sie nehmen lieber eine Geschichte aus 
der Vergangenheit und verstehen die 
dann als Kommentar zur Gegenwart?
Genau. Es wäre großartig, einen Film über 
die Französische Revolution zu machen oder 
über Napoleons Russlandfeldzug und die 
Fehler, die er dort gemacht hat. Weil das uni-
versale Geschichten sind, sie handeln vom 
Menschen und seinen überzogenen Ansprü-
chen, das sind Geschichten, die uns für alle 
Zeiten begleiten werden. 
Sie sind ein sehr gläubiger Katholik, 
aber in Ihren Filmen beschäftigen 
Sie sich am liebsten mit den Bösen. 
Sie zeigen Gangster und Killer als coole 
Typen. Menschen identifizieren sich mit 
diesen Figuren, sie gehen aus dem Kino 
und zitieren deren Sätze. Wie geht das 
zusammen?
Mich interessieren die inneren Kämpfe des 
Menschen. Wie jemand versucht, gut zu sein, 
das Richtige zu tun, aber dann doch immer 
wieder in Versuchung gerät, vom Bösen an-
gezogen wird. So sind wir Menschen. Wir 
wehren uns gegen die Versuchung, aber sie 

verschwindet nicht einfach. Und genau  
das ist doch im Grunde die Geschichte des 
Christentums, immer wieder.
Aber die Gangster und Killer in Ihren 
Filmen sind die Helden. Ihre Filme 
zeichnen ein Bild der Verehrung.
Vielleicht, weil ich damit aufgewachsen bin. 
In Little Italy liefen diese Jungs rum. Nette 
Kerle, die von einer Minute auf die andere 
bedrohlich werden konnten. Man wusste nie, 
woran man ist. Das erzeugt eine Grundspan-
nung, die einen ein Leben lang begleitet.
Vor Kurzem haben Sie The Irishman auf 
dem New York Film Festival vorgestellt, 
er wurde bejubelt, manche Kritiker 
meinten, das sei der Scorsese-Film, 
auf den man seit Jahrzehnten wartet.
Ja? Habe ich nicht mitbekommen. 
Im Ernst?
Nach den ersten Vorführungen wollten mir 
alle möglichen Leute erzählen, wie die Reso-
nanz ist, aber ich habe immer gebremst: Sagt 
nichts, ich will’s nicht wissen!
Warum? Wollen Sie nicht wissen, 
wie er ankommt?
Das schon. Aber inhaltliche Kritiken bringen 
mir nichts. Wissen Sie, ich mache das schon 
so lange, ich weiß bei jedem Film, ich habe 
sowieso keine Wahl, ich muss ihn genau so 

machen, wie ich ihn eben mache. Trotzdem 
hofft man natürlich jedes Mal, dass er gut 
ankommt, damit man noch ein paar weitere 
Filme machen kann.
Geht es Ihnen wirklich nur darum, 
dass der Erfolg eines Films das Geld 
für den nächsten Film sichert?
Immer! Immer! Und natürlich ein bisschen 
den Lebensunterhalt. Wobei – ich bin ja in 
einem Alter, in dem das Thema Sterblichkeit 
sehr präsent ist. 
Welche Rolle spielt das für Sie?
Wann genau das Ende kommt, kann man 
nicht wissen, aber man hofft doch immer auf 
die Gnade, noch etwas mehr arbeiten zu 
können. Oder nein, ich möchte es nicht 
Arbeit nennen, also: mehr für das Kino tun 
zu können, für die Kunst. Kann man lernen 
zu sterben? Ich weiß es nicht. Die Zeit wird 
kürzer, immer kürzer. Man kann sich nicht 
vorbereiten, man kann höchstens versuchen, 
die eigene Sterblichkeit zu akzeptieren – und 
sich auf den letzten Metern mit der Frage 
beschäftigen, worum es im Leben eigentlich 
geht. Davon handelt im Grunde ja auch  
The Irishman. Am Ende sitzt der Killer Frank 
Sheeran im Altersheim, er blickt zurück und 
versucht einzuordnen, was in seinem Leben 
passiert ist.

Verjüngt
In The Irishman spielen Robert De Niro und Joe Pesci Männer, 

die sich in jungen Jahren kennenlernen und dann jahrzehntelang 
zusammenarbeiten. Dafür wurden ihre Gesichter am 

Computer verändert. Die CGI-Technik lässt den Zuschauer 
sehr rasch vergessen, dass De Niro in Wahrheit 76 ist.

Verbrüdert
Lange sah es aus, als hätte Scorsese 
seinen Kumpel Robert De Niro 

(neun gemeinsame Filme) durch 
Leonardo DiCaprio ersetzt 
(fünf Filme). Aber jetzt 
steht womöglich ein 

Gipfeltreffen an:
In Scorseses nächstem 

Film Killers Of The
Flower Moon sollen bei-

de mitwirken.

Oft 
im Rennen,

 oft 
verloren: 
Scorsese 

und 
der Oscar

1981
Nominiert für 

Wie ein wilder Stier

1989
Nominiert für 

Die letzte Versuchung 
Christi

1991
Nominiert für 

Goodfellas

1994
Nominiert für 

Zeit der Unschuld 
(Drehbuch)

2003
Nominiert für 

Gangs of New York

2005
Nominiert für 

Aviator

2007
Gewonnen!  

Oscar für Departed

2012
Nominiert für 

Hugo Cabret

2014
Nominiert für 

The Wolf of  
Wall Street

Verfilmt
1986 drehte Martin Scorsese das Video zu Michael Jacksons 

Song Bad: einen 18-Minuten-Kurzfilm, in dem der Song 
nur einen vergleichsweise kurzen Abschnitt in der Mitte bildete. 

Die Dreharbeiten dauerten sechs Wochen.

Aber irgendwann dachte er, er stünde über 
dem Gesetz. Jetzt können Sie fragen: welchem 
Gesetz? Dem staatlichen? Dem der Straße? 
Sagen wir so: Ganz offensichtlich gab es ein 
Gesetz, das er verletzte. In so einer Situation 
bleiben nur zwei Wege: Entweder du wirst 
Alexander der Große und eroberst alle Länder 
– oder du wirst beseitigt. Diese Regeln habe 
ich schon sehr früh kennengelernt, eben in 
Little Italy. Mein Vater kam jeden Abend 
nach Hause und erzählte von den Straßen. Er 
hat immer hart gearbeitet, er war Gewerk-
schaftsmitglied. Wenn Sie wissen wollen, wie 
die Arbeiter vor der Zeit der Gewerkschaften 
behandelt wurden, sehen Sie sich D.W. Grif-
fiths Film Intoleranz an, von 1916 – damals 
wurde die Army gerufen, um Leute zu er-
schießen! Jimmy Hoffa schlug zurück. 
Und wurde umgebracht.
Weil er außer Kontrolle geraten war. Es ist 
ein Teufelskreis, es gibt immer eine höhere 
Macht, und damit meine ich nicht mal Gott 
oder irgendetwas Metaphysisches, es gibt 
immer Menschen, die am längsten Hebel 
sitzen und nicht wollen, dass sich die Dinge 
ändern. In jungen Jahren habe ich immer 
wieder mitbekommen, dass Menschen ver-
schwinden, sei es auf der Straße oder in der 
Politik – und erst Jahre später wurde mir 
klar, oh, den haben sie beseitigt.
Wenn Sie sich so für Machtverhältnisse 
interessieren – gäbe es da draußen, 
in der Welt des 21. Jahrhunderts, 
nicht eine Menge gute Geschichten, 
die erzählt werden müssten? Warum 
machen Sie am liebsten Filme, die 
von der Vergangenheit handeln?
Sie meinen Donald Trump. Aber genau da-
von handelt doch The Irishman. Vom Kampf 
um die Macht. Ich muss keinen Film ma-
chen, der demonstrativ gegenwärtig ist, die 
Gegenwart ist gegenwärtig genug. Überall 
Fernseher, überall Computer, überall Smart-
phones, von der Gegenwart sind Sie ständig 
umgeben. Warum schauen wir uns nicht 
ganz grundsätzlich an, was die Menschen 
antreibt? Wenn man da jetzt einfach mit
schriebe, entstünde nicht unbedingt ein 
Drehbuch, ein Theaterstück, das wäre nicht 
Tod eines Handlungsreisenden oder Wer hat 
Angst vor Virginia Woolf? 
Aber der Zuschauer müsste den 
Film und die Gegenwart nicht selbst 
zusammenbringen.
Ich bin seit rund 50 Jahren in diesem Geschäft, 
und vieles, was ich im Lauf der Jahre gesehen 
und für zeitgemäß gehalten habe, war in 
Wirklichkeit durchzogen von den gleichen 
alten Mustern. Der Mensch und seine Verfas-

Martin Scorsese
wurde 1942 in New York geboren, seine Großeltern waren aus Italien eingewandert. 
Er gilt als einer der wichtigsten US-Regisseure der Gegenwart. Innerhalb des ver-
gangenen halben Jahrhunderts hat Scorsese rund vierzig Filme gedreht – neben 
seinen Spielfilmen auch etliche Dokumentationen, vor allem über befreundete 
Musiker wie Bob Dylan, George Harrison und die Rolling Stones. Martin Scorsese 
ist in fünfter Ehe verheiratet und hat drei Töchter.
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Frau betont gern, dass sie nichts dagegen 
hätte, wenn das Esszimmer mal wieder aus-
schließlich Esszimmer wäre. 
Man stellt sich eigentlich vor, dass 
jemand wie Sie am Set ganz in seinem 
Element ist.
Aber die Produktion eines Films als Ganzes 
ist so komplex geworden, so ein gigantischer 
Apparat, das ist mir zu viel. Bei The Irishman 
war der Aufwand immens durch die CGI-
Technik. Der Film erzählt ja die Geschichte 
mehrerer Figuren über Jahrzehnte hinweg. 
Meine Darsteller sind alt, spielen aber in 
vielen Szenen jüngere Männer. Damit die 
Gesichter später am Computer verändert 
werden können, braucht es mehr als das 
übliche Team. Neun Spezialkameras! Drei-
mal so viele Leute! Extra Crew! Und mitten-
drin ich, zwischen lauter hohen Schultern. 
Ich werde immer wieder ausgelacht, wenn 
ich mich beklage, aber für jemanden von 
meiner Größe ist es wirklich schwierig, am 
Set auf sich aufmerksam zu machen. 
Aber Sie sind Martin Scorsese. Wenn Sie 
eine Ansage machen, springen doch alle.
Trotzdem ist der Apparat, dieses Riesengebil-
de mit all den Schauspielern und Mitarbei-
tern und Kameraleuten, unglaublich schwer-
fällig. Und es gibt etwas, was noch wichtiger 
ist als Termine – Energie. Je älter man wird, 
umso klarer muss man die Energie fokussie-
ren, die einem noch bleibt. Fokussiere ich sie 
auf das Wesentliche? Diese Frage macht mir 
Angst. Habe ich klar genug im Kopf, was ich 
sagen will? Es geht im Grunde darum, zwi-
schen Raum und Zeit zu wechseln.
Wie meinen Sie das?
Zum Beispiel Musik: Die empfinde ich als 
etwas eher Räumliches. In meinen Musik-
Filmen will ich weniger eine chronologische 
Folge von Ereignissen abbilden, sondern viel-
mehr einen Raum öffnen, in den der Zu-
schauer eintauchen kann. Und ich versuche, 
das auch auf die Spielfilme zu übertragen. Im 
Fall von The Irishman war ich mir nicht immer 
sicher, dass es gelingen würde. Da hatte ich 
oft das Gefühl: Oh Gott, was tue ich hier 
eigentlich? Dabei ist es ja manchmal durch-
aus lustig, nicht zu wissen, was man tut. 
Lustig? Gerade haben Sie gesagt, dass 
Ihnen der Zeitdruck Sorgen macht. 
Entschuldigen Sie, ich verwende das Wort 
»lustig« für sehr unterschiedliche Dinge, ich 
sage durchaus auch mal: »Ach, gehen wir zu 
der Beerdigung, wird schon lustig werden.« 
Ich muss wirklich aufpassen, in welcher Um-
gebung ich das Wort verwende, haha. Wo-
rauf ich hinauswill: Wenn man für Momente 
nicht weiß, was man tut, kann einen das 

Kollegenlob II
Dominik Graf

  

»Dass der geniale, gleichwohl 
erzkatholische Männerregisseur 

Marty S. es war, der 1995 einer trotz 
Basic Instinct-Ruhm schon etwas 

verblassten Sharon Stone die Chance 
gab, in sein Riesenwerk Casino 

all ihr Können, all ihre Emotionen, 
gute wie böse, hineinzulegen 

und nach bereits 140 Minuten Film 
nochmals einen bis dahin nie 

gesehenen epischen Krach mit ihrem 
Noch-Ehemann Robert De Niro 

auszutragen: Dieses Naturereignis, 
das er da von ihr bekam – und das 
ihr für diese Rolle als ›Ginger‹ Gott 

sei Dank wenigstens einen 
Golden Globe und eine Oscar-

nominierung einbrachte –, verlieh 
seinem Gesamtwerk nach all den 

Gastrollen, die Frauen so oft bei ihm 
gespielt hatten, quasi neuen Glanz. 

Scorsese war bis dahin ein Regisseur, 
der die großen tragischen Figuren 
fast immer nur in Männern sehen 

konnte. Bis zu diesem Auftritt. 
Dass er andererseits im selben Film 
das größte aller real existierenden 

Liebes-Themen, von Georges 
Delerue aus Godards Le Mépris 

übernommen, unter eine Auseinan-
dersetzung zwischen zwei Männern – 

De Niro und Pesci – legte, das war 
auch wieder typisch.«

Wie lang beschäftigt Sie der Gedanke 
an den Tod schon?
Das fing so vor zehn, 15 Jahren an, ungefähr 
zur Zeit von Gangs of New York. Seitdem fra-
ge ich mich: Wie viel Zeit bleibt mir noch? 
Das geht mir bei jedem neuen Projekt so: 
Kriege ich das überhaupt noch fertig? Ich 
lese Bücher, Drehbücher, ich arbeite an 
Ideen und merke, nein, zu spät, das werde 
ich nicht mehr schaffen, die Zeit habe ich 
einfach nicht mehr.
Wie hat sich Ihre Arbeit verändert 
durch den Gedanken der Sterblichkeit?
Ich will keine Zeit mehr mit Dekoration ver-
geuden. Ich zwinge mich, schneller auf den 
Punkt zu kommen, klarer zu definieren, was 
ich sagen will. Ich frage mich mehr, warum 
dieses Bild, warum jener Satz.
Geht man nach so vielen Jahren nicht 
auch mit einer gewissen Abgeklärtheit 
an den Job?
Von wegen! Bei The Irishman gab es Momen
te, wo es tatsächlich zu viel wurde. Ich hatte 
das Gefühl, ich kriege das nicht hin, keine 
Chance, alles verloren. Ich wünschte, der Teil 
mit den Dreharbeiten wäre schneller zu 
schaffen. Am wohlsten fühle ich mich im 
Grunde danach, wenn ich hier sitze, vor 
meinem Computer, und den Filmschnitt ma-
chen kann. Das ist der Punkt, an dem ich 
allein vor mich hinarbeite und glücklich bin. 
Hier? In Ihrem Esszimmer?
Na ja, die großen Filme mache ich in einem 
richtigen Schnittstudio. Aber der Computer 
hier in der Ecke, an dem sitze ich abends und 
bearbeite meine Dokumentarfilme. Meine 

»Fokussiere 
ich meine 
Energie auf 
das We-
sentliche?
Diese Frage 

macht mir 
Angst«

fope.com
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Wer da die Macht hat, zeigt sie nicht zwin-
gend. Es geht um ganz kleine Gesten, viel-
leicht auch nur ein spürbares Kräfteverhält-
nis im Raum. Bob kann das herstellen. 
Kommt es vor, dass De Niro und Sie 
am Set in Streit geraten?
Nein. Das haben wir lange hinter uns.
Wie vermeiden Sie Streit?
Wir streiten uns einfach nicht. 
Aber Sie werden doch mal unterschied-
licher Meinung sein.
Wir sind keine Hitzköpfe mehr. Wir sind alte 
Kerle, Bob, Al Pacino, Joe Pesci, ich. Unter-
schiedlich fit oder unfit, wir müssen alle 
zusehen, dass wir den Job körperlich noch 
hinkriegen. Da muss man sich einfach zu-
sammenraufen, da ist kein Platz für Rum
getue. »Puh, jetzt willst du wieder 40 Takes 
drehen, ich mach auf keinen Fall 40 Takes!« 
– »Doch, die machst du, wenn ich das sage.« – 
»Nein, nie im Leben.« – »Verdammt, es ist dein 
Job!« Und so weiter. Das geht nicht mehr. Die 
Frage ist doch: Wozu streiten? Natürlich, es 
kann hier und da Fragen geben, machen wir 
es so oder lieber so, es kann auch mal laut 
werden – aber das nennen wir: Arbeit. Haha! 
Es hat wahnsinnig lange gedauert, 
bis Sie endlich wieder mit De Niro 
gedreht haben.

Um mehr über die Mehrwerte unserer Privatbank zu erfahren, 
halten Sie einfach Ihre Smartphone-Kamera auf den QR-Code 
oder besuchen Sie: hauck-aufhaeuser.com/ich-will-mehr

WAS WOLLEN 
SIE MEHR?

MEHR ZEIT. MEHR ERREICHEN.

EXPLORE THE FUTURE. GET INSPIRED.

WIE ERKLÄREN WIR UNSEREN 
ENKELN, WAS EIN STAU WAR?

bmw-welt.com/futureforum

öffnen für neue Wege. Man muss bereit sein, 
Fehler zu machen und zu sehen, wohin sie 
einen tragen.
Was für Fehler können das sein?
Wenn zum Beispiel Schauspieler sich nicht 
ans Drehbuch halten. Dann ändern sie Sätze, 
sagen nicht, was sie sagen sollten – aber man 
merkt plötzlich, hey, das ist anders, aber das 
transportiert die Aussage genauso, sogar 
noch besser.

Erlauben Sie Ihren Schauspielern zu 
improvisieren?
Natürlich. Die sind ja Schauspieler. Ich habe 
nie auch nur eine Stunde Schauspielunter-
richt genommen. Und ich habe nie Regie am 
Theater geführt. Meine Welt ist das Flüchtige 
des Films. Also maße ich mir gar nicht an, 
Schauspielern ihre Arbeit zu erklären. 
Aber wie dirigieren Sie die dann?
Ich sage nur: »Rede mit ihr.« – »Rede mit 
ihm.« – »Ich spüre da noch keine Verbin-
dung.“ – »Noch mal.« Ich würde ihnen nie 
im Detail vorschreiben, wie sie einen Satz 
aussprechen oder dabei schauen sollen. Ich 
sage höchstens: Vermittle mir, was du in die-
sem Moment zu sagen hast. Das kann auch 
in einem Blick liegen oder in einer Körper-
haltung. 
Und wenn Ihnen das nicht gefällt, 
wie vermitteln Sie das?
Immer erst mal abwarten. Manchmal 
kommt es vor, dass mir ein Schauspieler vor 
der Szene sagt, er will das jetzt so und so 
machen, und ich habe das Gefühl, das ist 
keine so gute Idee – aber ich lasse ihn ma-
chen. Ich habe früh gelernt: Ich bin nicht 
der Typ Regisseur, der am Set die totale Kon-
trolle haben muss. Ich bekomme das, was 
ich will, eher, wenn ich die Dinge laufen 

lasse. Man weiß ja auch nie, was rauskommt. 
Kann doch sein, dass ich hinterher im 
Schneideraum sitze und merke, der hatte 
Recht, das ist genau auf den Punkt so! 
Passiert Ihnen das oft?
Bei Departed zum Beispiel – man könnte sa-
gen, da ging im Schneideraum die Drehbuch-
arbeit erst richtig los. Plötzlich wurde mir 
klar, dass Sätze, die ich am Set für Unsinn 
hielt, unbedingt in den Film müssen, weil die 
Schauspieler das Skript auf ein anderes Niveau 
heben, etwas Neues schaffen. Das merkt man 
nicht immer sofort. Wenn da ein gewisses 
Vertrauen ist zwischen Regisseur und Schau-
spieler, dann … ach nein, ganz grundsätzlich: 
Nichts zählt so sehr wie Vertrauen.
Nach all den Filmen, die Sie mit Robert 
De Niro gedreht haben: Wie muss man 
sich Ihre Zusammenarbeit am Set 
vorstellen? Wie besprechen Sie Szenen?
Gar nicht. 
Gar nicht?
Wir schauen uns an und … das ist es im 
Grunde. Ganz gleich, ob er einen Mann mit 
Macht spielt oder nur einen simplen Kerl, er 
weiß, wie er sich verhalten muss. Er weiß, 
wie man so jemand ist. Gerade wenn es um 
die Mafia-Figuren geht. Sie wären über-
rascht, wie es in dieser Mafia-Welt zugeht. 

»Ich 
bekomme, 
was ich 
will, eher, 

wenn ich 
die Dinge 

laufen 
lasse«

Kollegenlob III
Fatih Akin  

»Scorsese ist für mich viel mehr als nur ein Lieblingsregisseur. Er ist eine 
Bezugsperson. Es gibt so viele Berührungspunkte: Kind von Migranten, aufgewach-

sen in einem sozialen Brennpunkt und Religion als eine Bürde, an der man sich 
abarbeiten muss. Scorsese hat mich ermutigt, Filme zu machen, und vor allem: sie so 

zu machen, wie ich sie mache. Was seine Filme unter vielen anderen so außerge-
wöhnlich macht, ist, dass es jenseits der Erzählung noch ein weiteres Narrativ gibt, 

nämlich die Auseinandersetzung mit dem Medium als solches. Seine Filme sind 
immer Dialoge mit der Kinohistorie. Jeder seiner Filme ist mein Lieblingsfilm. 

Wenn ich einen nennen müsste, wäre das wohl Hexenkessel – der Film, der mich
ermutigt hat, meinen Debütfilm Kurz und schmerzlos zu machen.«
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wusste nicht, wie er sich verhalten sollte, als Martin 
Scorsese einen heftigen Hustenanfall bekam – aus-
gerechnet während er über die eigene Sterblichkeit 
sprach. »Ha, vielleicht war’s das jetzt schon mit mir«, 
brachte Scorsese dabei lachend hervor, »Sie rufen 
wohl besser mal den Notarzt …«. Aber dann fing er 
sich und sagte nach einer kurzen Pause: »So. Weiter 
geht’s.«

MAX FELLMANN

Jahre miteinander gedreht haben, aber offen-
bar sah niemand in diesem Projekt einen po-
tenziellen Kassenerfolg. Aber dass es diesen 
Film jetzt gibt, liegt vor allem auch an Bob. 
Inwiefern?
Wissen Sie, er kann sehr hartnäckig sein. Er 
kann einen regelrecht verfolgen, wenn er 
einen von etwas überzeugen will. So war das 
ja damals schon mit Wie ein wilder Stier. Ich 
war erst völlig dagegen. Aber er blieb dran, 
über Jahre! Er sagte immer wieder, los, wir 
machen das jetzt, komm, komm, komm. 
Irgendwann habe ich nachgegeben. Zum 
Glück.
Hätten Sie ohne seine Hartnäckigkeit 
The Irishman irgendwann einfach sein 
lassen?
Vielleicht, ja. Wir sind wirklich alle Möglich-
keiten durchgegangen, wir hatten sogar 
überlegt, ob wir den Film als extreme Inde-
pendent-Produktion mit null Budget durch-
ziehen. Wir saßen in all den Jahren immer 
wieder beisammen, vergeblich. Erst als Net-
flix das Geld auf den Tisch legte, kam alles 
zusammen. Aber es war auch ein Glück, dass 
es so lange gedauert hat.
Warum?
Als wir anfingen, an dem Film herumzuden-
ken, war die Computertechnik noch gar 
nicht weit genug für diese Verjüngungen. 
Wir dachten, wir müssen das alles mit Make-
up machen. Dann zog es sich über Jahre, wir 
bekamen das Geld nicht zusammen – und 
letztlich war das ein riesiger Glücksfall. In 
der Zwischenzeit hatte sich die Software so 
weiterentwickelt, dass wir die Gesichter tat-
sächlich hinbekamen.
Wie haben Sie Joe Pesci aus dem Ruhe-
stand zurück vor die Kamera gelockt?
Oh, das war Bob.
Pesci spielt eine Rolle, die anders ist als 
seine früheren Auftritte in Ihren Filmen 
– diesmal ist er nicht der Wahnsinnige, 
vor dem alle Angst haben, sondern 
der sanfte Typ, der Einfühlsame.
Ja! Ich habe auch immer versucht, ihm das 
vorher klarzumachen. Aber … na ja, er hat 
mir nicht so richtig zugehört. Sagen wir so: 
Bob und Joe sind sich näher. Ich habe Joe in 
all den Jahren nur ab und zu gesehen. Er 
wollte immer wieder mal, dass ich be-
stimmte Filme mache, aber das waren eher 
so Geschichten, wie wir sie früher schon ge-
macht hatten. Ich dachte immer, da steckt 
keine neue Tiefe drin, da ist nichts zu ent
decken, warum das alte Zeug wiederholen? 
Wir werden älter, sollten wir nicht zusehen, 
dass wir noch etwas Neues hinkriegen? Ich 
kann nichts mehr nur aus Spaß an der Freu-

de machen, ich muss Dinge tun, die wirklich 
zählen – was auch immer das heißen mag.
Und was zählt?
Ganz ehrlich, das versuche ich immer noch 
herauszufinden.
Sie sitzen also da wie Frank Sheeran 
und blicken zurück?
Oh ja, da gibt es Parallelen.
Aber der Mann war ein Monster.
Und ein liebender Familienvater. Genau das 
macht doch den Menschen aus – er ist Hei
liger und Sünder zugleich. Lustig, vorige 
Nacht habe ich genau so was geträumt: 
Jemand sagt zu mir, du bist ein Monster, und 
ich sage, ja, das stimmt, ich bin ein Monster.
Der Regisseur Tim Burton sagte mal, 
Filme seien für ihn eine sehr teure Form 
der Therapie. Bekämpfen Sie mit Ihren 
Filmen das Monster in sich?
Ich hoffe es. Ja.
Und wenn Sie also jetzt zurückschauen 
auf fast ein halbes Jahrhundert als 
Regisseur: Würden Sie sagen, der Kampf 
war erfolgreich?
Ich fürchte, nein. Meine inneren Dämonen 
sind alle noch da. Die Unruhe, die Ängste. 
Was mich eher verändert, ist der Blick aufs 
Ende. Das Akzeptieren der Tatsache, dass 
alles eines Tages vorbei sein wird. Insgesamt 
habe ich mehr von den Menschen gelernt, 
die mich direkt umgeben, als von der Arbeit 
an meinen Filmen.
Und was war die wichtigste Lektion 
in all den Jahren?
Ich wollte einfach nur lernen … wie man ein 
guter Mensch ist.
Geschafft?
Natürlich nicht. Was heißt das überhaupt, 
»ein guter Mensch«? Wenn ich das wüsste, 
müsste ich keine Filme mehr machen.
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Kollegenlob IV
Til Schweiger  

»Wenn ich an Scorsese denke, fallen 
mir zwei Filme ein: Wie ein wilder Stier, 

der völlig unverständlicherweise 
keinen Oscar als bester Film bekam – 

den bekam damals Ordinary People von 
Robert Redford. Für mich ist Wie ein 

wilder Stier einer der besten Filme aller 
Zeiten. Und der völlig übersehene  
The King of Comedy mit Robert De 

Niro in seiner vielleicht besten Rolle, 
neben Midnight Run. Wer The King of 
Comedy nicht kennt, unbedingt an-

schauen! Ein Meisterwerk! Mit seinem 
Schaffen gehört Scorsese zweifelsfrei 
zu den bedeutendsten Filmemachern 

der Nachkriegszeit.«

Ja, wir haben seit Casino keinen Film mehr 
zusammen gemacht, das war 1995!
Man dachte schon, Sie hätten sich 
überworfen.
Gar nicht. Sie müssen wissen, an The Irish-
man haben wir ja jetzt nicht nur zwei Jahre 
lang gearbeitet, der Film hat eine Vorge-
schichte von 15 Jahren. Damals kam Bob zu 
mir mit dem Buch I Heard You Paint Houses, 
das Frank Sheerans Geschichte erzählt, und 
sagte, Marty, daraus müssen wir unbedingt 
einen Film machen.
Warum ist dann so viel Zeit vergangen?
Niemand hat uns das Geld für diesen Film 
gegeben. Wir waren irgendwie allen egal.  
Die großen Studios interessieren sich für 
mich nur, wenn ich ihnen einen Film drehe, 
der an den Kassen garantiert abräumt. Sie 
bewundern, was Bob und ich im Lauf der 
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zusuchen. Aber damit stellt sich auch ein 
gastrosophisches Problem. Sollte man über­
haupt vorab in die Karte schauen? Bringt 
man sich damit nicht um einen zentralen 
Aspekt des Restaurantbesuchs?

Das Prinzip Essengehen besteht ja vor 
allem aus Erwartung und diversen Vorfreu­
den. Zunächst freut man sich auf den Abend 
in diesem Restaurant mit dieser Person. Im 
Idealfall auf beides. Und es ist schön, dass 
den Termin dabei noch ein bisschen geheim­
nisvolle Spannung umweht. Vor Ort an­
gekommen, freut man sich dann darüber, 
eine Karte gereicht zu bekommen und zu­
rückgelehnt das Angebot des Kochs sichten 
zu dürfen. Auch wenn es wohl kaum jemand 
zugibt: Speisekarten sind echte Lieblings­
bücher. Kaum ein Text wird so aufmerksam 
und im wahrsten Sinne neu-gierig gelesen 
wie ein Tagesmenü, mit hungrigen Augen 
sozusagen. Man flaniert durch die Namen 
der Gerichte, schmeckt in sich hinein, puzzelt 
sich die einzelnen Gänge zusammen und 
entscheidet sich im letzten Augenblick kom­
plett um – deshalb ist dieses Hantieren mit 
der Karte eigentlich die schönste Zeitspanne. 

Wenn man nun ungeduldig schon am Rech­
ner die Speisekarte liest, überspringt man die 
elementare Findungsphase im Restaurant. 
Und sabotiert ein wichtiges Kapitel der 
Tischkommunikation, nämlich die herrliche 
Abfolge der immer gleichen Sätze: »Findest 
du was? Mich lacht ja die Seezunge an. Aber 
das hier klingt auch irgendwie gut! Ach, 
wenn du das nimmst, dann nehme ich aber 

das.« Und so weiter. Mit diesen Floskeln 
kommt man erst richtig bei Tisch an.

Wenn ich jetzt abends essen gehe, die 
Speisekarte aber schon mittags gelesen habe, 
verlagern sich die entsprechenden Dialoge 
gelegentlich auf unschöne Weise in den digi­
talen Raum vor. Ich teile meinen Restau­
rantbegleitern dann womöglich im Über­
schwang und ungefragt per WhatsApp mit, 
was ich später zu essen gedenke oder was auf 
der Karte richtig gut klingt. Das bringt uns 
um gemeinsames Erarbeiten und um fröh­
liche Entdeckungen, etwa im beliebten Karten-
Abschnitt »Aus der Schmankerlküche«. Die 
Online-Karte ist also schnell mal die Stim­
mungsbanane. Als würde man bei einem 
Kinofilm schon alle lustigen Szenen kennen – 
und sie vorab erzählen. Deswegen versuche 
ich, mir diese Essensvorhersage wieder ab­
zugewöhnen. 

Außerdem: Bei einem Date, einem Ge­
schäftsessen oder sonstigen Anlässen mit 
Spannungscharakter liegt im Versinken in 
der Karte und dem ganzen Bestellgeplänkel 
oft auch großer Trost. Es wäre unfein, wenn 
man diese Einigung auf ein paar Minuten 

gemeinsamer Kontemplation über Seezunge 
und Hirschgulasch aufkündigen würde, weil 
man schon naseweis alles ausgekundschaftet 
hat. Wie sähe das denn aus, wenn einer blät­
tert und der andere ihn nur ungeduldig da­
bei beobachtet? Man stelle sich einen Restau­
ranttisch mit einer Gruppe Freunde vor, es 
wurden Stühle gerückt, Kerzen entzündet 
und Mäntel abgenommen, man nickt sich 

aufmunternd zu. Und dann repetiert jeder 
monoton, was er sich zu Hause oder auf  
der Fahrt zu essen entschieden hat. Das 
bringt den Abend außer Takt, es ist, als wür­
de man ein Haus nicht durch die Tür betre­
ten, sondern rücklings durchs Küchenfenster 
plumpsen. Und diese große Kladde ist ja 
auch die Visitenkarte des Restaurants. Sie gar 
nicht erst aufzuschlagen wirkt vermutlich 
ziemlich unhöflich.

Allerdings kann man das Studium der 
Speisekarte übertreiben. Mir sind Menschen 
bekannt, die auch nach zwanzig Minuten 
hektischem Blättern, lautem Proklamieren 
der einzelnen Gerichte und vielem Seufzen 
den Kellner abermals wegschicken. Für alle 
mit chronischer Entscheidungsschwäche 
sind Speisekarten-PDFs eine gute Sache.

Und für jene, die immer das Gefühl ha­
ben, im Restaurant das Falsche zu bestellen. 
Wir leben schon lange in einer Welt, in der 
Algorithmen daran arbeiten, uns überall 
passgenaue Ergebnisse zu liefern. Sogar un­
sere Traumpartner werden bei der digitalen 
Partnersuche möglichst akkurat vorsortiert, 
bevor wir sie zum ersten Mal treffen. Spon­
tanes Reagieren und Ad-hoc-Entscheiden 
sind deshalb oft gar nicht mehr beliebt, das 
kennt jeder, der schon mal einen Anruf nicht 
angenommen hat, weil er die Nummer nicht 
kannte. Sich risikoscheu das ideale Menü zu­
sammenzustellen, bevor man leibhaftig am 
Tisch sitzt, ist verlockend modern. Ein Res­
taurant, das seine Karte nicht öffentlich teilt, 
wirkt heute schon ein bisschen verdächtig. 
Hat der Koch was zu verbergen? 

Geradezu verpflichtend sollte das frühe 
Fernstudium so oder so im Falle von Wein­
karten möglich sein. Zumindest wenn sie 
bibeldick und einschüchternd sind. Nicht 
nur, weil für die eingehende Analyse dieser 
Wälzer bei Tisch oft kaum die Zeit bleibt, 
sondern auch, weil man dann zu Hause end­
lich mal die Aussprache eines Nuits Saint 
Georges Les Saint-Georges 1er Cru 2017 
Domaine Faiveley trainieren könnte. Und 
nicht immer Grünen Veltliner bestellen 
muss. 

Gefundenes 
Fressen

Der Speisekarten-Fetisch geht beim SZ-Stilredakteur 
so weit, dass er sich besonders schöne Menüblätter 
im Restaurant für zu Hause einpacken lässt. Das 
machen aber nicht alle Restaurantleiter mit. Schade, 
denn es gibt kein besseres Andenken an ein gutes 
Abendessen.

ch habe am Computer die Ange­
wohnheit, Dateien nicht in Ord­
nern zu speichern, sondern sie 
einfach auf meinen Desktop zu 
schlampen. Wenn der hiesige IT-

Beauftragte das bei seiner jährlichen Runde 
entdeckt, kann ich seine Halsmuskeln sehen 
und muss unter Aufsicht alle veralteten 
Dateien in den Papierkorb verschieben. In 
diesem Jahr war der Vorgang noch pein­
licher als sonst, denn es waren sehr viele 
PDFs darunter, die Namen trugen wie 
»Menu« oder »Mittagstisch« oder »Plat­
dujour«. Ja, es waren Speisekarten von Res-
taurants. Ich hatte sie mir heimlich runter­
geladen, um mich privat daran aufzugeilen.

Das schamlose Betrachten von Speise­
karten am Schreibtisch ist eine Ersatzbefrie­
digung, zugegeben eine etwas dürftige. Aber 
seit nahezu jedes Restaurant sein Menü online 
stellt (oder zumindest eine Beispielauswahl), 
kann man als Mensch mit Speiseneigung 
platonisch in sehr viele Töpfe schauen. Und 
sich ganz kurz vorstellen, wie herrlich das 
jetzt wäre, wenn man zum Beispiel im »Une 
Table, au Sud« im Hafen von Marseille auf 
der Terrasse säße. Meine Großeltern pflegten 
noch die schöne Angewohnheit, vor jeder 
Aushang-Speisekarte an der Straße andächtig 
stehen zu bleiben. Nun, das lässt sich jetzt 
eben vom Schreibtisch aus erledigen und 
mit globaler Reichweite. Der kleine, voyeu­
ristische Kitzel beim Blick auf die Karte – 
was gibt’s da, und was kostet’s da? – erfüllt 

sich auch am Bildschirm. Ein gewichtiger 
Nachteil ist natürlich, dass man nicht direkt 
ins Restaurant gehen kann, wenn das Ange­
bot appetitlich klingt. Wobei, meine Groß­
eltern sind auch nicht einfach so ins Restau­
rant gerauscht. Die haben sich nur Appetit 
geholt, gegessen wurde zu Hause. Ganz 
ähnlich ist die runtergeladene Speisekarte 
auch immer nur eine Trockenübung, ein 

Tagtraum. Denn wer, wenn ich meine Bestel­
lung riefe, hörte mich denn? Die Kellner in 
Marseille jedenfalls nicht.

Ein paar Dutzend richtig versaute Speise­
karten auf dem Desktop zu horten, ist also 
mein kleiner Eskapismus. Deutlich sinn­
voller ist das Studium so einer Online-
Speisekarte, wenn man beabsichtigt, das 
Etablissement in naher Zukunft auch auf­

Text

MAX SCHARNIGG

Illustrationen

NADINE REDLICH

MAX SCHARNIGG

I

Weil viele Lokale ihre Speisekarten  
heute online bereitstellen, kann man  
sich schon lange vor dem Besuch  
für ein Menü entscheiden – das kürzt  
die Sache erheblich ab. Schade drum

Nahrung nicht nur zu sichten und zu bestellen, sondern über das Smartphone auch zu  
sich zu nehmen, wäre der nächste logische Schritt der Digitalisierung.



Backt mit 
Laib und 

Seele

Purist

Verlegt gern Teile

Sagt immer 
noch »LP« 

statt Album
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Hat ein 
Opern-Abo

Ist oft  
im grünen 

Bereich

Will’s  
noch mal 

wissen

Macht in 
Kleinkunst

OMA & OPA

Hat Strahl-
kraft

unzer-
trennlich

Puzzle mit 
Motiv Vor dem 
Blitz von Paul 
Klee. shop.
fondation 
beyeler.ch

»Japanisches 
Pflanzmesser« 

mit Wildleder­
etui. manu 

factum.de

Duftkerze  
»Jasmin  

Precieux« mit  
45 Stunden  
Brenndauer. 

fr.panierdessens.
com

Armband »Flex’it 
bracelet with 

diamond pavé« aus 
Gold mit Diamanten. 

fope.com

Schürze »Dragon 
Flower Turchese« 

aus fester Baumwolle.  
ladoublej.com

Uhr »Ingenieur  
Automatic« mit  

42 Stunden Gang­
reserve und Datums­

anzeige. iwc.com

Hunde-Reisematte »Cotton Dog 
Travel Mat« aus Wolle und Baum­

wolle. duepuntootto.com

Set »Bis« aus zwei Kaffeetassen und 
Untersetzer von Bitossi. styleiswhat.com

Karten-Set »Mara Bridge 
Card Case« mit Kalbs­

lederetui in Kroko-Optik. 
smythson.com

Kompass  
»Makers« 

 in Silber. tiffany.de

Geht weit 
Gassi

Plattenspieler 
»Voyager« mit 
eingebautem 
Lautsprecher 
und Bluetooth-
Eingang. 
crosleyradio.eu

verspielt

Hatte früher einen Garten

Weiß, wo’s langgeht

HÖRBÜCHER
»Die Bibel« (DAV) 

Gelesen von Rufus Beck  
88 Stunden. Vorgetragen  

von dem Mann, der den Enkeln  
schon Harry Potter vorlas. 

»Sonnenfinsternis«  
von Arthur Koestler (DAV) 

Lesung mit Ilja Richter 
So grandios gelesen,  

dass man glaubt, selbst in Stalins 
Gefängnis zu sitzen. 

»Die Jahre« 
von Annie Ernaux (DAV) 

Gelesen von Corinna Harfouch,  
Nicole Heesters u. a. 

Die französische Schriftstellerin erinnert 
sich an ihr Leben anhand von 

Fotografien, Wörtern, Melodien. 
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Brottopf aus atmungs­
aktiver Spezialkera­

mik. denk-keramik.de

Tischrahmen »A4/A3 Frame« 
aus pulverlackiertem Metall.  

onlinestore.danesemilano.com

Einstecktuch  
»Knutsford  
Printed Silk  

Pocket Square«.  
libertylondon.com

Tischleuchte 
»Matin Table 
Lamp« von Inga 
Sempé. hay.dk
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1)

wünschen
Ideen über Ideen zu  

Weihnachten – jeweils 
passend für Partnerinnen 

und Partner,  
Nachbarn, Kollegen,  

Geschwister, Eltern …

Produktauswahl

JULIA CHRISTIAN

Wie 
sie



TEENAGER

War noch nie bei  
»Fridays for Future«

Hat einen langen 
Schulweg

Trägt nicht gern, 
was alle tragen

Hat viele »Bad 
Hair Days« 
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VIDEO-
SPIELE

Concrete Genie,  
Playstation 4, ab 12 Jahre

Ein ungewöhnliches Spiel: 
Handelt von Mobbing, ist aber 
unangestrengt lehrreich, lustig 
und gibt dem Spieler als Waffe 

nur einen Pinsel.

The Legend of Zelda:  
Link’s Awakening,

Nintendo Switch, ab 6 Jahre 
Beim Remake eines Gameboy­
klassikers können Spielevetera­
nen ihren Kindern Tipps geben.

Fifa 20, 
alle Konsolen, PC 

Die Frage, ob sich das jetzt  
wieder lohnt, stellt sich bei der  
alljährlich neuen Fifa-Version 

durchaus. Die Antwort 2019: Ja 
– dank Straßenfußball-Modus.

Hocker »Marshmallow« in vielen 
Farben. paulketz.com

Kleine Micro-USB- 
Powerbanks für Apple- 
und Android-Handys.  

mojipower.com

Wintersportbrille »Wind 
Jacket® 2.0 Metallic 
Splatter Collection«.  

oakley.com/de-de

Kette »Rose Céleste  
Collier« mit Diamant, Onyx 

und Perlmutt. dior.com

Schreibtischlampe »Vice« aus 
schwarzem Marmor, mit Acrylschirm in 

diversen Farben. luciekaas.com

Gefütterter 
Anorak »Tech­
nologic Color­

block Mech 
Stretch Jacket«. 

colmar.it

Kinder-Sachbuch 
Gretas Geschichte von 

Valentina Camerini. 
heel-verlag.de

Sneakers 
»H365 

Blau« aus 
Velours­

leder, mit 
seitlichem 
Reißver­
schluss.  

hogan.com

Kabelloser Ohr­
hörer »Track Air+« 

mit Geräusch­
unterdrückung.  
libratone.com

Decke »The Festival Rug«  
für Open Airs und sonstigen 

Outdoor-Einsatz. 
lavenhamjackets.com

gerade  
ausgezogen

bunter 
Hund

schnell in  
der Birne

mondsüchtig

sm
artph

onesüchtig

kr
ea

ti
v

freiluft­
bewährt

Baseball-Kappe aus Leder, mit 
Monogramm. burberry.com

Geht gern  
auf die Piste

Spiel Memory Game mit geometrischen 
Farbmotiven. papiertigre.fr/en

VON ZELL A M SEE NACH LO S ANGELES. AUF KNOPFDRUCK .

www.porsche-design.com/GlobetimerUTC

1919 Globetimer UTC
All Titanium & Blue
Zeitzonen-Management im 1-Stunden-Takt. 
Ohne Verlust der exakten Zeiteinstellung 
[Min./Sek.] und mit automatischer Datums-
anpassung.
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Bauhaus-
Fan

PARTNER  & PARTNERIN

Kocht gern für Gäste  
(und auch gern vor ihnen)

farbenfroh

Stapelt Bücher auf  
dem Nachtkästchen

Gönnt sich  
ja sonst 
nichts

Hat schnell 
einen dicken 

Hals

Teilt  
Netflix-

Konto mit 
dem Sohn

tastender 
Charakter 

Weil es  
Liebe ist

am Puls 
der Zeit Schal »Edition«  

mit Daunenfütterung. 
eu.quartz-co.com

Spielzeug-Set »Stranger  
Things – Die andere Seite«  

mit 2200 Teilen. lego.com

Notenbuch Radio-
head for Solo Piano 
von Josh Cohen.  
fabermusic.com

Das Körperöl  
»Huile Antique« gibt 
es in fünf Duftnoten. 

buly1803.com 

Handtasche 
»Phoebe Bis  

Celestial/ 
Rosewood«. 

danselente.com 

Taschen-Mixer für zwei Eingänge  
(Handy, Notebook, Tablet), mit Cross- 

fader. Pokketmixer, über yoox.com

Laufschuh 
»Ozweego 
Pride« mit 

Obermaterial 
aus Mesh, 

Wildleder und  
Kunststoff. 

adidas.de 

Uhr »Oyster Perpetual 
Datejust 31« mit 

Gehäuse aus Edelstahl 
und Weißgold, Ziffer-
blatt mit Diamanten. 

rolex.com

Tischlampen aus der  
Kollektion »Candy Lamp« mit 

Basis aus Holz und Schirm 
aus Baumwolle.  
lavestelaveste.com

Ohrringe »Botticelli«  
aus Gold mit Perlen,  

von Sophie Bille Brahe.  
net-a-porter.com

Halskette mit  
Anhänger »Cheval«. 
longchamp.com

Kupferkochge-
schirr »Inocuivre«. 

debuyer- 
brandshop.com

Ring »Tidedrops« 
aus Weißgold 

mit Perlen. 
wempe.com 

feucht-
fröhlich

exzentrisch

Hobby-DJ

sattelfest

sudoku-
süchtig

Rechenschieber »Abacus« aus  
Metall. nomadostore.com 

Ausklappbare Wandablage »Foldwork Valet« aus 
beschichtetem Stahl. studioberg-shop.de

CDS & 
VINYL
Brittany Howard:  

Jaime 
Das Debüt des Jahres von der 

Frontfrau der Alabama Shakes: 
Futuristischer Südstaatensoul, 
der Herz und Hüfte anspricht. 

Miles Davis:  
Rubberband

Mehr als 30 Jahre lang galten 
diese Jazz-Funk-Aufnahmen als 

verschollen, jetzt wurden sie 
wiederentdeckt und teilweise mit 
Gastsängerinnen neu eingespielt.  

Nick Cave & The Bad Seeds:  
Ghosteen 

Ein bewegendes Denkmal  
an Caves 2015 verstorbenen 

Sohn und eine sakrale  
Meditation über das kosmische 

Werden und Vergehen.

Toskana-
fraktion

Espressomaschine aus der Serie  
»Sicily is my Love« von Dolce & Gabbana 

für Smeg. smeg.de
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Schirm »Love Rules« 
von Schoeller.  

ensoie.com/shop

Max Kerstings Bildband Planet der 
Anfänger ist eine Ode an das Jung- und 

Unbekümmertsein. editiontaube.de 

Herrenbade-
mantel »Medina 

Stripe Print 
Multi« aus Baum-

wollfrottee.  
desmondand 
dempsey.com  

Wasser- 
ratte

Will nicht älter 
werden

Mütze »Megeve  
Balaclava« aus Wolle-Kaschmir-Mix.  

cashmereinlove.com

zart-
besaitet

Radelt 
auch im 
Winter

Will sich breiter 
aufstellen

Einzigartiges (und sündteures) 
Hantelset »Olympia« aus Edelstahl 

in Metallic-Lackierung.  
Auf Anfrage. novgallery.com



Hat kleine 
Kinder

NACHBARN & 

KOLLEGEN

SACH-
BÜCHER

Charles Darwin:  
Der Ursprung der Arten 

Laut BBC das »wichtigste Buch 
der Menschheit nach der Bibel«. 

Jetzt in edel gestalteter 
Neuübersetzung. 

Jill Lepore: 
 Diese Wahrheiten 

Die Historikerin erzählt die  
Geschichte der USA, unterhalt-

sam, ungeschönt, neu. Gilt 
schon jetzt als Klassiker.

Ines Geipel: 
Umkämpfte Zone

Eine persönliche Spurensuche 
der ehemaligen DDR-Sportlerin 
in Ostdeutschland. Was lief seit 

dem Mauerfall schief?

Kennt den Unterschied 
zwischen Kalamata- und 

Koroneiki-Oliven

Schreibt 
noch 
Briefe

kunstaffin

aufgeräumt

Tagedieb

italophil

Handgefertigter 
Christbaum-
schmuck aus 
Glas. gerda-
huesch.de

Abreißka-
lender 
»Block 

Calendar«. 
octagon-

design.com

Bio-Honig 
»Smooth Cacao« 

mit Kakao.  
nordichoney.com

Grußkarten-Set  
»Olden« mit Zeich-

nungen von Giorgio 
Armani. Auf Anfrage. 

armani.com/casa

Schreibtisch-Aufbewahrung  
»Hinoki-Wood Desk Organiser«. 

monocle.com

Smartphone-Etui 
»Necklace Case« aus 

Leder. closed.com

Zierkorken »Drink 
with Gandhi« und 

»Drink with Einstein«. 
tritschler.com

Präsentkorb »Classico« mit Nudeln, 
Pesto, Wein und anderem.  

amorestore.de

Fußabstreifer »Jean-Paul Sartre« aus  
Kokosnussfasern. presentindicative.com
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menschen-
scheu

Trinkt Wein
und hat Abi

Neigt zu  
Vergesslichkeit

Schale »Dais Bowl« aus  
Keramik. schneid.org

Kerze »Frutta« 
von Bitossi 

Home. store.
wallpaper.com

puristisch

Isst  
vegetarisch

Taverna ist ein  
(englischsprachiges) 

Kulinarik-Magazin  
aus Griechenland. 

tavernamag.com

Foodie

Seife »To wash 
away the dirt of 

our time« vom 
österreichischen 

Künstler Erwin 
Wurm. koenig-

souvenir.com

alpinecars.com

Mit erweiterter Motorleistung und perfekter Fahrwerksabstimmung bietet die A110S ein intensives Sportwagen-Fahrgefühl.

Alpine A110S, Benzin, 215 kW: Gesamtverbrauch (l/100 km) innerorts : 8,8; außerorts : 5,2; kombiniert : 6,5. CO2 - Emissionen kombiniert (g/km): 146; Energieeffizienzklasse : E. A110 

Gesamtverbrauch kombiniert : 6,4-6,5; CO2 kombiniert : 144-146. Energieeffizienzklasse : E-E (Werte nach Messverfahren VO [EG] 715/2007). Abb. zeigt A110S mit Sonderausstattung.

Die deutschen Alpine Center finden Sie unter : www.alpinecars.comF
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Braucht einen kühlen Kopf

verbindender 
Charakter

Ist viel  
im Wald

Backt die 
besten 
Kuchen

Mag es im 
kleinen 

Kreis

klein, 
aber oho

Wiederauflage der klassischen Lautsprecherreihe 
»LE01, LE02, LE03« von Braun – mit kabelloser 

Technik. braun-audio.com

Ohrringe »Gold Lapis Chain 

Drop« mit Lapislazuli, von 

Bottega Veneta. ssense.com

Lederrucksack  
von The Bridge. 
thebridge.it

Füllfederhalter »Meisterstück Solitaire  

Calligraphy Gold Leaf« mit Blattgold- 

Verzierung. montblanc.com 

Herrenweste »Brook«. 
lavenhamjackets.com

Kosmetiktäschchen 
»Ophidia GG«  

mit Flora-Print.  
gucci.com

Nähhilfe »Pincushion 
Guy« aus Porzellan, 

mit Kissen. 
eleonorbostrom.se

»Flachmann« aus Keramik  
mit Verschluss aus Messing,  
Leder und Kork. heldbergs.com

Schlüsselanhänger 
»Hand« aus  

poliertem Messing,  
von Carl Auböck.  

store.wallpaper.com 

Schnitzset 
»Morakniv«. 

grandpa 
store.com 

Damenstiefel »Winter-
bootie mit Plateausohle«.  

marco-o-polo.com

Schal »T
weed prin

t« aus 

Kaschmir u
nd Seide.  

de.akris.com

Porzellandose  
»Tea Jar« für Tee,  

Ohrstäbchen etc.  
ladoublej.com

Küchenmaschine  
»No 657« mit besonders 

leisem 800-Watt- 
Rührwerk. carrera.de

Kapuze »Cagoule« aus 
Merino-Lammfell. 

toasties-paris.com

Spitzenrum »19
98 Guade-

loupe« (1
8 Jahre im

 Fass 

gereift)
 von Samaroli. 

domaine-schwemmle.de

Schokolade 
»Beer Geek 

Crunch« mit ka-
ramellisiertem 

Gerstenmalz.   
beangeeks 

chocolate.com

geistvoll

Mit allen Wässerchen 
gewaschen

Hat gern alles an  
seinem Platz

Hat stets frische 
Blumen in der Vase

Muss oft mit dem 
Hund raus

Digital 
Native

Liebt  
Winterspaziergänge

Führt Tagebuch

feine Nase

goldig

Tic-Tac-Toe-Spiel »Canaan« aus Marmor,  
von Jonathan Adler. amara.com

Duft »Colonia« (Artist Edi
tion) mit Noten von Berga-
motte, Lavendel, Sandel-
holz. acquadiparma.com
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BILD-
BÄNDE

Hayahisa Tomiyasu:  
TTP

Preisgekrönte Fotodokumenta-
tion über eine Tischtennisplatte 
in Leipzig, die für alles genutzt 
wird, nur nicht für Tischtennis. 

Walter Chandoha:  
Cats. Photographs 1942–2018 
Niemand inszenierte Katzen 

wirkmächtiger: in der Werbung, 
auf Grußkarten, Puzzles, 

Plakaten, Tierfutter.  

Linda McCartney:  
The Polaroid Diaries 

Ein intimer Blick ins Landleben 
der McCartneys auf ihrer Farm. 

Und ein posthumes Liebes
bekenntnis seiner Frau an Paul.

zupackend

minimalistisch

Messerrolle »Skeriol Morakniv« aus Leder 
(ohne Messer) für fünf Küchenmesser  

und Wetzstahl. morakniv.se

Floh-
markt-

Fan

Ist oft erkältet

Mag 
Bier und 

Süßes

Will freie 
Hand haben

ELTERN &  SCHWIEGERELTERN

Tastatur »Retro Classic Elwood« mit 
Holzoberfläche, von Azio. amazon.de

F
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er
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E

* 
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)

Fächer »Blue Flower Fan« aus 
Birkenholz. fernfans.com



GESCHWISTER

BELLETRISTIK
Siri Hustvedt:  

Damals 
Der Roman zu den Themen 

unserer Zeit: Frauensolidarität, 
Liebe, Geschlechterkampf. 

Peter Handke:  
Das Gewicht der Welt.  

Ein Journal 
Ein sehr schönes  

Buch des umstrittenen  
Nobelpreisträgers. 

Stephen King:  
Das Institut 

Die USA 2019 als Horrortrash, 
vom Meister seines Fachs.

»Garrett Mixing Glass Set«  
mit Deckel und Rührstab aus Messing. 

ralphlaurenhome.com

Vinyl-Boxset Keep  
On Keeping On mit den 

ersten vier Alben  
der Soul-Legende  
Curtis Mayfield. 

Herren-Strickmütze »Cadamus« 
aus Kaschmir. irisvonarnim.com

Tasche  
»Bowling Bag« 

aus Leder.  
prada.com

Mini-Brieftasche 
»Guirlande de 

Cartier«. cartier.com

Armreif »Move Noa 
Bangle PM« aus Weiß-
gold, mit Diamanten. 

messika.com

Räucherstäbchenhalter 
»Custum Nude Incence 
Holder« aus Porzellan. 

livanddom.com

Pfeffermühle 
von Ettore 

Sottsass für 
Alessi. madein 

design.de

Liest Magazine am  
liebsten auf Papier

Besitzt mehr Koch-  
als andere Bücher

Herz am 
rechten 

Fleck

Postet  
gern  

Selfies

detailverliebt

Geht am 
liebsten in die 

Home-Bar

Überflieger

Kind der 
Achtziger

Kämpft mit Geheim-
ratsecken
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Haarband 
»Cactus 

Garden Ban-
deau« aus 
Seide, von 
Alex Israel.  

louis 
vuitton.com

Zeitschriftenablage »Arc Magazine Rack« für 
die Wand. karl-andersson.se

Reist viel

Freigeist

Kochtopf »Cataplana« aus gehämmertem 
Kupfer. avidaportuguesa.com

ANZEIGE

SKYMARINE LAND

MARINE –  Go Deeper
ISO 6425 zer t i f i z ie r t  und 

ausgestat tet  mi t  T ie fenmesser 
und we i teren  h i l f re ichen 

Funkt ionen i s t  d iese  Uhr  Ihr 
idea ler  Tauchpartner.

B N 2 0 3 8 - 0 1 L ,  4 9 9  E u r o *

SKY –  Go Higher
Besonders  h i l f re ich  be i  d ieser 

Funkuhr  mi t  entsp iege l tem Saph i r-
g las :  der  Ka lku lator r ing  zur  F lug-

datenberechnung .
J Y 8 0 8 5 - 1 4 H ,  5 2 9  E u r o *

Wir  fe iern  30 Jahre  PROMASTER.
Eine  Ko l lekt ion  von innovat iven  und zuver läss igen 
Uhren für  pro fess ione l le  Sport le r  und Abenteurer. 
Mi t  unseren Neuhe i ten  aus  den Bere ichen Mar ine , 
Land und Sky  haben S ie  in  jedem G elände e inen 
ver läss l ichen Par tner  an  Ihrer  Se i te .  H i l f re iche 
Funktionen,  robuste Material ien und ein sport l iches 
Des ign  e inen d ie  PROMASTER Model le .

In  unserem Jub i läumsjahr  möchten w i r  mi t  der 
Kampagne „Save the BEYOND“ die  vom Kl imawandel 
bedrohten Gegenden der  Welt  stärken .  E inen großen 
B e i t rag  zum Umw e l tb ewus s tse in  l e i s te t  dab e i 
auch unsere  Eco -Dr ive  Techno log ie .  D ie  wande l t 
jedes L icht  in  Energ ie  um und macht  den Batter ie -
wechse l  unnöt ig .

A l le  Neuhe i ten  und we i tere  In format ionen
f inden S ie  unter  www.c i t i zenwatch .eu

Er ic  Larsen,
Polarabenteuerer

LAND –  Go Further
Dank dieser  Funkuhr  mit  Tachy-
meter  und Stoppuhr  beha l ten 
S ie  auf  der  Rennstrecke  den 
Überb l ick  und s ind  bere i t  für 
das  nächste  Abenteuer.
C B 5 0 3 6 - 8 7 X ,  4 5 9  E u r o *
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Geben und Nehmen Unsere Autorin fängt 
an, einen jungen 
Afrikaner mit Geld zu 
unterstützen. Bald 
merkt sie, dass sie 
sich unangenehmen 
Fragen stellen muss: 
Zu welchen Bedin-
gungen bin ich bereit 
zu helfen? Wo sind 
meine Grenzen?  
Und was sagt das 
über mich?

Linke Seite: John im 
Dagoretti-Slum in 
Nairobi, der Hauptstadt 
von Kenia. Diese 
Seite:  Die Autorin 
vor ihrem Wohnhaus in 
Ingelheim am Rhein, 
rund 6300 Kilometer 
von Nairobi entfernt.

Text

JEANETTE SCHINDLER

Fotos

EVELYN DRAGAN,
TILL MUELLENMEISTER
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Wie aus dem Nichts läuft plötzlich dieser Junge neben 
mir. Der Pfad in den Hügeln zwischen winzigen Feldern 
mit Hirse, Bohnen und Mais ist schmal, stellenweise 
werfen Bananenstauden ihre Schatten. Der Junge ist 
vielleicht zwölf, schätze ich. »Ich will in die Schule ge-
hen«, sagt er in gebrochenem Englisch. Nicht »Hallo« 
oder »Wie heißen Sie?«, nur: »Ich will in die Schule ge-
hen«. Er trägt eine Baseballmütze, ein zerschlissenes  
T-Shirt, Boxershorts und Flipflops. Unsicher und doch 
wie jemand, der ahnt, dass so eine Chance nicht noch 
einmal kommt, redet er auf mich ein, ihm die Schule zu 
bezahlen.

Es ist Januar 2010 in Ruanda. Der Junge ist Waise. 
Zusammen mit etwa einem Dutzend Journalisten aus 
Rheinland-Pfalz habe ich gerade eine Graswurzel-Ini
tiative in einer Streusiedlung in Ruanda besichtigt. Der 
Partnerschaftsverein Rheinland-Pfalz/Ruanda zeigte uns, 
wie ruandische Frauen mit Ferkeln unterstützt werden, 
um sich eine kleine Landwirtschaft aufzubauen.

Der Junge lässt nicht locker, und wir fallen in der 
Gruppe, die den Pfad zum Parkplatz eingeschlagen hat, 
so weit zurück, dass der Bus mit meinen Kolleginnen 
und Kollegen ohne mich wegfährt und ich verdattert 
zurückbleibe zwischen den afrikanischen Frauen in 
ihren bunten Kleidern, mit Babys und riesigen Stroh
ballen auf dem Rücken. Wir lachen alle – die Frauen, der 
Junge und ich auch. Natürlich bemerken die anderen 
im Bus irgendwann, dass eine fehlt, und kehren um. Aus 
dem Heckfenster des Busses winke ich dem Jungen und 
den Frauen noch lange zu. Ich habe ihm gesagt, er solle 
sich an den Partnerschaftsverein wenden, ich könne ihm 
leider nicht helfen.

»Aber woran glaubst du dann? Gibt es für dich keinen 
Gott?«, schreibt John im Sommer 2018 auf WhatsApp.

»Ich glaube an das, was die Naturwissenschaften uns 
lehren«, tippe ich in mein Handy, »über die Entstehung 
des Universums und des Lebens.«

John erwidert: »Die Wissenschaft kann nicht alles 
erklären, nur Gott weiß alles. Und er ist es auch, der 
weiß, warum wir uns getroffen haben.«

Es sind acht Jahre vergangen seit dem Nachmittag in 
den Hügeln von Ruanda, als John und ich uns zum 
ersten und einzigen Mal begegnet sind. Ich erfuhr bald, 
dass er kein Junge war, sondern ein unterentwickelter 
21-jähriger Mann.

Zehn Tage hatten wir Journalisten damals Zeit, um uns 
ein Bild von Ruanda zu machen. Einem Land, das einen 
Genozid verarbeiten muss, bei dem 1994 innerhalb von 
100 Tagen fast eine Million Tutsi von ihren eigenen 
Landsleuten, den Hutu, wie in einem Blutrausch ermor-
det wurden. Unter den Augen der Vereinten Nationen. 
Es schien alles gerade erst passiert zu sein. Die Folgen des 
Genozids waren an jedem Ort und in jedem Gesicht zu 
sehen. Oft wurden wir während unserer Reise gefragt, ob 
beziehungsweise wie uns in Deutschland die Aussöh-
nung gelungen sei – als wären wir Deutschen dafür  
Experten. Wir mussten eingestehen, dass es nach dem 
Holocaust kaum noch überlebende Juden in unserem 
Land gab, mit denen wir uns hätten versöhnen können. 
Jeder, mit dem wir in Ruanda sprachen, hatte Angehöri-
ge verloren, entweder waren sie getötet worden, oder sie 
saßen seit Jahren als mutmaßliche Täter im Gefängnis, 
nur wenigen war schon der Prozess gemacht worden.

Auch Johns Eltern – seine Mutter war eine Tutsi, sein 
Vater Hutu – sind während des Genozids gestorben. Es 
heißt, sie hätten sich das Leben genommen. Da war er 
fünf oder sechs. John schreibt, er erinnere sich nicht 
mehr daran, und ich bohre nicht nach. Wie 300 000 an-
dere Kinder wuchs er ohne Erwachsene auf, mit seinem 
14-jährigen Bruder, in einem sogenannten Kinder-Haus-
halt. Als wir Journalisten 2010 aus Ruanda abreisten, 
waren wir froh und dankbar, in Europa geboren zu sein.

Aber die Begegnung mit diesem Jungen lässt mich 
damals nicht mehr los. Zu Hause erzähle ich meinem 
Mann davon, und wir beschließen, die Schule zu bezah-
len. Ich bitte eine Mitarbeiterin des rheinland-pfälzi-
schen Partnerschaftsvereins in Kigali, den Jungen zu 
suchen. Nach zwei, drei Wochen schickt sie ein unschar-
fes Foto von einem Jungen in grellem Licht, der etwas 
entfernt im hohen Gras steht: Ist er das? Ja! In Wahrheit 
heißt er nicht John. Seinen echten Namen nenne ich in 
diesem Text nicht, weil er dadurch dort, wo er zurzeit 
lebt, Probleme mit den Behörden bekommen könnte.

Die ersten Jahre laufen wie bei einer dieser ano-
nymen Patenschaften, die man über Hilfsorganisationen 
übernimmt. Man gibt so viel Geld, dass man auf nichts 
in seinem Leben verzichten muss, und wird nur beim 
Durchsehen der Kontoauszüge und durch einen freund-
lichen Dankesbrief einmal im Jahr daran erinnert. Drei 
Jahre lang schickt John uns immer zum Ende des Schul-
jahres einen handgeschriebenen Brief, über und über 
mit ornamentalen Bleistiftzeichnungen versehen, in 
denen er uns mit »Liebe Sponsoren« anspricht und die 
aktuellen Schulzeugnisse beilegt. Der Beweis, dass unser 
Geld gut angelegt ist. John holt da gerade nicht nur 
mehrere Jahre unterbrochene Schulzeit auf, sondern 
meistert auch noch die Einführung einer neuen Spra-
che. Als er die Schule verließ, wurde noch auf Franzö-
sisch unterrichtet, nun findet der Unterricht in Nyanza 
auf Englisch statt: Die ruandische Regierung hat 2009 
die Amtssprache auf Englisch umgestellt, um sich enger 
an den ostafrikanischen Wirtschaftsraum zu binden. 
2013 ist John mit der Schule fertig, und wir stellen die 
Überweisungen nach Kigali ein.

W
Die kleinen Bilder auf 
diesen Seiten sind  
Fotos, die John und 
Jeanette Schindler ein-
ander per WhatsApp 
geschickt haben – hier 
ein Selfie von John 
beim Donut-Verkaufen.

Ein paar Wochen später schreibt er mir eine E-Mail mit 
der Bitte, ihm ein Studium zu bezahlen. Wir können uns 
das vorstellen – als unseren Beitrag für eine gerechtere 
Welt. Drei befreundete Paare sind dazu bereit, sich zu 
beteiligen. 

Heute ist mir klar, meine Solidarität gilt damals nicht 
John als Mensch, sondern meiner sozialen Gruppe. Mit 
ihr fühle ich mich verbunden und mit ihrer Idee, auf der 
Welt mehr Chancengleichheit herzustellen. John ist das 
Vehikel, mit dem wir das verwirklichen könnten. Wohl 
deshalb empfinde ich es damals auch nicht als mora-
lisches Problem, unsere Unterstützung nach einem 
Semester einzustellen, als sich unser Projekt als wenig 
aussichtsreich herausstellt: Johns Schulzeugnis ist nicht 
gut genug für ein Studium, das ihn sicher beruflich wei-
terbrächte. Es reicht, soweit ich mich erinnere, nur für  
Geografie und Geschichte. John selbst verfolgt zu der 
Zeit offenbar kein bestimmtes Ziel. Er will einfach stu-
dieren, und das nährt meinen Verdacht, dass es ihm nur 
darum geht, versorgt zu sein. Und versorgen wollen wir 
ihn nicht. Unser Ziel ist es, einem Menschen in Afrika 
eine Zukunft zu geben!

Ich höre drei Jahre lang nichts von ihm, dann ent
decken wir einander 2016 auf Facebook wieder. John ist 
nach Kenia ausgewandert. Er war krank und hat sich 
dort behandeln lassen. Sein Bruder musste für die Be-
handlung ein Feld verkaufen. John hält sich in Nairobi 
als Händler über Wasser. Er kauft mit einem Freund 
Kleidung auf dem Gikomba, dem größten Secondhand-
Markt Nairobis, und verkauft sie auf einem kleineren 
Markt im Kawangware-Slum weiter. Er postet Fotos von 
sich im Uhuru-Park in Nairobi. Aus dem Jungen ist ein 
hochgewachsener, schlanker Mann geworden, gut ge-
kleidet und gepflegt. John, wie er in hellbrauner Adidas-
Trainingsjacke und heller Hose am Seeufer in der Hocke 
sitzt und lächelnd aufs Wasser schaut. John in rosa- 
farbenem Hemd, schwarzem Jackett und blauer Anzug-
hose, auf einer Veranda locker ans Geländer gelehnt, 
nachdenklich zu Boden blickend. Ich frage ihn, ob er 
wisse, dass die Kleidung, die er verkauft, wahrscheinlich 
aus Europa stammt. Nein, keine Ahnung, woher die 
Kleidung ist, antwortet er. Ich bringe es nicht übers 
Herz, ihm ein Foto vom überquellenden Altkleider-
Container bei mir um die Ecke zu schicken.

Seit 2017 chatten wir über WhatsApp. Und eines Ta-
ges fragt John mich wieder nach Hilfe. Er wolle etwas 
Richtiges lernen, um eine Arbeit zu finden, von der er 
leben könnte, schreibt er. Sein Plan ist, eine Hotel-Aus-
bildung zu machen und dann einen Imbiss oder ein 
Café zu eröffnen. Ich reagiere zurückhaltend. Tausend 
Bedenken schwirren mir durch den Kopf. Angefangen 
bei der Frage, was es mich kosten würde, bis zu dem 
Zweifel daran, dass er die Schule wirklich besuchen würde. 
Und alles mündet in die einzige wichtige Frage: Warum 
soll ich einem jungen Mann auf der anderen Seite der 
Erdhalbkugel helfen, den ich eigentlich nicht kenne? 
Meine Antwort scheint mir einfach: weil ich es kann.

Mein Mann und ich regen uns oft darüber auf, wenn 
Leute über Klimawandel oder globale Ungerechtigkeit 

klagen, die Politik dafür verantwortlich machen, was  
sie ja auch ist, aber mit ihrem eigenen Verhalten jeden 
Tag genau die Strukturen fördern, die zu all dem führen. 
Mit John stehen wir mit einem Mal vor der Frage, inwie-
weit wir selbst dazu bereit sind, zu teilen und Verant-
wortung zu übernehmen. Kann man aufrichtig die Not 
in Afrika beklagen und sich abwenden, wenn es konkret 
wird? 

Auch Misstrauen und Vorurteile spielen in meinen 
Überlegungen eine Rolle. Die Furcht vor dem hun-
gernden und sozusagen aus Not skrupellosen Afrikaner, 
der uns Europäer für unsagbar reich hält und deshalb 
gewissenlos ausnutzen und betrügen wird. Aber diese 
Vorstellung entwertet sowohl Afrikaner als auch Euro-
päer. Sie reduziert mich auf eine egoistische Kapitalistin, 
die ihren Besitz mit Zähnen und Klauen verteidigt, und 
John auf einen Almosenempfänger, dem menschliche 
Tugenden per se abgesprochen werden. Auf unsere Kon-
tinente übertragen ist es genau das, was es zu überwin-
den gilt. Kapitalistische Wirtschaftspolitik, die Afrika 
ausbeutet. Entwicklungshilfe, die Diktatoren und kor-
rupte Regierungen unterstützt. Und auf der anderen 
Seite die afrikanische Bevölkerung, die in ihrem Trauma 
der Kolonialisierung gefangen scheint. Wäre es da nicht 
sogar geboten, dass John sich unser Geld ergaunert? Ge-
wissermaßen als Entschädigung oder Vergeltung für all 
das, was der Westen Afrika angetan hat?

John findet tatsächlich eine Hotelfachschule, die be-
zahlbar ist und ihn aufnähme. Der Unterricht ist am 
späten Nachmittag bis in den Abend hinein, sodass die 
Schülerinnen und Schüler tagsüber für ihren Lebens-

Oben: Die Autorin 
konnte es sich bisher 
nicht leisten, John zu 
sich einzuladen oder 
ihn zu besuchen.  
Unten: John im  
Uhuru-Park in Nairobi.
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unterhalt arbeiten können – sofern es Arbeit für sie gibt. 
John verkauft in den frühen Morgenstunden Donuts, 
die er in einer Bäckerei abholt und an Cafés liefert.

Ein Arbeitskollege von mir, der von sich meint, er 
habe einen Sprachfehler und könne nicht Nein sagen, 
erklärt sich bereit, die Hälfte der Kosten zu überneh-
men: Johns anderthalbjährige Ausbildung in Kochen, 
Service und Management soll etwa 1100 Euro kosten. 
Dazu kommen 2500 Euro für Johns Lebensunterhalt in 
dieser Zeit. Auf zwei Familien verteilt ist das machbar. 
Ich nehme Kontakt mit dem Dima-College in Nairobi 
auf, das John ausgesucht hat. Wir vereinbaren, dass ich 
das Schulgeld halbjährlich direkt an das College über-
weise, und John eröffnet sein erstes eigenes Bankkonto.

Seither lässt John mich intensiv an seinem Leben teil-
haben. Glaubt er, mir das schuldig zu sein? Er schickt 
mir Bilder um Bilder: John mit weißer Kochuniform, 
knallrotem Halstuch und imposanter Kochmütze. John 
an einem langen Tisch mit zwei Dutzend Tellern, die er 
sorgfältig mit Gemüse und Reis anrichtet. Ein Foto von 
seinem Studentenausweis, der ihn zu einem legalen Bür-
ger in Kenia macht, mit Aufenthaltserlaubnis und allem 
Drum und Dran. 

Er müsste mir das nicht schicken. Für mich sind seine 
Fotos und seine Geschichten ein Geschenk. Aber für ihn 
sind die Fotos wohl Beweisstücke dafür, dass ich ihm 
vertrauen kann. Er bedankt sich oft und überschwäng-
lich bei uns.

Ich schicke ihm Fotos von meinem Arbeitsplatz in 
einem Radiosender und bitte ihn, mich nicht mehr »Lie-
ber Sponsor« zu nennen. Mir schwebt eine Freundschaft 
auf Augenhöhe vor, in der das Geld keine Rolle spielt. 
Was wir für ihn tun, wäre dann bald nur eine kleine 
Starthilfe in ein Leben, in dem er von niemandem ab-
hängig wäre – auch nicht von uns. Wie bei Eltern und 
ihren erwachsenen Kindern, wo beide Seiten im Ideal-
fall ihre alten Rollen hinter sich lassen. Wir wären dann 
nicht mehr durch Abhängigkeit verbunden, nur noch 
durch Zuneigung. 

Wir schicken uns gegenseitig Fotos von zu Hause. 
John wohnt in einer Wellblechbaracke. Das erschreckt 
mich. Ich habe naiverweise gedacht, unsere Unterstüt-
zung würde für mehr reichen. Er lebt im Dagoretti-Slum 
von Nairobi, in einer Ein-Raum-Hütte, in der es im Som-
mer brütend heiß und in der Monsunzeit so kalt wird, 
dass John in Sweater und Anorak auf seinem Sessel sitzt. 
Sein Abendessen, meistens Reis mit Bohnen oder Toma-
ten, bereitet er auf einem Petroleumkocher zu, den er 
auf den Boden neben den niedrigen roten Holztisch 
stellt, der für ihn alles ist, Esstisch, Schreibtisch und ver-
mutlich auch Waschtisch. Es gebe Strom, schreibt John, 
aber kein Wasser. Die Latrine teilt er mit drei anderen 
Familien – gestampfter Boden, mit einer verdreckten 
Hocktoilette und einem Eimer daneben. Die Fotos plop-
pen im Campingurlaub in Portugal auf mein Handy, 
selbst die abgelegensten Wanderrastplätze haben dort 
bessere Toiletten.

Die kenianische NGO Pamoja Trust veröffentlichte 
2009 mit der Unterstützung von Hunderten Slumbe-

wohnern eine Bestandsaufnahme der Slums in Nairobi. 
Demnach lebten schon damals in Dagoretti mindestens 
250 000 Menschen, inzwischen dürften es viel mehr sein. 
Mehr als ein Drittel war zwischen 19 und 30 Jahre alt 
und alleinstehend. Kaum einer von ihnen arbeitete 
außerhalb des Slums. John träumt davon, dem zu entrin- 
nen. Er fühle sich einsam, schreibt er, besonders abends 
allein in der Hütte. Wir schicken einander unzählige 
Fotos und Videos über unser beider Leben. Er will 
Deutschland sehen. Er bewundert die Stadt Mainz,  
meine Straße, unser Haus. Alles so sauber und »smart«, 
meint er. Ungewollt wirkt alles, was ich ihm zeige, 
prahlerisch. Mir wird mein Wohlstand immer unan
genehmer.

»Meine größte Angst ist, in Armut zu leben, wie ich es 
als Kind erlebt habe«, schreibt er. »Ich kann nicht ver-
gessen. All die Dinge, die mir in meinem Leben zuge-
stoßen sind. Und ich wünschte, ich könnte eine eigene 
Familie haben.«

Johns Armut macht mir Angst. Ich will etwas für ihn 
tun, gleichzeitig fühle ich mich in einen Strudel gezo-
gen, hinein in sein Elend, das mir zunehmend ausweglos 
scheint.

»Die Klimaerwärmung haben die Industrieländer 
verursacht, und in Afrika fürchten die Menschen sich 
vor der Dürre«, schreibt er einmal. »Aber was soll man 
machen?«

»Bist du nicht sauer auf Europa, auf die westlichen 
Länder, die das alles verursacht haben?«, frage ich.

Oben: John wohnt in 
Nairobi in einer Well-
blechhütte. Hinter ihm 
auf dem Boden stehen 
seine Wasserkanister. 
Unten: John bei der 
Ausbildung zum Koch.

»Nein, Afrika braucht doch die Produkte der Industrie-
länder – Autos, Handys, Elektrogeräte. Die Regierung 
hier hätte Geld, um mehr gegen die Folgen der Klima-
erwärmung zu tun, aber sie setzen das Staatsgeld nicht 
richtig ein.«

Klimawandel, Flüchtlingspolitik, das sind Themen, die 
mich umtreiben und über die ich gern die Meinung die-
ses jungen Afrikaners erfahren würde. Aber es sind nicht 
seine Sorgen. Ihn beschäftigen der Alkoholismus und 
die Gewalt in Nairobi, die Perspektivlosigkeit, die 
Armut. In der Nachbarschaft hört er, wie ein betrun-
kener Mann seine Frau verprügelt und die Kinder wei-
nen. Die Männer trinken aus Spaß, meint er. Auch sein 
Vater habe zu viel getrunken. Er sei Mechaniker gewe-
sen. Wenn er nachmittags nach Hause gekommen sei, 
habe er John grün und blau geschlagen zur Strafe für 
irgendetwas. Seine Mutter habe versucht, ihn zu schüt-
zen. So ein Mann wolle er nicht werden, erklärt John. 
Jeden Sonntag geht er in die Kirche. Die Gemeinde ist 
seine Familie.

Meine Beziehung zu John verändert sich mit der Zeit. 
Aus dem Solidaritätsprojekt Afrika schält sich ein 
Mensch heraus. Mir gefällt, wie er über Frauen spricht, 
seine Sanftmut und sein Vertrauen in andere Menschen, 
in seine Kirchengemeinde. Wie er sich trotz der Armut 
seine Würde erhält, was sich für mich auch darin aus-
drückt, wie sorgfältig er sich jeden Tag kleidet. Ich be-
wundere seine Zuversicht, die ihn davor bewahrt, sich 
aufzugeben und Alkohol und Drogen zu verfallen. Ich 
will John dabei unterstützen, der Mensch zu bleiben, 
der er ist. Warum?

Weil es letztlich darum geht, was für ein Mensch ich 
sein will und wie ich mich in der Gemeinschaft sehe. 
Der Soziologe Heinz Bude hat dazu ein kluges Buch 
geschrieben: Solidarität. Die Zukunft einer großen Idee 
kreist um genau diese Frage. Der Individualismus, der 
uns viel Freiheit gebracht hat, macht uns weis, wer sich 
anstrengt, kann alles erreichen, wer pfleglich mit seinem 
Körper umgeht, wird nicht krank. Das heißt aber um-
gekehrt, jeder ist an seinem Unglück selbst schuld und 
deshalb auch allein dafür verantwortlich. Diese Ideo-
logie setzt auf Selbstperfektionierung und spricht einen 
frei von Solidarität. Doch für ein gutes Leben reicht  
es nicht, nur die eigenen Interessen im Blick zu haben. 
Das hat es noch nie. Und jeder, der mal Solidarität ver-
misst hat, kennt die Kehrseite: wie verlassen man sich 
fühlen kann. Ich will ein Mensch sein, der für sich  
sorgt, aber auch mit der Welt und den Menschen ver-
bunden ist.

Und heute kann Solidarität nicht an den nationalen 
Grenzen Halt machen. Denn schon jetzt fliehen Millio-
nen Menschen wegen wirtschaftlicher Not und der 
Folgen des Klimawandels aus ihrer Heimat. Der kame-
runische Historiker und Politikwissenschaftler Achille 
Mbembe warnte im Deutschlandfunk, die globale 
Migration sei unaufhaltsam. Europa könne sich nicht 
abschotten. Es sei denn, der Kontinent sei bereit, zu Mit-
teln zu greifen, die bis zum Genozid führten.

»Was ist die schönste Erinnerung an deine Mutter?«
»Wenn ich weinte und hungrig war, hat meine Mutter 

mir zu essen gegeben!«
»Kein Lied, kein Spiel, an das du dich erinnerst?«
»Nein, ich habe nicht viele Erinnerungen. Aber ich 

weiß, dass meine Mutter mich geliebt hat, denn sie hat 
mir zu essen gegeben. An Sonntagen ist sie manchmal 
mit mir durch die Felder spazierengegangen, die Nach-
barn besuchen. Unsere Eltern haben uns ein Haus hin-
terlassen. Mein Bruder lebt mit seiner Familie darin. Die 
Nachbarn haben gesagt, unser Vater habe es mit seinen 
eigenen Händen gebaut. Das ist die einzige Erinnerung, 
die wir noch haben.«

Kann es sein, dass John mir das alles nur schreibt, damit 
die Geldquelle aus Europa nicht versiegt? Aber warum 
nagt dieser Zweifel überhaupt so an mir? Eines Tages bin 
ich so töricht, ihn zu fragen, was ihm unsere Beziehung 
eigentlich bedeute, wohl wissend, dass er ja kaum 
schreiben wird: Ich freue mich über die finanzielle 
Unterstützung.

Er schreibt: »Du bist für mich einfach wie eine Mutter. 
Deshalb erzähle ich dir auch alles. Außer dir gab es bis-
her niemanden in meinem Leben, mit dem ich über das 
alles sprechen konnte. Erinnerst du dich noch daran, 
wie wir uns damals begegnet sind? Ich wäre am liebsten 
mit dir gegangen.«

Je länger ich über uns nachdenke, desto mehr begreife 
ich: Es geht mir nicht um Geld und darum, ob ich es 
verlieren könnte. Es geht um das Bedürfnis danach, als 
Mensch wertgeschätzt zu werden. Gelegentlich bittet 
John mich um Zeit zum Chatten, dann will er mich um 
einen Rat fragen. Aber die Lebenserfahrungen einer 
Europäerin sind für einen jungen Afrikaner nicht von 
sonderlichem Nutzen, scheint mir. Vieles von dem, was 
mir in Europa zur Verfügung steht, um ein Problem zu 
lösen oder mein Recht zu erstreiten, gibt es dort nicht. 
Und so drehen sich nahezu all seine Sorgen um zwei 
Fragen: Wie bleibe ich gesund, und wovon lebe ich?

Und mir erscheint unsere Solidarität manchmal re-
gelrecht subversiv – als würden wir versuchen, ein mäch-
tiges System zu unterlaufen. Während wir John unter-
stützen, liefert die EU weiter subventioniertes billiges 
Milchpulver in afrikanische Länder und raubt dortigen 
Milchbauern ihre Existenz. Unsere Altkleider-Container 
quellen über von Klamotten, die in Kenia lokale Schnei-
dereien vernichten. Seit Jahrzehnten trennen wir un-
seren Müll, um zu erfahren, dass nur ein geringer Teil 
des Plastikmülls wiederverwertet, das meiste aber gegen 
Bezahlung in Entwicklungs- und Schwellenländern ab-
geladen wird, wo Menschen auf den Müllbergen, die 
dort die Umwelt zerstören, unseren Abfall zusammen-
klauben, um damit ein bisschen Geld zu verdienen. Die-
se Wirtschaftspolitik verhindert, dass John sich eine 
Existenz aufbauen kann.

John hat keine andere Wahl, als sich eine großzügige 
Europäerin warmzuhalten, denke ich manchmal. 

Schindler und John  
versuchten, sich per 
Fotos gegenseitig ihren 
Alltag zu zeigen – hier 
am Arbeitsplatz bei  
einem Radiosender.

»Mein Risiko 
ist, nur als 
Geldquelle 
wahrgenom-
men zu wer-
den. Aber 
was für ein 
viel größeres 
Risiko trägt 
John? Für 
ihn kann es 
buchstäblich 
um Leben 
und Tod 
gehen«
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Das ist das Risiko meiner Solidarität – am Ende doch 
nur als Geldquelle wahrgenommen zu werden. Aber was 
für ein viel größeres Risiko trägt John, dass ich seine 
Sehnsucht nach einer aufopferungsvollen Mutter nicht 
erfülle? Für ihn kann es buchstäblich um Leben und Tod 
gehen. Da finde ich mein Risiko sehr überschaubar. 

Besonders deutlich vor Augen geführt wird mir das 
im Sommer 2018. John schreibt damals, es gehe ihm 
nicht gut. Sein altes Leiden sei wieder aufgeflammt. 
Schmerzen im Bein. Seine Beschreibungen sind sehr 
vage, und ich höre vor allem heraus, dass er Geld 
braucht. Das alte Misstrauen steigt wieder auf, und ich 
frage so lange nach, bis er mit der Wahrheit herausrückt: 
ein Geschwür am Po, von dem er fürchtet, es könnte 
Krebs sein. Ich bitte um Fotos – aus Sorge, aber wenn 
ich ehrlich bin, auch aus Zweifel. Er schickt mehrere 
Fotos, die er selbst mit einigen Verrenkungen in seiner 
schwach beleuchteten Unterkunft gemacht hat. Es sieht 
entsetzlich aus. Ein blutendes, eitriges, pflaumengroßes 
Geschwür auf der rechten Pobacke. Ich schäme mich, 
dass ich ihn zu dieser Zurschaustellung genötigt habe. 

Es dauert zwei Wochen, bis John eine günstige Klinik 
findet und er endlich operiert wird. Ich schicke 900 Euro 
für die Behandlung. Eine wohlhabende Dame hat uns 
einen Teil davon gegeben. Der Pfarrer seiner Freikirche 
begleitet ihn ins Krankenhaus. Sie schicken mir unge-
fragt Fotos aus dem Operationssaal. Ich sehe, wie John 
bäuchlings auf dem Tisch liegt, mit einem blauen OP-
Tuch über dem Körper, wie der Chirurg sich über ihn 
beugt, das Geschwür in der Petrischale. John denkt, ich 
würde ihm sonst nicht glauben, dass er das Geld wirk-
lich für seine Behandlung aufwendet. Eine andere Erklä-
rung gibt es für die Fotos nicht.

»Vor langer Zeit habe ich gehört, dass weiße Männer 
und Frauen klug sind in allem«, schreibt er eines Abends. 
»Afrikaner wissen nicht, wie man das Leben meistert.«

Ich bin erschüttert und tippe, das habe nichts mit der 
Hautfarbe zu tun. »Was ist mit Barack Obama, Nelson 
Mandela und den vielen anderen, die mir gerade nicht 
einfallen?«

»Ja, kenne ich«, antwortet er, »aber ich frage mich, 
warum afrikanische Staaten trotzdem so unterentwi-
ckelt sind. Eines ist sicher, wenn jemand nach Europa 
oder in die USA kommt, kann er oder sie sich sehr rasch 
entwickeln. Er oder sie wird reich!«

»Morgen zeige ich dir, wie schwer es ist, sich in Euro
pa zu entwickeln«, antworte ich. »Schlaf gut, John.«

Er hat nie gesagt, dass er in Europa leben will. Aber er 
erzählt mir, wie viele Menschen in Nairobi auf ein Vi-
sum nach Europa, in die USA oder nach Australien war-
ten. Ich schicke John Fotos von Containern, die in 
Mainz über die Wintermonate hinweg für Obdachlose 
aufgestellt wurden, von einer heruntergekommenen 
Flüchtlingsunterkunft in Wiesbaden, in der Hunderte 
Menschen auf engstem Raum leben müssen. Er schreibt 
zurück: »Willst du wirklich behaupten, in Europa ist es 
schlechter als in Afrika, in Europa gibt es mehr Armut?«

Sinnlos zu schreiben, dass Armut relativ ist, dass in 
Deutschland niemand verhungert und trotzdem ein 
menschenwürdiges Leben sehr schwierig sein kann. 
Sinnlos zu schreiben, dass es in Deutschland kaum noch 
Arbeit für ungelernte Kräfte gibt, dass sie längst von  
Maschinen gemacht wird. John kämpft jeden Tag  
darum, nicht zu verhungern, nicht an einer Krankheit 
zu sterben. 

Im Oktober 2018 bekomme ich ein Foto von einem 
voll besetzten Gerichtssaal auf mein Handy. John wurde 
beim Donut-Verkaufen erwischt – ohne Arbeitserlaub-
nis. Eine Nacht lang wurde er festgehalten, danach wur-
den alle Schwarzarbeiter in einem einzigen Verfahren 
abgeurteilt. Er musste 10 000 kenianische Schilling Stra-
fe zahlen, umgerechnet etwa 90 Euro. 150 Euro hat er 
im Monat zur Verfügung, für Miete, Bus, Essen und alles 
andere. Er schickt mir dieses Foto aus dem Gerichtssaal 
und dazu eines vom Bußgeldbescheid, aber er fragt mich 
nicht nach Geld, und ich schicke ihm auch keines.

»Warum suchst du dir nicht eine richtige Arbeit in 
einem Restaurant oder Hotel?«, frage ich damals ein 
bisschen verärgert – um später festzustellen, wie über-
heblich das war. Ich hatte keine Ahnung vom Arbeits-
markt in Nairobi. In Kenia beantragt der Arbeitgeber 
die Arbeitserlaubnis für die Person, die er einstellen will, 
und nicht der Arbeitssuchende selbst. Das Dokument ist 
ziemlich teuer, und es wird nichtig, sobald das Arbeits-
verhältnis endet. Die Arbeitgeber überlegen sich genau, 
für wen sie eine Arbeitserlaubnis beantragen, und vor 
allem in kleinen Unternehmen werden den Arbeit-
nehmern die Kosten für die Arbeitserlaubnis aufge-
brummt. Ob man eine Stelle findet, hängt zudem oft 
von der Stammeszugehörigkeit und von Beziehungen 
ab. Ausländer wie John stehen unten in der Nahrungs-
kette.

Und wenn Johns Ausbildung in der Hotelfachschule 
völlig vergebens ist? Wenn er auch damit keine Arbeit 
findet? 

Ich habe mich lange mit diesen Fragen gequält, bis 
mein Mann eines Tages fragte: Was heißt Solidarität 
eigentlich? Man stellt sich an die Seite von jemandem, 
den man für vertrauenswürdig hält, und unterstützt ihn 
bei der Verfolgung eines Ziels oder der Verteidigung 
einer Idee. Eine Erfolgsgarantie kann es niemals geben. 
Solidarisch zu sein birgt von Anfang an das Risiko des 
Scheiterns. John hätte die Prüfungen an der Hotelfach-
schule nicht schaffen können, trotzdem wäre unsere 
Solidarität mit ihm nicht vergebens gewesen. Sie hat ihn 
weit gebracht.

Die andere Frage ist, wie weit unsere Solidarität ge-
hen muss. Und darauf gibt es keine einfache Antwort. 
Es ist ein Herantasten und muss in jeder Situation neu 
ausgehandelt werden. Noch bin ich bereit zu helfen.

Ich schreibe große Hotelketten an, die Niederlas-
sungen in Nairobi und in Ruanda haben. Ich schreibe 
an Stiftungen, an Hilfsorganisationen. Niemand antwor-
tet. Viele kümmern sich um Ausbildung in Entwick-
lungsländern, aber anscheinend niemand darum, was 
danach mit den jungen Leuten passiert. Die Wirtschaft 

Oben: John in seiner 
Kirchengemeinde.  
Sie ist eine Säule sei-
nes Lebens.
Unten: Wohncontainer 
für Obdachlose in 
Mainz. Mit diesem Foto 
wollte Schindler John 
zeigen, dass es auch in 
Europa Armut gibt.

»Wie weit 
muss unsere 
Solidarität 
gehen?  
Darauf gibt 
es keine 
einfache 
Antwort. 
Noch bin ich 
bereit zu 
helfen«
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Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 29 internationaler Fotografie-Magazine
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in Kenia und auch in Ruanda wächst, aber es entstehen 
viel zu wenige Jobs. Viele Firmen bringen gleich ihre 
eigenen Arbeiter mit. Im Sommer 2018 wird in Ruandas 
Hauptstadt Kigali ein VW-Montagewerk eröffnet, mit 
großen Erwartungen: 5000 Fahrzeuge sollen dort pro 
Jahr montiert werden, 1000 Arbeitsplätze entstehen. 
Aber nach einem Jahr arbeiten in dem Werk nur 20 Mit-
arbeiter, seit der Eröffnung haben sie gut 100 Autos 
montiert. Die Gründe sind vielfältig: zu wenig Absatz, 
schlechte Infrastruktur (es fehlt an Strom und Transport-
mitteln), zu wenige qualifizierte Arbeitskräfte.

Was den Arbeitssuchenden bleibt, ist Tagelöhnerei 
für lächerliches Geld. John schickt mir Fotos aus einem 
Park in Nairobi, wo junge Männer auf der Wiese dösen. 
Sie waren schon früh am Morgen auf den Platz gezogen, 
wo Arbeitgeber sich Arbeitskräfte für einen Tag aus
suchen, und leer ausgegangen. 

John ist einer von Millionen junger Menschen in 
Afrika, für die es keine Perspektive gibt. Ihm bleibt 
nichts übrig, als von Tag zu Tag zu leben. Allmählich 
verstehe ich auch sein Gottvertrauen, denn eine andere 
Institution, die ihm beisteht, gibt es für ihn nicht. Sein 
Gott ist es, der ihn mit mir zusammengeführt und bis-
her am Leben gehalten hat. So sieht John das.

Ein paar Wochen vor dem Ende seiner Ausbildung 
bittet er mich, ihm eine Kopie meines Personalausweises 
und eine Bestätigung zu schicken, dass wir ihn weitere 
drei Jahre lang unterstützen. Nur zum Schein, damit er 
sein Visum in Kenia verlängern kann. Ich sage Nein. Er 
schickt mir eine Audiobotschaft und fleht und bittet. Es 
fällt mir schwer, bei meinem Nein zu bleiben, aber hier 
ist meine Grenze. Mir scheint dieser Trick nicht richtig, 
und die Folgen für mich kann ich nicht absehen. Es 
muss andere Möglichkeiten geben. Ich schicke ihm eine 
lange Audiobotschaft zurück, in der ich ihm erkläre, 
dass ich nicht reich bin, eine Familie, Tochter und Enkel 
habe, für die ich sorgen möchte. Ich verspreche, mit ihm 
nach einer anderen Lösung zu suchen.

Die nächste Zeit herrscht in unserem Chat öfter 
Funkstille. Ich setzte John unter Druck, er müsse sich 
selbst mehr um einen Job bemühen. Ich verlange Bewei-
se, will seine Bewerbungen sehen. Jetzt klinge ich wirk-
lich wie eine verärgerte und besorgte Mutter. 

Und eines Tages schreibt John: »Ich habe einen Job. 
Im ›Royal Palm Restaurant‹. Ich bin zum Bewerbungs-
gespräch gegangen, und sie haben mich genommen. 
Diese Woche werden wir eingearbeitet und über alles 
informiert. Nächste Woche ist Restaurant-Eröffnung. 
Dann geht’s los.«

Voller Freude und Erleichterung klicke ich mich 
durch die Fotos, die er mir von der Einarbeitungswoche 
schickt. Die 100 Euro, um die er uns bittet, damit er die 
Arbeitspapiere besorgen kann, schicken wir ihm gern. 
Mit dem Job kann John endlich die Familie gründen, 
die er sich schon so lange wünscht. Im August will er 
seine Freundin Ange heiraten.

Dann brauen sich neue Wolken über ihm zusammen. 
Ins »Royal Palm Restaurant« kommen wenige Gäste, der 
Besitzer zahlt den Mitarbeitern den sowieso mickrigen 

Oben: John lernt in  
seiner Hütte für die  
Hotelfachschule.  
Unten: Die Autorin  
bei der morgendlichen 
Zeitungslektüre.

JEANETTE SCHINDLER

ist frustriert darüber, dass John trotz vieler Bewerbungen immer 
noch keine feste Arbeit gefunden hat. Er wünscht sich, dass ein 
Hotelmanager im »Ibis«, »Hilton« oder einem anderen Hotel in 
Nairobi ihm eine Chance gibt, etwa im Service. Eine fair bezahlte 
Arbeit würde sein Leben völlig verändern.

»Johns größ-
ter Wunsch 
ist, einmal 
auf einem 
Schiff zu 
fahren. Ich 
hoffe
inständig, 
nicht nach 
Europa.  
Es wäre zu 
gefährlich«

Lohn von 120 Euro monatlich nur noch in Raten. John 
macht sich Sorgen, weil er zu viel für die Busfahrt zur 
Arbeit ausgeben muss. Wir schicken ihm 150 Euro, da-
mit er sich ein Fahrrad kaufen kann. Doch bevor er dazu 
kommt, wird er entlassen. Das Geld hilft ihm jetzt über 
den nächsten Monat. Außerdem hat das Dima-College 
ihm immer noch kein Abschlusszeugnis ausgestellt, das 
er dringend für Bewerbungen braucht. Lange reagiert 
die Schule weder auf meine Mails noch auf Johns Bitten. 
Er bekommt das Zeugnis schließlich, aber erst nach 
vielen Monaten.

Mit einem anderen Problem rückt John erst nach 
und nach heraus. Im Überschwang seines Erfolgs hat er 
einen Hochzeitsplaner beauftragt. Das Angebot, das er 
mir per WhatsApp schickt, verschlägt mir die Sprache. 
Die Hochzeit mit Limousine, Musiker, Torte und Buffet 
soll 1500 Euro kosten, so viel wie John in einem Jahr im 
»Royal Palm« verdient hätte. Wie sich herausstellt, hat er 
gehofft, dass meine Freunde und Kollegen für ihn 
zusammenlegen würden.

Vor einem Jahr hätte mich eine solche Erwartung 
noch geärgert und frustriert. Heute bin ich gelassen. 
John war verschwenderisch. Vielleicht wollte er auch 
angeben. Aber er war ehrlich. Er hat nicht irgendein 
Drama erfunden, damit ich das Geld lockermache. Und 
ich muss es ihm auch nicht geben. Ich sammle nicht  
für Johns gigantische Hochzeit – die musste jetzt viel 
kleiner ausfallen. 

Einmal haben John und ich uns darüber unterhalten, 
welcher Besitz uns wirklich etwas bedeutet. Ich habe 
ihm ein Foto von meiner Brille geschickt, ohne die ich 
aufgeschmissen wäre, und von einer Tischuhr, die mein 
Vater mir einst geschenkt hat. John schickte mir ein Foto  
von zwei Armbanduhren. Er schrieb dazu, er fühle sich 
»smart«, wenn er eine der Uhren trage.

Sein Lieblingsort ist der See im Uhuru-Park in Nai-
robi oder am Meer. Sein größter Wunsch ist, einmal auf 
einem Schiff zu fahren. Ich sage nichts, aber ich hoffe 
inständig, nicht nach Europa. Es wäre zu gefährlich, aber 
ich will ihn auch nicht aufgeben sehen. Ich wünsche 
mir, dass er weiter für eine Zukunft, für ein gutes Leben 
in Afrika kämpft. Wir hatten bisher nie genug Geld, um 
ihn zu besuchen oder ihn zu uns einzuladen, aber John 
und ich malen uns ab und zu aus, wie das wäre: Mein 
Mann und ich reisen nach Ruanda oder Kenia, John be-
grüßt uns an der Hotelrezeption und gibt uns die Zim-
merschlüssel. Er wohnt dann nicht mehr im Dagoretti-
Slum, sondern in einem Steinhaus mit Toilette und 
Dusche.
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MÜHENDE 
LANDSCHAFTEN

Viele Regionen in Ostdeutschland 
kämpfen gegen ihren Niedergang. 

Diese Bilderserie etwa zeigt 
die Stadt Zeitz in Sachsen-Anhalt. 

Doch die Antwort auf 
den Verfall ist klar: Zuversicht

Blick auf die 
Rahnestraße – 

diese Straße gilt 
in Zeitz als 
besonders 

berüchtigt für 
ihren Leerstand.
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Fotos

JÉROME GERULL 
Text

CORNELIUS POLLMER
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I Ich habe vor Kurzem eine Maßein-
heit erfunden, sie heißt Deutschland-
Dioptrien. Mein Deutschland-Diop-
trienwert liegt bei ungefähr +50,  
ich bin also deutschlandweitsichtig. 
Praktisch sieht das so aus, dass ich 
auf Überlandfahrten durch den Os-
ten oft durch Orte komme, in denen 

ich nicht anders kann, als mich zu 
fragen, wie sieht es hier einmal aus, 
in fünfzig Jahren? 

Die Orte, in denen ich mich das 
frage, haben Gemeinsamkeiten. In 
ihnen hängen Rollläden vor Fenstern 
wie schwere Lider vor müden Augen. 
In ihnen kleben Zettel an Türen von 

Vielen Gebäuden in Zeitz ist noch anzusehen, wie schön sie 
einmal waren, etliche sind Gründerzeithäuser. Mopeds 
aus DDR-Zeiten (oben) sind als Fortbewegungsmittel beliebt.
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Geschäften und berichten von 
deren Aufgabe: »Liebe Kunden, 
nach 35 Jahren …« In diesen 
Orten kommt mir oft der Esel 
aus den Bremer Stadtmusikanten 
in den Sinn. Jener Esel, der be­
hauptete, etwas Besseres als der 
Tod sei überall zu finden.

Sooft ich diese Orte dann 
 wieder verlasse, nie verlassen sie 
mich. Der Grund dafür liegt in 
den düsteren Prognosen, die über 
einem Teil meiner Heimat liegen 
wie ein tief dräuender Himmel. 
Diese Prognosen haben die Frage 
des Ob schon beantwortet und 
bislang nur offengelassen, wo ge­
nau und wie heftig es bald knal­
len und gewittern wird. Rund  
3,7 Millionen vor allem jüngere 
Menschen haben den Osten seit 
1990 verlassen, ein Viertel seiner 
Gesamtbevölkerung. Das Durch­
schnittsalter ist auch deswegen 
von 37,9 auf 46,3 Jahre gestiegen. 
Fast drei Viertel derer, die noch 
im Osten leben, wohnen im 
ländlichen Raum. Ihr Vermögen, 
ihr Lohn, folglich ihr Steuerauf­
kommen – alles liegt im Durch­
schnitt deutlich unter dem Ni­
veau des Westens, und wenn es 
mal wieder ein »Ranking der 
Regionen« in Deutschland gibt, 
ist klar, wo die roten Laternen 
leuchten: Mansfeld-Südharz, 
Vorpommern-Greifswald, Alt­
markkreis Salzwedel. 

Die Bürgermeisterin von 
Pulsnitz in Sachsen erzählte vor 
ein paar Jahren, ihr Ort sei ein 
Schwerpunkt der Altenpflege 
und das vierte Pflegeheim gera­
de fertiggestellt und eingerichtet 
worden, »bis zur letzten Tasse«. 
Eröffnen konnte sie es trotzdem 
nicht, es fehlte an Bewerbern für 
die Arbeitsplätze in dem Heim. 
Der Bürgermeister von Rothen­
burg in der Oberlausitz sagte, 
seine Leute im Ort würden den 
eigenen Markt nur noch »die to­
ten Augen von Rothenburg« 
nennen, so viele stumpfe Schau­
fenster gebe es dort, so wenige 
offene Geschäfte. Der Bürger­
meister von Johanngeorgenstadt 
im Erzgebirge erwiderte, das 
Problem habe er so nicht, denn 

einen richtigen Markt gebe es 
bei ihm nicht mehr.

In Sebnitz habe ich einen 
Pfarrer mal gefragt, wie viele Be­
erdigungen, Taufen und Hoch­
zeiten er im Jahr durchführe. Er 
sagte, Hochzeiten seien es etwa 
zwei, Taufen vielleicht zehn, Be­
erdigungen locker fünfzig. In 
Zittau erzählte mir eine ältere 
Frau, es gehe schon lange nicht 
mehr darum, ob man bei Krank­
heit einen guten Arzt finde. 
»Man muss froh sein, wenn man 
überhaupt einen findet!« Wo wir 
gerade in der Lausitz sind: Der 
Wirtschaftswissenschaftler Joa­
chim Ragnitz sagte in einer Dis­
kussion zur Zukunft der Region, 
eigentlich könne man »über je­
den Arbeitsplatz froh sein, der 
nicht entsteht, weil wir ihn so­
wieso nicht besetzen könnten«.

In Sachsen-Anhalt trat in 
einem Landtagswahlkampf eine 
satirische Initiative auf und 
schlug vor, nur Halle und Mag­
deburg zu erhalten und den wei­
ten Rest des Landes einfach auf­
zuforsten. Es passierte mehr als 
einmal, dass auf diesen Vor­
schlag nicht nur Gelächter folgte, 
sondern Leute so ein lüsternes 
»Warum eigentlich nicht?«-
Gesicht machten. Nie vergessen 
werde ich eine Veranstaltung in 
Pirna, auf der eine Studie vorge­
stellt wurde. Es ging um urbane 
Wachstumszentren und auch um 
die Frage, wie die Zukunft au­
ßerhalb dieser aussehen könnte. 
Meine Heimat Sachsen war auf 
einer Karte wie so oft ziemlich 
kräftig eingefärbt, und als ich in 
der Legende nachlas, was es mit 
dieser kräftigen Farbe auf sich 
hatte, blieben mir Luft und Spu­
cke weg: Die meisten Orte im 
ländlichen Raum, so lautete der 
offizielle und gänzlich nicht sati­
rische Vorschlag an die Politik, 
solle man »palliativ begleiten«.

Ich sehe die Statistik und  
die Prognosedaten, ich höre die 
Geschichten – und ich frage 
mich, was das alles gemessen in 
Deutschland-Dioptrien bedeu­
tet. Ist der demografische Tip­
ping Point bereits erreicht, und 

forsten wir den nicht städtischen 
Osten irgendwann einfach auf, 
und das wäre ja auch nicht weiter 
schlimm, weil vor allem ein Bei­
trag zum Klimaschutz? Oder ist 
dieses Endspiel um einen ganzen 

Landesteil noch nicht verloren, 
ist es womöglich grundsätzlich 
gar nicht zu verlieren, weil auch 
das Überleben des ländlichen 
Raums keine Frage des Ob ist, 
sondern nur eine des Niveaus? 

Wenn ich in der Frage eines si­
cher weiß, dann, dass ich keine 
Ahnung habe. Ich weiß ja nicht 
mal, ob es schon ein Wert an sich 
ist, wenn irgendwo Menschen 
wohnen. Ob das besser ist, als 

wenn da niemand wohnte. Ich 
weiß aber, dass trotz Frei­
zügigkeit und gleichwertiger 
Lebensverhältnisse und trotz 
allem anderen, was noch so im 
Grundgesetz steht, nicht jedes 

Straßendorf aufrechterhalten 
werden wird. Die Frage ist also 
nur, ob gerade etwas stirbt – oder 
ob es schon gestorben ist und der 
Tod sich bislang nur versteckt 
wie bei einem Baum, der von 

Die Firma Takraf ist auf  
Geräte und Anlagen für den 
Tagebau spezialisiert – einen 
wichtigen Wirtschaftsfaktor 
in Zeitz. Der Werbeschriftzug 
oben ist alt, aber das Unter-
nehmen gibt es noch.



außen noch im Leben steht, 
während drinnen schon die Fäu­
le tobt.

Es ließen sich etliche Bereiche 
nennen, in denen Systeme kolla­
bieren werden, von der medizi­
nischen Versorgung über den 
Feuerwehrnachwuchs bis zum 
Busfahrplan. Aber dann bliebe 
am Ende wieder nur ein be­
quemer Grusel beim Aus-der-
Ferne-Betrachten des Endzeit-
Thrillers Demografie. Und so 
düster die Aussichten für einige 
Regionen speziell im Osten sind, 
so oft haben sich in der Vergan­
genheit Aussichten dann über­
raschend doch einmal geändert. 
Die Österreichische Neue Tages­
zeitung titelte schon 1959: »Sozial­
staat ist in der Sackgasse – Wer 
zahlt morgen die Renten?«. Und 
sechs Jahre zuvor hatte Adenauer 
die damalige Bevölkerungs­
entwicklung mit dem ziemlich 
voreiligen Satz kommentiert: 
»Dann sterben wir ja aus.«

Gegen die Prognosedaten 
stehen auch viele Pioniere und 
Bürgerinnen, Ehrenamtliche 
und Bürgermeisterinnen in den 
abgehängten und abgerankten 
Regionen. Sie geben den ge­
nannten Zahlen trotz aller 
Schwierigkeiten in der Lausitz 
oder in Vorpommern ein oft 
erstaunlich fröhliches Gesicht – 
und eine Zukunftslaune, die so 
langsam von der Depression 
fortgeht in Richtung Sven Rege­
ners Delmenhorst: »Erst wenn 
alles scheißegal ist, macht das 
Leben wieder Spaß«.

Auch solche Menschen hat 
der norddeutsche Fotograf Jé­
rome Gerull in Zeitz in Sachsen-
Anhalt getroffen (seine Bilder 
sehen Sie auf diesen Seiten). Um­
triebige Kreative, die einer Stadt 
Hoffnung und Neuanfänge ge­
ben, in der rund jedes dritte 
Wohnhaus leer steht und alles 
günstig zu mieten ist. Zu kaufen 
auch, ganze Häuser sind für 
fünfstellige Beträge zu haben. 
Zeitz, Burgenlandkreis, etwa 
vierzig Kilometer vor Leipzig, 
hat seit der Wende jeden dritten 
Einwohner verloren. Die Stadt 

hat viel gelitten und wird poten­
ziell weiter leiden: Ein naher Ta­
gebau bietet noch Arbeit, für 
immer wird er das nicht. Gerull 
hat in Zeitz viele stumpfe Fassa­
den gefunden, aber nicht nur. 
Sondern auch Menschen, die 
mehr Vertrauen in ihre Stadt 
haben als in kalte Extrapola­
tionen irgendwelcher Daten. 

Und es kann doch sein. Es 
kann sein, dass gerade in den 
Regionen, die nicht unter so 
einem hohen sozialen und wirt­
schaftlichen Druck stehen wie 
gegenwärtig die größeren Städte, 
sich neue Formen des Zusam­
menlebens etablieren. Formen, 
in denen das Wachstum mate­
riellen Wohlstands nicht mehr 
das dominante (und auf hohem 
Niveau ein bisschen dumme) 
Ziel allen Strebens ist. Es kann 
sein, dass die durchaus noch jun­
gen Leute, die zum Beispiel in 
der Lausitz gerade zunehmend 
Verantwortung übernehmen für 
ihre Heimat, auf lange Sicht ge­
nauso belebend wirken, wie zu­
letzt die Leuchtturmpolitik und 
der Rückzug des Staates aus der 
Fläche abtötend gewirkt hatten. 
Es kann sein, dass Regionen sich 
in den nächsten Jahren gesund­
sterben, dass sie einige Orte auf­
geben und dafür einen kräftigen 
zivilen Kern so stärken, dass dort 
Geschäfte geöffnet bleiben und 
die Häuser entgegen aller Pro­
gnosen nur nachts ihre Roll­
lädenlider senken. Und solange 
solche Dinge sein können, ist das 
Endspiel nicht vorbei. Der Glau­
be daran kann mithelfen, selbst 
Zahlenberge zu versetzen.�

Wie ein Fremdkörper steht in Zeitz das Brühl-Center (unten) mit den üblichen Werkzeugen des städtischen Zeittotschlagens: Kino, Bowlingbahn, Sportsbar.

carandache.com

L É M A N  D E  N U I T

Caran d’Ache. Die Exzellenz des Swiss Made seit 1915.

Der Fotograf beschäftigt sich viel mit 
dem Kosmos Stadt – seien es Straßen-
züge in New York, Fahrradfahrer in 
Dortmund oder Straßenkünstler in 
Berlin. Gerull lebt in Hamburg und 
Hannover.

JÉROME GERULL
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Was verrät es über Menschen, welches Wort ihnen im
Augenblick des Schrecks entfährt?

SCHNELLSCHUSS

A

ist felsenfest davon überzeugt, dass er als 
Jugendlicher einen Ausdruck plötzlicher Freu-
de erfunden hat, der heute durchaus einiger-
maßen verbreitet ist: »Geilo!«.

MARC SCHÜRMANN

Text

MARC SCHÜRMANN

ls mein Vordermann 
plötzlich sehr nah war und ich eine 
Vollbremsung mit quietschenden Rei-
fen hinlegen musste, um ihm nicht  
draufzufahren. Als mein Wecker mich 
aus dem Mittagsschlaf riss. Als ein 
Hund laut bellend an den Zaun vorm 
Gehweg schoss. Als der andere keine 
Vorfahrt hatte und trotzdem auf die 
Kreuzung fuhr.

In all diesen Momenten rief ich: 
»Alter!« Das fiel mir auf. Warum rufe 
ich »Alter«? Rufen normale Menschen 
nicht »Argh!«, »Oje!« oder, wie meine 
Mutter, »Schei …« – kurze Pause – »… 
benkleister!«? Was sagt es über mich, 
dass ich »Alter!« rufe in einem Augen-
blick, in dem ich keine Zeit habe zu 
überlegen, was ich äußere, sondern es 
mir einfach entfährt wie ein Blitz dem 
Himmel? Was sagt es über andere Men-

permanns Worten »stärker Etikette-
orientiert sind als Männer und Vulga-
rismus vermeiden«, anders formuliert: 
die Manieren haben. Auch »Fuck!« und 
»Shit!« kämen oft vor, aber nur bei Jün-
geren. »Mist!« falle in den Mitschnitten 
ebenfalls häufig.

Und »Alter«?
»›Alter Schwede‹, ja. ›Alter‹ allein nur 

als Anrede, aber selten als Ausruf«, sagt 
Deppermann. Das sagt im Schreck sonst 
fast kein Mensch? Warum dann ich?

»Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, 
verstehen Sie mich nicht falsch«, sagt 
Deppermann, »aber wir kennen das 
von Demenzkranken. Ich meine damit: 
Was leicht verfügbar ist, das ist leicht 
aktivierbar. Vielleicht haben Sie den 
Ausdruck früher häufiger benutzt. 
Auch Demente benutzen vermehrt 
Sprachformen, die aus ihrer Kindheit 
und Jugend stammen.«

Ich bin am Rande des Ruhrgebiets 
aufgewachsen, da sagt man »Alter!« 
wirklich viel, zu Menschen, Tieren, 
Situationen. Lustig, dass das in Momen-
ten des Kontrollverlusts jetzt, mehrere 
Jahrzehnte seit meinem Wegzug, wieder 
hochkommt.

Lustig auch, dass ich das selbst dann 
rufe, wenn ich allein im Auto sitze. Ein 
Redner, kein Publikum. Wozu soll das 
gut sein?

Deppermann vergleicht es mit dem 
Gestikulieren. Als man Menschen in 
Experimenten daran gehindert habe, 
während des Telefonierens zu gesti
kulieren, hätten die Leute nicht mehr 
flüssig formuliert. »Menschen ver
halten sich auch allein in hohem Maß 
wie in Gesellschaft«, sagt Deppermann. 
Auf die Schreckausrufe bezogen: Auch 
die habe man sich in sozialen Situa
tionen angewöhnt.

Und warum überhaupt Schreck-
ausrufe? Menschliches Verhal-

ten wird ja gern mit der 
Evolution begründet, 

aber ich sehe keinen 
evolutionären Nut-
zen darin, im Falle 
des unerwarteten 
Hervortretens eines 
Löwens aus dem Ge-
büsch »Ups!« zu ru-

fen. Der kanadische 
Soziologe Erving Goff-

man schrieb, derlei Aus-

chings, WG-Diskussionen. Depper-
manns Institut macht diese Aufzeich-
nungen seit 2008, jedes Jahr kommen 
jeweils dreißig bis vierzig Stunden 
hinzu. Diesen Wust des gesprochenen 
Wortes zerlegen sie am Institut in seine 
Einzelteile und analysieren diese wie 
Laborproben.

Unter anderem wird tatsächlich 
untersucht, was Menschen in 
Schreckmomenten sagen, etwa 
wenn sie eine unerwartete schlech-
te Nachricht erfahren. Die häu-
figste Interjektion, so lautet der 
Fachbegriff, war nach Deppermanns 
Auskunft »Oh Gott!«. Das würden in 
erster Linie Frauen sagen, die mit Dep-

anderen die Schuld zu geben? Ich 
fürchte, im Straßenverkehr ist das auf 
jeden Fall so. Auch der bellende Hund 
und der von mir selbst gestellte Wecker, 
siehe oben, schienen mir im Affekt die 
Schuldigen zu sein. Als mir aber kürz-
lich vorm Abspülen die innig geliebte 
Armbanduhr herunterfiel, die dabei 
zersprang, rief ich nicht »Alter!« – ich 
fand wohl niemanden, der schuld ge-
wesen sein könnte. Ich rief stattdessen: 
»Oh nein!«

Immerhin, das gefällt mir ganz gut. 
Schön altmodisch. Wenn ich künftig 
dafür sorge, dass mir hier und da ein 
Weinglas aus der Hand fällt, schaffe ich 
es vielleicht doch noch zum »Donner-
wetter!«. Ich weiß nur nicht, was meine 
Lebensfrau dann ruft.schen, was ihnen in einer 

Schrecksekunde jeweils ent-
fährt? Meine Lebensfrau ruft in solchen 
Momenten »Scheiße!«, obwohl sie die-
ses Wort sonst nie benutzt. Eine Dame, 
die in der Redaktion in einem Neben-
zimmer arbeitet, meint von sich, sie 
rufe im Schreck »Fuck!«. Ein Kollege 
erzählte von einem Bekannten, der sage 
in solchen Augenblicken allen Ernstes: 
»Hoppsi!«

Ich rufe Arnulf Deppermann an, 
Professor am Leibniz-Institut für 
Deutsche Sprache der Universität 
Mannheim. Dort ist die, wie er sagt, 
größte Datensammlung des gespro-
chenen Deutsch entstanden: rund 
10 000 Stunden Mitschnitte von Ge-
sprächen im deutschsprachigen Raum, 
etwa Alltagsunterhaltungen in Fami-
lien, Teamgespräche im Büro, Coa-

rufe seien möglicherweise ein Weg, 
andere Menschen zu beruhigen: Wenn 
jemandem ein Stück Fleisch durch  
den Grillrost rutscht, ruft er demnach 
»Ups!«, um sein Umfeld davon zu über-
zeugen, dass sein Verstand noch funk-
tioniert und er das Fleisch nicht fallen 
ließ, weil er ganz generell einen an der 
Waffel hat. Man signalisiere auch: Mir 
ist klar, dass mir da gerade was Blödes 
passiert ist.

Man dürfe sich diese Ausrufe sowieso 
nicht vorstellen wie Reflexe, nicht wie 
die Hand, die man von der Herdplatte 
zieht, sagt Arnulf Deppermann. Was 
man im Schreck ruft, sei insgesamt zwar 
wenig kontrolliert, aber es gebe durch-
aus Leute, die auch im Affekt den Ausruf 
unterdrücken könnten – oder ihn im 
Gegenteil stilisieren.

Dazu gehöre ich nicht. Leider. Wür-
de ich einen Ausruf stilisieren, dann 
riefe ich regelmäßig »Donnerwetter!«, 
vielleicht auch »Potztausend!«. Das hat 
Klang, das hat Noblesse.

Am Mannheimer Institut ist noch 
etwas aufgefallen. Was jemand im 
Schreck ausruft, kommt auch auf die 
Ursache des Schreckens an, genauer: 
darauf, wer schuld ist. Ist man selbst 
schuld, der andere oder niemand? Falls 
man selbst oder niemand schuld ist, 
rufen die Menschen laut Arnulf Dep-
permann »Scheiße!«, »Fuck!«, »Mist!«. 
Ist aber der andere schuld, rufen sie 
eher so etwas wie »Mensch!« oder »Ach 
komm!«. Mir scheint, auch »Alter!« 
passt in die letztere Reihe. Kann es sein, 
dass ich im ersten Moment dazu neige, 

Illustrationen

AART JAN-VENEMA



Die französische Schriftstellerin 
Catherine Millet erklärt, was 
so schwierig daran ist, einen 
Orgasmus in Worte zu fassen – 
und wem das bisher am besten 
gelungen ist

»Wie soll man  
einen Moment  
beschreiben,  
in dem man nicht  
konzentriert  
beobachten  
kann?« 

Catherine Millet, 71, 
ist Journalistin, 

Kunst-Expertin und 
Sex-Expertin, und  
hat ihr erstes Geld 
als Vertreterin für 

amerikanische 
Schönheitsprodukte 

verdient.

Interview

LARA FRITZSCHE

Fotos

LEA CRESPI
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gewaltigungsszene. Über so etwas zu schrei-
ben ist leichter. Es so zu zeigen, dass es wahr 
ist – das ist schwer. Ich fand die Vergewalti-
gung, wie sie sie inszeniert hat, extrem exakt. 
Wir haben ja im Kino schon einige Vergewal-
tigungsszenen von Männern gesehen, die 
hatten nicht diese Wahrhaftigkeit. Männer 
bauen den Schmerz der Frau aus, es wird dra-
matischer. Dabei ist der Vorgang sehr banal. 
In Das sexuelle Leben der Catherine M. 
schildern Sie Gruppensex auf einem 
Parkplatz, wo sich Männer mit erigier-
tem Penis im Scheinwerferlicht eines 
Autos in einer Reihe aufstellen und war-
ten, bis sie dran sind, Sie liegen auf des-
sen Kühlerhaube. Sie beschreiben, wie 
schwer es sei, sich dort festzuhalten, um 
in Position zu bleiben. Hatten Sie Angst 
davor, dass Sie nüchtern protokollieren 
und die anderen moralisch lesen?
Das war mir egal. Man muss allerdings dazu 
sagen, dieses Buch erschien in einem kleinen 
Verlag, in kleiner Stückzahl, in einer Reihe 
mit anspruchsvollen literarischen Büchern. 
Es war gar nicht darauf ausgerichtet, viele zu 
erreichen. Vielleicht hatte ich auch deshalb 
keine Skrupel oder Zweifel. Ich lebe und ar-
beite in einem Umfeld aus sehr offenen und 
toleranten Menschen in der Kunst. Als Uni-
Professorin wäre es vielleicht anders gewesen. 
Sie weigern sich aber inzwischen,  
aus Das sexuelle Leben der Catherine M.  
zu lesen. Warum?
Ich habe einfach Hemmungen. Es ist anders, 
es allein aufzuschreiben, als es laut auszu-
sprechen. Ich fühle mich sehr frei und ge-
schützt auf Papier und in einem Buch, aber 
öffentlich ist mir damit unwohl. 
Sie schreiben »Sahne« für Sperma, Sie 
schreiben vom »feinen Fleischgewand« 
des Penis und von einer »aufgeplatzten 
Pampelmuse«, wenn Sie Ihre Vulva nach 
viel Sex beschreiben. Wie schwierig ist 
es, für das, was beim Sex passiert, die 
richtigen Worte zu finden? 
Es ist das Komplizierteste. Es darf nicht nach 
ärztlichem Attest klingen, aber auch nicht zu 
metaphorisch werden. Es muss so klingen, 
wie man es erzählen würde. Mit der Ein-
schränkung, dass kaum einer von so was er-
zählt. Aber ich habe mir beim Schreiben 
zumindest vorgestellt, dass man es so einer 
vertrauten Freundin erzählen könnte. Viel-
leicht ist es aber auch manchmal näher dran 
an dem, wie zwei Liebende beim Sex mitei-
nander sprechen. 
Sie sind mit Michel Houellebecq be
freundet. Haben Sie schon mal gute Sex-
Wörter ausgetauscht?

Nein, wir reden nicht mal über Literatur, 
wenn wir zusammensitzen. Ehrlich gesagt, 
albern wir dann nur so herum. 
Ihr Mann Jacques Henric hat im selben 
Jahr, in dem Ihr Buch erschien, auch 
eines herausgebracht: In Die Legende der 
Catherine M. erzählt er aus seiner Sicht 
von Ihnen. Wollte er Sie mitdeuten oder 
nur mitverdienen? 
Ha. Er hat sicher profitiert von meinem Best-
seller. Aber er hatte mit seinem Projekt be-
gonnen, noch bevor ich meines angefangen 
habe. Ein Kunstbuchverlag hatte ihn gebe-
ten, Fotos, die er von mir gemacht hatte, zu 
annotieren und daraus ein Buch zu machen. 
Deswegen kommt im Buchtitel »Legende« 
vor – im Französischen heißen Bildunter-
schriften légende. Wir haben uns später sogar 
darauf verständigt, die Bücher gleichzeitig zu 
veröffentlichen. Ich fühlte mich dadurch ge-
schützt. Wir haben unsere Bücher oft zusam-
men vorgestellt, sind also bei Lesungen als 
Paar aufgetreten. Ich war in dieser Konstella-
tion normaler und erträglicher für die Leute. 
Sie fragten immer Jacques, ob er nicht eifer-
süchtig sei. Und er sagte immer: »Sie ist bei 
uns die Eifersüchtige.«
Anfang des Jahres haben Sie in Mün-
chen einen Vortrag gehalten über das 
Werk des verstorbenen Malers Jörg 
Immendorff. Danach, Sie waren fast ein-
einhalb Stunden auf der Bühne gewesen, 
kam ein älterer, schüchterner Herr auf 
Sie zu und überreichte Ihnen sehr er-
wartungsvoll eine selbst angefertigte 
Zeichnung eines weiblichen Hais, der 
zum Kinderbekommen kein Männchen 
braucht. Passiert Ihnen so was öfter?
Viele kommen mit den Fotos von mir aus 
Jacques’ Buch und wollen sie signiert haben. 
Ich glaube, die meisten haben meine Bücher 
nicht gelesen und wissen gar nichts über mich. 
Sie antworteten damals diesem Mann 
sehr höflich: »In meinem Fall verhält es 
sich anders.« Apropos Voreingenom-
menheiten: Promiskuität früher, heute 
Prostitution werden häufig als Folge von 
Gewalterfahrungen in der Kindheit er-
klärt. Sie waren promisk, Sie haben  
sich prostituiert, und in Ihrem Buch 
Traumhafte Kindheit schreiben Sie von 
Schlägen durch den Vater, von phy-
sischer und psychischer Gewalt gegen 
Sie als Kind. Haben Sie gezögert, diese 
Ausdeutungen zu ermöglichen?
Ich habe nicht diese Sexualität wegen dieser 
Kindheit. An so etwas glaube ich nicht. Mein 
Vater schlägt mich, aber er eröffnet mir auch 
in einem sehr vertrauensvollen Moment, 

SZ-MAGAZIN Sie schreiben über Grup-
pensex auf einem Supermarktparkplatz 
in einem Pariser Vorort. Sie schreiben 
über die Affäre Ihres Mannes und die 
Frau, die er geschwängert hat. Sie 
schreiben von den Schlägen Ihres Va-
ters. Gibt es etwas, was Ihnen zu intim 
ist, um darüber ein Buch zu schreiben?
CATHERINE MILLET Also, Sex, Intimitäten 
des Körpers machen mir nichts aus, darüber 
kann ich gut schreiben. Aber die Intimität 
von Gefühlen fällt mir schwerer preiszuge-
ben. Mein Buch Das sexuelle Leben der Cathe-
rine M. ist ein gutes Beispiel. Es gibt darin 
praktisch keine Gefühle. Über Gefühle 
schreiben kann ich nur mit zeitlichem Ab-
stand. Die Sache, von der ich erzähle, muss 
abgeschlossen sein. 
Unter den großen Gefühlen ist vielleicht 
eines der schmerzhaftesten, keine Kin-
der bekommen zu können, wenn man 
sich welche wünscht. Würden Sie über 
diese Enttäuschung schreiben?
Heute ginge das schon. Aber in einer be-
stimmten Phase in meinem Leben hätte ich 
es nicht gekonnt. Der Wunsch nach einem 
Kind korrespondierte sehr stark mit der An-
näherung an meine Mutter. Ich war mit ihr 
oft im Konflikt gewesen, und es gab auch 
Phasen, da war sie psychisch krank und es 
war schwierig, überhaupt mit ihr zu kommu-
nizieren, aber am Ende ihres Lebens, in den 
letzten Jahren, näherten wir uns an. Lustiger-
weise wurde mir in dieser Zeit klar, dass ich 
auch Mutter werden will. Aber ich wurde es 
nicht. 
Sie schreiben gerade ein neues Buch, 
worum geht es da?
Es wird Commencements heißen (Anfänge, 
Anm. d. Red.). Eine Idee, die ich schon lange 
mit mir herumtrage. In Frankreich spricht 
man vom Beginn des Lebens nicht bei der 
Geburt, sondern zu einem Zeitpunkt nach 
dem Studium oder der Ausbildung, wenn 
man wirklich entscheidet, wer man sein will. 
Diese Lebensphase interessiert mich, weil ich 
glaube, dass wir Menschen nie mit größerer 
Ignoranz ausgestattet sind als da. Man hat 
gar keine Erfahrung. Entscheidungen wer-
den nur aufgrund von Sehnsüchten und In-
tuition getroffen. Hinzu kommt der Zufall. 
Ich möchte über diese Scharnierzeit in 
meinem Leben schreiben. 
Wie wurden Sie Journalistin?
Ich fing mit 18 an zu arbeiten. Ich habe mit 
Nebenjobs begonnen und dann gleich mit 
dem Grauenhaftesten weitergemacht, was es 
für Menschen gibt, die schüchtern sind: Ich 
war Vertreterin für Schönheitsprodukte. Da-

mals waren viele Frauen tagsüber zu Hause, 
und ich bin mit Kosmetikprodukten in 
meinem Koffer von Haustür zu Haustür ge-
laufen. Horror. Danach arbeitete ich bei 
Monoprix, dem Supermarkt, im Sekretariat. 
An dem Tag, als sie mich an die Kasse unter 
die Leute versetzen wollten, kündigte ich. 
Zwei Jahre später habe ich angefangen zu 
veröffentlichen, bei einem Wochenmagazin 
namens Les Lettres françaises.  
Macht es den Unterschied zwischen  
guten und sehr guten Journalisten aus, 
wie genau und nüchtern sie sich selbst 
beobachten können ? 
Klingt paradox, nicht wahr? Man beobachtet 
als Journalist ja angeblich die anderen.  
Ich bin eine gute Beobachterin der anderen, 
aber auch von mir selbst. Ich glaube, meine 

Position als Journalistin ist die derjenigen, 
die in der Ecke steht, zuschaut, sich zurück-
hält. Meine Methode des völligen Unsicht-
barwerdens hat sich daraus entwickelt, wer ich 
war. Ich war eine junge Frau, die zu schüch-
tern war, um sich ins Gespräch einzumischen. 
Haben Sie sich schon mal über  
ein unangenehmes Erlebnis gefreut,  
weil Sie dann wenigstens etwas Neues  
aus erster Hand erfahren hatten  
und authentisch darüber schreiben 
konnten?
Im Gegenteil, das ist sogar eine Haltung, die 
mir missfällt. Ich habe Schriftstellerkollegen 
auf dem Gebiet Autofiktion, denen ich 
unterstelle, dass sie schon mal Ereignisse in 
ihrem Leben provoziert haben, um ein Buch 

darüber schreiben zu können. Das interes-
siert mich nicht. Was ich kenne und mag: 
diesen Genuss an einem extrem negativen 
Gefühlszustand. Das ist eine Form des Maso-
chismus, sicher. Man leidet, aber die Psyche, 
wohl um sich zu schützen, findet eine ge-
wisse Befriedigung in diesem Leid. 
Sie haben ein ganzes Buch über Ihre 
Eifersucht geschrieben. 
Ja. Weil ich entdeckt hatte, dass ich mein 
Leid umwandeln kann in eigenes Handeln, 
dann wurde das Leid zwitterhaft, es ent
wickelte sich eine Form von Genuss daraus. 
Die Gewissheit über die Endlichkeit ist ja 
auch so ein süßer Genuss. Ich denke an mei-
ne Katze Lulu. Sie ist 19 Jahre alt. Ich liebe 
sie sehr, sie ist rücksichtsvoll und sanft. Zu-
letzt war sie lange krank, und die Freude, die 
ich im Moment an ihr habe, gemischt mit 
der Traurigkeit darüber, dass sie nicht ewig 
leben wird, macht meine Zuneigung zu ihr 
besonders groß. Und ich bilde mir ein, ihre 
zu mir auch. 
In Ihrem Buch Traumhafte Kindheit be
obachten Sie sich selbst und schildern 
sehr eindrücklich, fast obsessiv, einen 
Nachmittag auf dem Land. Sie allein auf 
einer Toilette, es ist heiß, Sie haben 
furchtbare Regelschmerzen, bluten 
schlimm. Von einer Literaturkritikerin 
auf diese Szene angesprochen, erklärten  
Sie, dass Sie eben Szenen suchen  
würden, die so noch nie aufgeschrieben 
worden seien – Gelebtes, aber Un
beschriebenes.
Was Frauen seit dem vergangenen Jahrhun-
dert erschaffen haben, in der Literatur, der 
Kunst, im Kino, das ist sehr neu. Natürlich. 
Weil bis dahin Männer die Geschichten der 
Welt erzählt haben. Da kam die weibliche 
Regel nicht vor. Und wie Frauen über Sex 
reden, auch nicht. Wir müssen so viel auffül-
len. Frauen sind oft konkreter, klarer, weni-
ger verklausuliert. 
Virginie Despentes erzählt in King Kong 
Theorie von ihrer Vergewaltigung und 
davon, warum sie sie ihren Eltern  
verschwieg. Nicht aus Scham, Angst 
oder dem Gefühl der Beschmutzung – 
sie hatte Sorge, dass sie dann abends 
nicht mehr mit Freundinnen raus- 
dürfte, nicht mehr trampen und Punk-
konzerte besuchen könnte, sondern  
behütet und beschützt würde. Sie nahm 
Gefahr für Freiheit in Kauf. Haben  
Männer das Frauenleben mystifiziert?
Das ist eben der Pragmatismus der Frauen. 
Despentes hat auch einen tollen Film ge-
macht, Baise-moi, darin gibt es auch eine Ver-

»ICH MAG  
DEN GENUSS 

AN EINEM  
EXTREM  

NEGATIVEN 
GEFÜHLS- 
ZUSTAND«

ORGASMEN 
DER WELTLITERATUR

LADY CHATTERLEY 
von D. H. Lawrence

»Und auf dem Grund ihres Innern teilten 
sich die Tiefen und wogten auseinander 

von dem Mittelpunkt sanften Eindringens 
aus, als der Taucher tiefer eindrang, immer 
tiefer, sie immer tiefer berührte, und tiefer, 

tiefer, tiefer wurde sie bloßgelegt, und 
machtvoller rollten die Wogen ihres Seins 
dahin, fort von ihr, ließen sie zurück, bis 
jäh, in sanftem, schauerndem Erdbeben, 

der Kern all ihres Plasmas getroffen wurde 
– sie sich getroffen wusste – und die Voll­

endung über sie kam und sie verging.« 

DIE BRAUT DES TIGERS 
von Angela Carter

»Und jeder Schlag seiner Zunge riss mir  
eine Haut nach der anderen fort, all die  

Häute eines Lebens in der Welt, und übrig 
blieb eine eben geborene Patina aus  

glänzenden Haaren. Meine Ohrringe wur­
den wieder zu Wasser und sickerten mir 

auf die Schultern; ich schüttelte die Trop­
fen aus meinem wunderschönen Fell.«

WEM DIE STUNDE SCHLÄGT 
von Ernest Hemingway

»Für ihn war es ein dunkler Weg, der nach 
Nirgendwo führte und weiter nach  

Nirgendwo und abermals weiter nach  
Nirgendwo und noch einmal nach Nirgend­

wo, immer und ewig nach Nirgendwo, 
schwer auf den Ellbogen in die Erde ge­
krampft nach Nirgendwo, dunkel, ohne 
Ende nach Nirgendwo, hangend immer 

und alle Zeit nach dem bewußtlosen Nir­
gendwo, diesmal und immer für ewig nach 
Nirgendwo, unerträglich jetzt, immer wie­
der und immer nach Nirgendwo, unerträg­
lich jetzt aufwärts, aufwärts, aufwärts und 
ins Nirgendwo, plötzlich, versengend, um­

fassend, und alles Nirgendwo ist dahin, 
und die Zeit steht still, und da waren sie 

beide, da die Zeit stillstand, und er fühlte, 
wie unter ihm die Erde wich und versank.«

SULA 
von Toni Morrison

»Und während sie sich auf und ab bewegte, 
sich wiegte wie eine kniende Sumpfkiefer, 

hoch über dem schwindenen, zerfallenden 
Lächeln, hoch über den goldenen Augen 
und dem Helm aus samtenem Haar, sich  
auf und ab bewegte, sich wiegend, kon­

zentrierte sie ihre Gedanken, um der sich 
ausdehnenden Unruhe Einhalt zu gebieten, 

die ihre Hüften überflutete.«
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dass er nicht der Vater meines Bruders ist. 
Mir selbst ist nichts schmerzhaft in Erinne-
rung. Ich habe meine Eltern immer verstan-
den, sie hatten es schwer. Und ihnen fehlte 
die intellektuelle Überhöhung, das Nach-
denken über die Dinge, das ist auch eine 
Stütze im praktischen Leben. Sie haben ihres 
einfach runtergelebt, ohne Schutz. 
Was konnten Ihre Eltern Ihnen mit
geben?
Ich habe sie beobachtet: Sie waren verheira-
tet, lebten zusammen, sie mochten einander, 
aber die Liebe fanden sie außerhalb der Fa-
milie. Das hat mich gelehrt, dass manchmal 
die Etikettierung nicht stimmt: Ehe, Familie, 
Glück. Ich empfinde diese Information als 
sehr wertvoll, sie hat mich vorbereitet.
Der Schriftsteller Mario Vargas Llosa 
sagte damals über Ihr Buch: »Die Wahr-
heit ist, ihre Orgasmen wirken mecha-
nisch, resigniert und oft schlicht traurig.« 
Das ist interessant, weil ich in dem Buch 
doch meine Orgasmen kaum beschreibe. 

Und zwar aus dem einfachen Grund, dass 
das total schwierig ist. In Frankreich sagt 
man »kleiner Tod«, man ist also in einer 
kurzen Absenz. Wie soll man einen Moment 
beschreiben, in dem man nicht konzentriert 
beobachten kann? Er meint bestimmt, der 
sexuelle Akt an sich sei sehr monoton. Man 
ist befriedigt, und nach zehn Minuten ist 
man wieder neu auf der Suche nach dem 
Gleichen. Das ist eben repetitiv. Giacomo 
Casanova war auch repetitiv. 
Welcher Autor, welche Autorin hat am 
besten über Sex geschrieben? 
Der englische Schriftsteller D. H. Lawrence, 
der Autor von Lady Chatterley. Er ist der bes
te Orgasmusbeschreiber der Welt. Wohlge-
merkt, den weiblichen Orgasmus beschreibt 
er herausragend gut. Nicht mal eine Frau hat 
das so gut hingekriegt. Die amerikanische 
Schriftstellerin Anaïs Nin sagte mal über 
ihn, er schreibe so gut über die Lust der Frau, 
als ob er selbst eine gewesen wäre.
Wie hat er das gemacht?

Er nutzte die Metaphorik des Meeres, der 
Wellen, Strömungen, die drücken und zie-
hen, in einer wundervollen Sprache, und: 
körperlich aufwühlend. Ich war richtig er-
regt beim Lesen. Lawrence hat viel Zeit mit 
Frauen verbracht, viele Kaminabende voller 
Gespräche. Er hat sie beobachtet. Er hat sie 
zum Reden gebracht. Er hat zugehört. Und 
er war sehr verliebt in seine progressive Ehe-
frau, der er ihre Affären zugestand. 
Die französisch-marokkanische Schrift-
stellerin LeÏla Slimani schreibt in All das 
zu verlieren einen interessanten Satz. 
Ihre Protagonistin hat viel Sex, viele 
Männer, und »ist durchzogen von dem 
Gefühl, im Verlangen der anderen 
tausendfach gelebt zu haben«. War das 
für Sie auch eine Motivation: eine Spur 
in den erotischen Träumen anderer zu 
hinterlassen? 
Ich verstehe, was sie da erzählt. Es gibt Men-
schen, wohl mehr Frauen als Männer, die 
leben vom begehrenden Blick der anderen. 
Aber ich fühle mich nicht gemeint. Ich wäre 
keine Journalistin, keine gute zumindest, 
wenn ich vor allem gemocht werden wollte. 
Gerade Das sexuelle Leben der Catherine M. 
hat zwar meine Freunde nicht provoziert, 
aber Fremde schon. Es gab damals auch kör-
perliche Angriffe gegen mich. 
Sie haben sich mit der Schauspielerin 
Catherine Deneuve und anderen in der 
französischen Tageszeitung Le Monde 
zur MeToo-Debatte geäußert. Sie pro-
klamierten das Recht der Männer, lästig 
zu sein. Die sexuelle Freiheit der Frau 
müsse auch die Möglichkeit beinhalten, 
belästigt zu werden. Wieso sollte das 
notwendig sein? 
Wir müssen die Spontaneität zwischen den 
Geschlechtern bewahren, ein Minimum der 
Unwägbarkeit. Eine große Freude des Lebens 
ist doch das Sich-Gehen-Lassen, das Sich-
Verlieren. Wir wollten natürlich niemals 
eine Freiheit zum körperlichen Übergriff, 
zur Vergewaltigung rechtfertigen. Was wir 
meinten, ist das Kompliment, die galante 
Hilfe im Alltag, eine Berührung der Hand. 
Was mich an MeToo störte, war, über die 
Grapscher alle Männer zu denunzieren. Ich 
finde, wir sollten uns die Freiheit bewahren, 
unser Verlangen auszudrücken, Männer wie 
Frauen, unter Umständen auch unpassend. 
Wenn wir vor dem Kuss Verträge aufsetzen, 
töten wir die Liebe.
Die Literatur-Professorin Barbara Nagel 
von der Princeton University hat aus  
der Literatur des deutschen Realismus 
eine Flirt-Theorie entwickelt. Sie sagt, 

Millet hadert in Das sexuelle Leben der Catherine M. auf sehr ungewöhnliche Weise mit ihrem  
Äußeren: »Es hätte mir wirklich gefallen, wenn die beste Schwanzlutscherin nicht klein 
gewesen wäre und wenn sie nicht zu eng stehende Augen und eine zu lange Nase gehabt hätte.« 
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nichts sei so wirksam wie der Flirt, um 
Machtverhältnisse durcheinanderzu-
bringen. Er sei destabilisierend, damals 
also subversiv, womöglich emanzipa
torisch. Haben Sie zu dieser Theorie ein 
Beispiel aus Ihrem Leben?
Natürlich haben Frauen sehr viel Macht 
über Männer, wenn sie ihre Sexualität einset-
zen. Das ist eine Einflussschneise. Aber es 
kann auch sein, sie wollen Sex, ohne etwas 
anderes dafür zu wollen. Louis Aragon, mein 
erster Chef bei Les Lettres françaises, hat in 
den Zwanzigerjahren sehr erotische Texte 
geschrieben. In dieser Zeit entstand in Paris 
die Métro, in einem Text von ihm geht es um 
Frauen, die dort unten in den Gängen Män-
ner für Sex ansprachen oder im Vorbeigehen 
berührten. Da waren die Grapscher Frauen.
Sie sind Chefredakteurin des Kunstma-
gazins art press. In Ihrem Buch schreiben 
Sie freimütig, wie Sie mit Männern aus 
dem Kunstbetrieb geschlafen haben, mit 
Untergebenen, mit Künstlern, mit Kolle-
gen. Hatten Sie nie Sorge vor dem Vor-
wurf der sexuellen Belästigung?
Nein, weil ich nie belästigt habe. Ich hatte 
einen Freund, der Maler war. Er sagte mir 
mal: Wenn ein Künstler mit dir schläft, 
macht er das vielleicht nur, weil du eine re-
nommierte Kunstkritikerin bist. Da habe ich 
gesagt: Das kann schon sein, aber was soll ich 
nun dagegen tun? Ich habe eben den sozia-
len Status, den ich habe. 
Sich nicht schuldig fühlen – ist das wo-
möglich die größte Unverfrorenheit, die 
eine Frau an den Tag legen kann? 
Das hat mich an der MeToo-Bewegung wirk-
lich überrascht. Es gab Frauen, die erklärten, 
dass sie sich, wenn ein Mann sie in der  
U-Bahn berührte, selbst schuldig fühlten. Sie 
waren vielleicht jung und schön und im 
Zweifel verführerisch angezogen, aber wieso 
sich selbst schuldig fühlen? Wir dürfen uns 
doch nicht schämen. Darauf wäre ich nicht 
gekommen. Das weibliche Verhalten der 
Scham und der Starre kommt mir wie aus 
dem 18. Jahrhundert vor. Als ob man irgend-
wo gelesen hätte, dass Damen das so machen. 
Ich glaubte, Frauen hätten längst gelernt, 
sich zu wehren. 
Kennen Sie Tage, an denen Sie keine 
Kraft mehr zum Wehren haben?
Es gibt Tage, da ist man eingeschüchtert, 
müde, fühlt sich wehrlos. An solchen Tagen 
schreie ich nicht: »Was soll das? Hau ab!«, 
sondern trotte einfach weg, meide die Per-
son, löse die Situation auf. Es gibt eine Frage, 
die vielleicht fundamental ist in unserer Kul-
tur. Das ist die Assoziation der Frau mit ih-

rem Geschlecht. In der französischen Spra-
che des 17. Jahrhunderts sprach man von 
einer Frau als »personne du sexe«, als Person 
von Geschlecht. Die Erwähnung der Sexua-
lität war dem Weiblichen vorbehalten. Ich 
glaube, es gibt diese Duplizität zwischen der 
Vorstellung von Sexualität, sexuellem Ver-
gnügen, Lust und der Frau, dem weiblichen 
Geschlecht. Dieser Zusammenhang ist in 
unsere Kultur eingegangen. Natürlich bieten 
Schriftstellerinnen, Künstlerinnen und Re-
gisseurinnen inzwischen andere Bilder der 
Frau an, welche, die nicht sexualisiert sind. 
Aber: Wenn man in ein prähistorisches 
Museum geht und sich die ersten Skulpturen 
der Menschheit ansieht, sind es Venus-
Figuren mit sehr ausgeprägten Weiblich-

keitsmerkmalen. Die Assoziation von Weib-
lichkeit und Sexualität ist in dieser Kultur 
sehr fest verankert und wird nicht von heute 
auf morgen verschwinden. Immerhin hat die 
Renaissance auch viele nackte Männer im 
Museum hervorgebracht.
Ist das sexuelle Leben der Frauen besser 
geworden?
Ja, die Feministinnen haben die sozialen Be-
dingungen für die Frauen verbessert und 
auch die Idee der sexuellen Erfüllung aufge-
bracht. Viele Frauen wussten ja gar nicht, 
dass ihnen das zusteht. Auch die bisexuellen 
Frauen Anfang des vergangenen Jahrhun-
derts haben diese Fragen aufgeworfen, etwa 
Colette, deren Leben jetzt verfilmt wurde. 

Frauen sind anspruchsvoller, und Sex be-
kommt eine größere Bedeutung in der Paar-
beziehung. In meinem Umfeld lassen sich 
viele Frauen scheiden, ich glaube, wegen Sex. 
Sie sind wirtschaftlich eigenständig, sie kön-
nen sich danach ausrichten, wer sie am bes
ten befriedigt. Aber das ist bisher nur eine 
kleine Theorie, die ich anhand meines 
Freundes- und Kollegenkreises entwickelt 
habe. 
Sie beobachten sich selbst, schauen  
sich beim Leben und Erleben zu. Gibt es  
Situationen, in denen Sie nicht von  
außen schauen, sondern ganz bei sich 
sind?
Hier, bei der Arbeit, an meinem Schreib-
tisch. Wenn ich mit meinen Leuten zusam-
men bin. Oder auf dem Motorrad, Jacques 
und ich: er vorn, ich hinten, an ihn ge
kuschelt. 
Werden Männer anrührender, je näher 
man ihnen kommt?
Aus meinem Beobachterinnen-Posten heraus 
habe ich mich ja auch der Männer angenom-
men. Ich habe mich viel in sie hineinversetzt. 
Ich glaube, es ist schwer, immer diesem Bild 
von Männlichkeit zu genügen. Sogar bedroh-
lich für sie selbst. Daraus ergibt sich para-
doxerweise eine große Zerbrechlichkeit. Die-
se Zerbrechlichkeit mag ich. 
Jetzt haben wir nur über Sex gespro-
chen, dabei sind Sie Kunstkritikerin. 
Was empfehlen Sie, wenn man Kunst 
kaufen will? 
Ein Freund von mir war ein sehr großer 
Sammler, er sagte immer: Wenn ich in eine 
Galerie gehe, und es gibt dieses eine Kunst-
werk, das mich abstößt – dann kaufe ich das. 
Ich finde, er hat recht, man sollte sich pro
voziert fühlen. So kam ich auch zu Jörg 
Immendorff und seinem Werk. Damals rief 
mich sein Galerist an und bat mich um ein 
Vorwort für seinen neuen Katalog. Ich fragte: 
Warum ich? Ich mag seine Sachen nicht be-
sonders, mehr noch, sie verstören mich. In-
zwischen ist er einer meiner liebsten Maler. 
Kunst sollte unbequem sein, sonst ist es 
Deko.

fand die Lektüre von Das sexuelle Leben der Catherine 
M. auch durchaus lustig. Millet zählt darin nüchtern 
auf, was ihr ihre Verehrer alles geschenkt haben. 
Eine ihrer langjährigen Affären war ein Zahnarzt, 
daher habe sie womöglich das beste Gebiss Frank-
reichs.  

LARA FRITZSCHE
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Furoshiki-Geschenktücher
Furoshiki ist seit vielen Jahrhunderten in Japan die 
Bezeichnung für ein quadratisches Tuch, das sich  
als Verpackung oder auch als Tragebeutel nutzen 
lässt. Viele verschiedene Wickeltechniken machen es 
möglich, von Büchern über Flaschen und Bälle alle 
möglichen Geschenke darin zu verpacken. Das Tuch 
kann wiederverwendet werden – und ist damit die 
nachhaltige Alternative zum Geschenkpapier. Eine 
Anleitung mit den gängisten Wickeltechniken liegt 
den Tüchersets bei. 

Wir bieten zwei Sets an. Jedes Set besteht aus drei Tüchern,  
die Motive entsprechen denen der Geschenkpapiere von  
Celan Bouillet, Sam Chirnside und Charlotte Dumortier.

Neu im SZ-Shop
Was steht vor der Tür? Genau, Weihnachten. Wer hat die passenden Ideen für  

Geschenke oder den eigenen Wunschzettel? Richtig, das SZ-Magazin 
sz-shop.de/magazin

Furoshiki-Wickeltechniken

NACH­
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JAPAN

Furoshiki-Set groß 

Drei Tücher, je 70 ×  70 cm, 79 % Baumwolle und  
21 % Leinen, hergestellt in Italien. 75 Euro. 

sz-shop.de/furoshiki70

Geschenkpapier 2018

Motive von Denis Busch, Bendik Kaltenborn,  
Rop van Mierlo, atelier bingo, Bráulio Amado,  
Eline van Dam. Reduziert: Set für 14,90 Euro. 

sz-shop.de/geschenkpapier2018

Geschenkpapier 2017

Motive von Benjamin Güdel, Annu Kilpeläinen,  
Paweł Mildner, Dirk Schmidt, Michiel Schuurman,  

Marcello Velho. Reduziert: Set für 14,90 Euro.
sz-shop.de/geschenkpapier2017 

Geschenkpapier 2016

Motive von Hvass & Hannibal, Daniele Morganti,  
Kustaa Saksi, Monica Ramos, Steven Harrington,  

Santtu Mustonen. Set für 14,90 Euro.
sz-shop.de/geschenkpapier2016

Furoshiki-Set klein

Set aus drei Tüchern, je 50 ×  50 cm, 79 % Baumwolle und  
21 % Leinen, hergestellt in Italien. 60 Euro. 

sz-shop.de/furoshiki50

Charlotte Dumortier

Die belgische Künstlerin  
verwendet oft und gern Tiere für 
ihre Werke, das Eichhörnchen ist 

regelmäßig dabei. 

Felix Bork

Ob ihn sein  
Geburtsort Berlin für 

Sprüche prädestiniert?  
Jedenfalls hat er  

sein Geschenkpapier  
mit einigen ergänzt,  
die den Small Talk  

bei der Übergabe er-
leichtern. 

Celan Bouillet

In Parkanlagen und  
Gärten findet die 

US-Künstlerin  
Anregungen für ihre 

Werke – so auch  
für das Motiv  

»Blue Rock Garden«. 

Sam Chirnside

Der abenteuer- und reiselustige 
australische Künstler hat uns sein  

Motiv aus dem Himalaja geschickt – er 
war unterwegs durch Indien. 

Cristina Daura

Farbflächen mit knalligen Farbtönen, 
extravagante Motive – mit dem 

Geschenkpapier der spanischen 
Illustratorin und Künstlerin fällt das 

Geschenk auf jeden Fall auf. 

Sophie Green

Die Londoner Fotografin liebt 
Fische und Geschenke – jetzt  

raten Sie mal, wie sie auf ihr Motiv 
für uns kam. 

Geschenkpapier-Edition 2019 
– nachhaltig gedruckt
Wieder haben wir befreundete Künstle­
rinnen und Künstler gebeten, exklusiv 
für das SZ-Magazin Geschenkpapier zu 
entwerfen. Daraus sind Papiere ent­
standen, die eigentlich schon selbst  
Geschenke sind. Produziert haben wir 
sie in diesem Jahr nachhaltig nach  
dem Cradle to Cradle™-Konzept. Das 
bedeutet, es entsteht kein Abfall, alle 
verwendeten Substanzen können  
wieder in den biologischen Kreislauf  
zurückgeführt werden. 

Erhältlich im Set aus sechs Papieren,  
je Papier 68 × 98 cm, 17,90 Euro.

sz-shop.de/geschenkpapier2019
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Lammwoll/Kaschmir-Decken
Draußen ist es kalt und ungemütlich? Ihnen kann das dank dieser 

Lammwoll/Kaschmir-Decke egal sein. Die Regentropfen auf der 
Decke verheißen schon die Frühlingsblumen, während die 
echten Tropfen außen an der Fensterscheibe hinabfließen. 

Die Decken sind zweifarbig gewebt, die Ränder in einer 
dritten Farbe eingefasst. 

Maße: 140 × 170 cm, 80 % Lammwolle und 20 % Kaschmir,  
ca. 250 g/qm, zweifarbig gewebt, hergestellt in Italien.  

Design: Tim Lahan. Je 195 Euro.

Die Version in Rot und  
Pastellblau hat einen dünnen  

Rand in Tannengrün. 
sz-shop.de/decke1

Die Decke in Tannengrün  
und Orangegelb hat einen dünnen  

Rand in Dunkelrot.
sz-shop.de/decke2

Fußmatten
Wer bei Ihnen so vor der Tür 
steht, wissen wir nicht. Aber 
was vor der Tür liegen könnte, 
dafür hätten wir Vorschläge. 

60 × 40 cm, 100 % Polyamid, bedingt 
maschinenwaschbar. Je 49 Euro.

»Hotel Europa«-Buch
Woche für Woche empfiehlt die Redak­

tion des SZ-Magazins ein besonders 
schönes, gemütliches oder stilvolles 

Hotel. Die besten Hotels sind in diesem 
Buch zusammengestellt, in aktualisier­

ter Form natürlich. Ausgesuchte  
Tipps für Städtereisen, Badeurlaube 
oder ein langes Wanderwochenende. 

240 Seiten, 20 Euro.

sz-shop.de/hoteleuropa

»Gästeliste«

Hier bleiben ungebetene  
Gäste ebenso draußen wie Staub und 
Schmutz. Design: Stefan Marx.

sz-shop.de/guest 

»Kehrer«

Jeder erst mal vor seiner 
eigenen Tür und nur in 
Ausnahmefällen unter  
den Teppich – die zwei  
Grundregeln des Kehrens.  
Design: Nadine Redlich.

sz-shop.de/kehren

»Brandung«

Wenn Sie davon träumen, in den Wellen  
zu stehen statt zu Hause im Bad, ist dieser  
Vorhang von Jean Jullien das Richtige  
für Sie. Meerestiere oder Steine müssen  
Sie dabei nicht fürchten. Es sei denn, Sie 
nehmen sie mit in die Dusche.
sz-shop.de/brandung

Wie viele unterschiedliche  
Tauben Rop van Mierlo auf dem 

Schirm untergebracht hat?  
Mit der Frage kann man ganze 

Regentage verbringen.

Das Wachs-Mal-Buch
Das Eltern-Kind-Tagebuch in Zentimetern wird Ihre 
Schatzkiste der Erinnerungen. Einfach aufklappen, 
Buchdeckel auf den Boden legen, Kind abmessen.  
Daneben gibt es Platz für Fotos, Notizen und Zeich­
nungen. Anders als ein Türstock macht das Wachs-
Mal-Buch jeden Umzug mit 
und lässt sich auch an  
Familie und Freunde 
einfach verschicken. 

 H A N D ­
G E M A C H T  

I N  
B AY E R N

»Philosoph«

Beim Telefonieren machen Sie Kritzeleien? Jetzt  
sehen Sie auch welche, wenn Sie ins Bad kommen.  
Vielleicht erinnert Sie das an den Einfall, den Sie sich  
noch notieren wollten! So wie Friedrich Nietzsche auf 
Ihrem neuen Vorhang, gestaltet von Benoît François. 
sz-shop.de/philosoph

Regenschirm »Lots of Pigeons«
Je nach Generation, Geschmack und Tagesform verbinden Sie  
mit einem Regenschirm vielleicht Fred Astaire und Gene Kelly. 
Rihanna, möglicherweise Pan Tau. Wir versuchen, alle unter einen 
Schirm zu bringen. Und so haben wir uns an den niederländischen 
Zeichner und Künstler Rop van Mierlo gewandt mit der Bitte: Über­
leg doch mal, wie ein Regenschirm aussehen könnte, der Freude 
macht. Rop van Mierlo liebt Tiere und Wasserfarben. Daher kön­
nen Sie nun trockenen Fußes unter Tauben wandeln. Und wenn  
Sie noch jemanden ohne Schirm sehen: vielleicht einfach kurz  
Unterschlupf gewähren, damit niemand im Regen stehen muss.

Maße: geschlossen ca. 88 cm lang, geöffnet ca. 112 cm Durchmesser. Gewicht: 
530 g. 14 mm Bambusstock, Bezug aus recycelten Kunststoffen, OEKO-TEX 
Standard 100. Windproof-System, Schirm öffnet auf Tastendruck. 75 Euro. 

sz-shop.de/schirm

In vier Farben erhältlich. 
Leinengebunden, auf-
klappbares Maßband bis 
200 cm. Je 24,90 Euro.
sz-shop.de/wmb

Duschvorhänge
Ein Duschvorhang kann mehr sein  
als nur die Versicherung gegen Bade­
zimmerüberflutungen. Die Erinnerung 
ans Meer zum Beispiel. Oder an einen 
genialen Gedanken. Zwei Duschvor­
hänge, die Ihr Bad bereichern. 

Maße: 180 × 200 cm, 100 % wasserdicht, Anti-
Schimmel-Effekt, 12 transparente Duschvor
hangringe, verstärkte Lochleiste mit stabilen 
Ösen, Beschwerungsband. Waschbar bis  
30 Grad, einseitig bedruckt. Je 59 Euro. 
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Design-Schals aus Merinowolle
So müssen Sie keinen Hals bekommen, wenn es kalt wird. Für diese Schals haben 
wir nur das Beste vereint: 100 % extrafeine Merino-Schurwolle und die Designs 
von einigen der bekanntesten Zeichnerinnen und Zeichnern der Welt. Jeder 
Schal kommt zu Ihnen in einem Geschenkkarton und mit einer zum Schalmotiv 
passenden Geschenkkarte. Die Motive sind auf beiden Seiten zu sehen, mit je­
weils umgekehrten Farben.

Größe: 175 × 30 cm, kann produktionsbedingt individuell leicht abweichen.

sz-shop.de/schals

Christbaumkugel »Schneeboi«
In einer kleinen Werkstatt in der Münchner Maxvor­
stadt werden diese Christbaumkugeln handgefertigt 
– Stück für Stück, von der Münchner Porzellanmache­
rin Elisabeth Klein. Die Idee stammt vom Münchner 
Produktdesigner Klaus Hackl. Wir haben die Kugeln 
bairisch »Schneeboi« genannt: Die Oberfläche lässt 
die Finger- und Handbewegungen erahnen, mit  
denen ein Schneeball geformt wird. Eine pastellblau 
schimmernde Glasur verleiht der Kugel genau den 
Glanz, den ein Schneeball dann hat. Jeder »Schnee­
boi« kommt einzeln verpackt in einem dunkelblauen 
Geschenkkarton. 

»Skateboard-Ente«

Hut auf, Fisch unter dem Arm und mit bei-
den Beinen fest auf dem Skateboard: Diese 

Ente fährt einigen Abenteuern entgegen. 
sz-shop.de/ente

Bio-Baumwoll-Kinderdecken
Unsere Kinderdecken aus 100 % Bio-
Baumwolle wurden vom polnischen 
Illustrator Paweł Mildner exklusiv für 
das SZ-Magazin entworfen, sind kusche­
lig und halten warm. Und wenn Sie auf 
der Suche nach tollen Anfängen für 
Gutenachtgeschichten sind: Kein Pro­
blem mehr! Es war einmal ein Fisch, 
der dringend zu einem Termin in die 
Stadt musste. Also fragte er seine 
Freundin, die Skateboard-Ente …

Maße: 70 × 100 cm, 100 % Bio-Baumwolle, 
GOTS Global Organic Textile Standard, 
maschinenwaschbar, hergestellt in Italien. 
Zweifarbig gewebt. Die Motive sind auf 
Vorder- und Rückseite jeweils in umgekehr-
ten Farben zu sehen. Je 79 Euro. 

»Turmgespenst«

Wie der freundliche Geist heißt?  
Casper ist vergeben, Hui Buh  

auch. Aber Ihnen fällt schon etwas ein! 
sz-shop.de/gespenst

»Iceman«

Design: Tim Lahan. Sein Werk hängt in  
der Museum of Modern Art Library –  

und vielleicht bald in Ihrer Garderobe.
Farben: Aqua und Weiß. 89 Euro.

sz-shop.de/iceman

»Da Dump«

Design: Sebastian Haslauer. Er hat sich nicht 
nur als Grafiker einen Namen gemacht, 

sondern auch als Performance-Künstler. Mit 
»Da Dump« veredelt Haslauer Ihren  

Auftritt. Farben: Lila und Camel. 89 Euro.
sz-shop.de/dadump2

»Forever Yours«

Design: Stefan Marx. Er ist einer der ge-
fragtesten Designer, Grafiker und  

Graffiti-Künstler der Welt. Jetzt kann ein 
Stück von ihm für immer Ihnen gehören. 
Farben: Schwarz und Hellgrau. 89 Euro.

sz-shop.de/forever

»Hair«

Design: Jean Jullien. Der französische 
Designer arbeitet für das SZ-Magazin, 

die New York Times, National Geographic, 
Vogue. »Hair« steht Ihnen auch gut zu  
Gesicht. Farben: Schwarz und Aqua. 
Oder Schwarz und Camel. 89 Euro.

sz-shop.de/hair2

»Wow«

Design: Egle Zvirblyte. Die litauische Zeichnerin 
und Designerin mag knallige Farben und bekann-

te Figuren mit eigener Note. So entstand auch  
ihr Schal. Ist es der Gestiefelte Kater? Eine coole  

Katze? Farben: Schwarz und Rot. 89 Euro.
sz-shop.de/wow

Design: Elisabeth Klein  
und Klaus Hackl. Mit  
Öse und Stoffband zum 
Aufhängen. Ca. 7,5 cm,  
Gewicht ca. 85 g. 35 Euro. 

sz-shop.de/schneeboi

100%
E C H T E 

M Ü N C H N E R 
H A N D - 
A R B E I T

NEUE  
FARBE

NEUE  
FARBE

NEUES  
MOTIV

NEUE  
FARBE

Wenn die linke Hand mal weiß, was die  
rechte tut: die passende Ergänzung zum  

großen Handtuch. Set aus zwei Gästetüchern,  
100  % Baumwolle, 30�50 cm. 32 Euro.

sz-shop.de/katzenset

Handtücher
Ihr Badevergnügen in trockenen Tüchern: Im Schwimmbad, am Strand, auf  

der Wiese – mit diesen Handtüchern liegen Sie immer richtig. Im eigenen 
Bad machen sie sich übrigens auch hervorragend.

Maße: 67 � 140 cm, 100 % Baumwolle, hergestellt in Portugal. Je 39 Euro.

»Katze«

Ertappt! Oder doch nicht?   
Ein schlechtes Gewissen  muss 

sicher niemand haben, der 
sich mit diesem von Jean  

Jullien für das SZ-Magazin ge-
stalteten Handtuch abtrocknet. 

sz-shop.de/katze

»Palme«

Gestaltet von Tim Lahan  
exklusiv für das SZ-Magazin. 

Ob das Handtuch eine Palme 
zeigt oder einen Menschen 
mit lustigem Schirm – ganz 

wie Sie wollen! 
sz-shop.de/palme
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SZ-Magazin-Wanduhr
Machen Sie sich eine gute Zeit, rund um die Uhr – mit  
dieser so schönen wie schlichten Wanduhr sowie 
exklusiv für das SZ-Magazin gestalteten Stickerbögen 
im hochwertigen Foliendruck. Wählen Sie zu Ihrer 
Uhr eines von drei Stickerdesigns. Jeder Bogen 
besteht aus 31 verschiedenen Stickern. Damit können 
Sie die Ziffern für die Uhrzeit nach Ihren Vor­
stellungen aufkleben und die Uhr mit weiteren Ele­
menten verschönern. Die Aufkleber lassen sich 
rückstandslos entfernen, sollten Sie sich verklebt 
haben. Egal wie die Uhr am Ende gestaltet ist,  
die Zeit vergeht mit ihr nicht schneller – und sollte sie 
zu langsam vergehen, sieht es wenigstens gut aus.

Durchmesser: 30 cm. Birkenholz, hergestellt in Deutschland.  
115 Euro.

sz-shop.de/uhr

Bettwäsche aus Bio-Satin
Da können Sie ruhig schlafen: In einer exklusiven Kooperation 
mit dem baden-württembergischen Textilspezialisten Gebr.  
Elmer & Zweifel und dessen Marke »Cotonea« für ökologische 
und faire Baumwollprodukte gibt es erstmals SZ-Magazin-Bett­
wäsche. Die Designs stammen von den Künstlern Damien Tran 
und Dirk Schmidt. Die Baumwolle aus dem Cotonea-Baumwoll-
Projekt in Uganda ist bio und fair zertifiziert, die textile Liefer­
kette lückenlos verfolgbar vom Anbau bis zum fertigen Produkt. 
Ob Sie sich dann auch lückenlos an Ihre Träume erinnern? Wir 
wünschen in jedem Fall eine gute Nacht!

Memospiel:  
»Gemischtes Doppel 4«
36 neue Bild-Wort-Paare für 
Wortverdreher und Gedächtnis­
künstler: Sollten Sie bisher die 
Verbindung zwischen tauchen­
den Russen und rauchenden  
Tussen nicht hergestellt haben, 
wird es höchste Zeit für die neue 
Edition des Spieleklassikers. 
Dank gleicher Kartenrückseiten 
ist es problemlos mit allen bisher 
erschienenen Memospielen 
dieser Reihe kombinierbar. Das 
Schummeln ist nicht erlaubt – 
kommt aber in dem Spiel  
auch vor. 

36 Bild-Wort-Paare in hochwertiger  
Leinenbox. 18,90 Euro. 

sz-shop.de/memo

Sebastian Haslauer

Der Berliner Grafiker und Illustrator hat 
sich auf ein schwarz-weißes Design 

konzentriert. Warum nicht die Espresso-
kanne neben die Sieben stellen? Oder 

gleich an die Stelle der Sieben?
sz-shop.de/uhr3

Nadine Redlich

Die Düsseldorfer Illustratorin und 
Cartoonistin hat mit ihren Figuren einen 

ganz eigenen Stil gefunden –  
und damit diesen Stickerbogen gestaltet. 

Trist wird der Tag so keinesfalls.
sz-shop.de/uhr1

atelier bingo

Adèle Favreau und Maxime Prou bilden 
das französische Künstler- und Illus

tratorenduo atelier bingo. Sie entwerfen 
vor allem Siebdrucke und Textildesigns. 

Zu viel Farbe gibt es für sie nicht. 
sz-shop.de/uhr2

Das Set

Sie erhalten eine weiße Uhr mit  
Quarzuhrwerk (AA-Batterie für das 

Uhrwerk nicht im Set enthalten). 
Dazu: zwei Stundenzeiger (schwarz 

und weiß), zwei Minutenzeiger 
(schwarz und weiß) sowie drei 

Sekundenzeiger (schwarz, weiß 
und rot). Plus einen Bogen Ihrer 

Wahl mit 31 Stickern im  
hochwertigen Foliendruck.  

So können Sie Ihre Uhr nach Ihren  
Wünschen gestalten. 

»Circles«

Schon vor 4000 Jahren 
beschäftigten sich  

die Ägypter mit dem 
Kreis. Thales von Milet 

brachte ihn in die 
Mathematik, der  

französische Künstler  
Damien Tran nun  

in Ihr Bett. Eine  
runde Sache!

sz-shop.de/circles

Kalender 2020  
»Gefühlte Wahrheit«
Es gab einen Fußballer, der hatte mal 
vom Feeling her ein gutes Gefühl. Unser 
Feeling sagt uns, Sie kommen mit diesem 
Postkartenkalender voller gefühlter 
Wahrheiten aus der gleichnamigen  
SZ-Magazin-Kolumne gut durch das kom­
mende Jahr. Welchen Fußballer wir mei­
nen? Vom Gefühl her hilft Ihnen bei der 
Suche der Begriff »Schutzschwalbe«. 

Postkartenformat, 53 heraustrennbare Post
karten. 16 Euro. 

sz-shop.de/wahrheit2020

Cup weiß

»Take a break«  
69 Euro

sz-shop.de/break

Cup schwarz

»Here we go again« 
69 Euro

sz-shop.de/again

Cup-Set

Beide Becher 
zusammen 128 Euro

sz-shop.de/cup

To-go-Becher
Umweltbewusstsein hat Stil und ist lässig. So haben 
sich KPM Berlin, das SZ-Magazin und der amerika­
nische Künster Andy Rementer zusammengefunden, 
und heraus kam der letzte Coffee-to-go-Becher, den 
Sie jemals kaufen müssen. Aus Porzellan, nachhaltig, 
eben mit Stil und lässig. KPM Berlin stellt die Becher 
in der seit 1763 bewährten Handarbeit her. Rementer 
liebt das Spiel mit der Typografie, genau wie Kaffee. 
Ob er selbst Kaffee lieber im »Take a break«-Becher 
oder der »Here we go again«-Version trinkt? Verrät er 
nicht, dafür aber, wie: »Black, and plenty of it.« 

Spülmaschinenfest. Fassungsvermögen: 0,35 Liter. Achtung:  
Der weiße Deckel kann sich verfärben, wenn er z.B. mit Tomaten-
saucenresten zusammen gewaschen wird. »Umarmung«

Dirk Schmidt ist gebürtiger Hamburger. Da er aber die 
Axel-Hacke-Kolumne im SZ-Magazin schon so lange illus-

triert, gilt er uns als Münchner Kindl ehrenhalber. Alle 
Münchner Kindl und Hamburger und überhaupt alle kön-

nen sich in seiner Bettwäsche umarmt fühlen.
sz-shop.de/umarmung

Eine Garnitur besteht aus einem Kopfkissenbezug 80 � 80 cm und einem 
Bettdeckenbezug 135 � 200 cm. Jede Garnitur ist in einem passenden 
Stoffbeutel mit Kordelzug verpackt. Die Bettwäsche ist mit hochwertigen 
Steinnussknöpfen gefertigt. 100 % Bio-Satin aus dem bio- und fair-zertifi-
zierten Cotonea-Baumwoll-Projekt in Uganda. Preis je Garnitur: 129 Euro. 
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Es ist immer richtig, ein bisschen Erich Kästner zu lesen. In 
der Geschichte Der 35. Mai oder Konrad reitet in die Südsee 
spielt ein gewisser Negro Kaballo eine tragende Rolle. Es ist 
vermutlich das eloquenteste und am besten angezogene 
Pferd der Literaturgeschichte, es trägt Strohhut und ist 
außerdem Nichtraucher. Auf der Straße fragt es Passanten 
höflich nach einem Stückchen Zucker, weil es beruflich bei 
ihm gerade nicht so läuft: Negro Kaballo trat mit einer 
»Rollschuhnummer« im Zirkus auf, wurde wegen der 

schlechten Zeiten allerdings entlassen. Daran merkt man, 
dass die Geschichte vor etwa neunzig Jahren spielt. Heute 
muss man sozialökonomische Schwierigkeiten von Huf­
tieren zum Glück nur noch selten thematisieren. Im Gegen­
teil: Angesichts der neuen Autoskepsis könnten Pferden auf 
Rollschuhen in den Städten bald wieder wichtige Aufgaben 
zukommen. Ob sie dabei nun Strohhüte oder Seidentücher 
tragen, ist gar nicht so wichtig. Essenziell ist, dass sie nicht 
rauchen.� MAX SCHARNIGG

KOSMOS

Auf Trab

Zum Pferdestehlen: Seidentuch von Hermès.  
Die Herstellung ganz verschiedener Accessoires gibt es vom 7. bis zum 17. November auf 

dem Handwerksfestival »Hermès at Work« in Stuttgart zu sehen. Foto: Moos-Tang
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Macher

Mehr Farben auf  
leuchtturm1917.de

Die neuen Muted Colours
von LEUCHTTURM1917
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Weiße  
Bohnenschaumsuppe

MIT OLIVENÖL

KO CHQUARTET T

Für 8 Personen

350 g weiße Bohnen (gewaschen und 10 Stunden in kaltem Wasser eingeweicht), 1 Knoblauchzehe 
(geschält), jeweils 30 g Karotte, Gelbe Rübe und Knollensellerie (möglichst in 2 mm dicke Scheiben 

geschnitten), 1 Lorbeerblatt, 1 Zweig Thymian, 2 Salbeiblätter, 2 Scheiben Speck, 30 g Butter­
schmalz, 2 Schalotten (geschält, klein geschnitten), 1/16 l Weißwein, 80 g Crème fraîche,  

250 g Schlagsahne, 500 ml Milch, Salz, weißer Pfeffer, geriebene Muskatnuss, 1 Prise Cayenne­
pfeffer, 125 ml Olivenöl extra vergine, 15 g Erbsenschoten, 30 g Butter 

Zubereitungszeit: ca. 1 Stunde

In einem großen Topf 2 l Wasser mit Knoblauch, Karotte, Rübe, Sellerie, Lorbeer, 
Thymian, Salbei und Speck zum Kochen bringen. Eingeweichte Bohnen abseihen, da-
zugeben, das Ganze 20 Minuten kochen lassen. Durch ein Sieb abseihen, dabei die 
Kochflüssigkeit (ca. 1 ½ l) auffangen und aufheben. 20 g Gemüse und 80 g Bohnen 
herausnehmen, beiseitestellen. Die restliche Karotte und Rübe, übriger Sellerie, Speck 
und Kräuter werden nicht mehr benötigt. Butterschmalz erwärmen, Schalotten darin 
anschwitzen. Übrige Bohnen (ca. 270 g) dazugeben, mit Weißwein ablöschen. Crème 
fraîche, Sahne und Milch hinzufügen, das Ganze mit der aufgefangenen Kochflüssigkeit 
auffüllen. Mischung nochmals 20 Minuten nicht zu stark kochen lassen. Die Suppe im 
Mixglas auf hoher Stufe eine halbe Minute pürieren (nicht länger, sonst schmeckt die 
Suppe mehlig, sie brennt auch leicht an). Suppe mit Salz, Pfeffer, Muskat und Cayenne-
pfeffer abschmecken. Vor dem Anrichten mit dem Pürierstab aufschäumen, dabei lang-
sam das Olivenöl einfließen lassen. Für die Einlage: Die beiseitegestellten Bohnen (80 g) 
zerkleinern, das herausgenommene Gemüse (20 g) und die Erbsenschoten ganz klein 
schneiden. Alles in der Butter bei kleiner Hitze ca. 5 Minuten dünsten, mit Salz und 
Pfeffer abschmecken. Zum Anrichten mithilfe eines Ringes (Durchmesser 5 cm) je- 
weils in die Mitte des Tellers einen Gemüsesockel setzen, die Suppe am Tisch angießen.

»Für diese Sup-
pe nicht sparen 
und wirklich nur 
gutes Olivenöl 
verwenden, vor-
zugsweise Bioware. 
Mein absolutes 
Lieblingsöl kommt 
ausnahmsweise 
nicht aus Italien, 
sondern aus  
Spanien, von der 
Sonneninsel  
Mallorca.«

Nächste Woche: Bergkäsesuppe 
mit Mett und Laugen-Croûtons, 
von CHRISTIAN JÜRGENS

ELISABETH GRABMER kocht 
in der »Waldschänke« in Gries­
kirchen bei Linz, Österreich, und 
schreibt neben Maria Luisa  
Scolastra, Christian Jürgens  
und Tohru Nakamura für unser 
Kochquartett. 

Alle Rezepte finden Sie unter dasreze.pt WWW.MEISSEN.COM
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as beim Essen das Pumuckl-Schnitzel, ist beim 
Trinken der Schnitt: eine abgespeckte Variante des 
Originals, weil eine ganze Portion noch nicht 

(Schnitzel) oder nicht mehr (Bier) reinpasst in den Bauch. 
Der Schnitt – in manchen Gegenden sagt man Pfiff oder 
Spruz – ist der weise Kompromiss. Hätte es im zehnten Jahr-
hundert vor Christus schon Zapfanlagen gegeben, König 
Salomo hätte einen Schnitt nach dem anderen bestellt. 

Bevor ich weiterschreibe, eine Begriffserklärung, weil der 
Schnitt nördlich von Bayern eher nicht bekannt ist: Der 
Schnitt ist kein halbes, schon gar kein kleines Bier, er lässt 
sich nicht exakt definieren, fällt mal mehr, mal weniger 
großzügig aus. Man bestellt ihn, bevor man sich auf den Weg 
macht, ein Rausschmeißer, das letzte, wirklich allerletzte 
Bier, bevor man nach Hause wackelt, die Schuhe vor der 
Haustür abstreift, ins Badezimmer schleicht, sich (vielleicht) 
die Zähne putzt, ins Bett legt und krampfhaft versucht, kei-
nen Blick auf den Digitalwecker zu werfen, weil man in vier, 
vielleicht drei Stunden wieder aufstehen muss, so genau 
möchte man das jetzt nicht wissen. Manche behaupten, es 
habe eine Zeit gegeben, in der die Wirte ihren Gästen den 

Schnitt umsonst hingestellt haben, als kleines Dankeschön 
für die Zeche, aber das muss lange her sein, weil sich nie-
mand mehr daran erinnert. 

Was nicht geht: in ein Wirtshaus gehen und einen Schnitt 
bestellen. Das gehört sich nicht. Mindestens ein Bier sollte 
man schon getrunken haben, bevor man einen Schnitt be-
stellt, besser zwei oder fünf oder acht. Für einen Schnitt hält 
der Wirt das Glas nicht schräg, sondern gerade unter den 
Zapfhahn. Das Bier saust nach unten, Schaum füllt das Glas 
bis zum Rand, der sich allmählich senkt und nach ein paar 
Minuten, wenn man Glück hat, fast ein ganzes, und wenn 
man Pech hat, weniger als ein halbes Bier ergibt. 

Seitdem ich vor 15 Jahren nach München gezogen bin, 
liebe ich den Schnitt. Für mich ist er ein Beispiel dafür, wie 
charmant man einen Konflikt lösen kann, und sei es nur ein 
unbedeutender wie die Frage, ob man noch ein Bier trinken 
soll. Die Tradition des Schnitts zeigt, wie sich zwei Men-
schen (der Wirt und der Gast) ganz ohne Paragraf und 
Algorithmus auf eine Absprache einigen können. Für mich 
ist der Schnitt eine Hommage an ein friedliches Miteinan-
der, ein Symbol für Menschlichkeit, ein Zeichen der Hoff-
nung, dass es vielleicht auch wichtigere Menschen als ich – 
nennen wir sie Trump oder Xi Jinping, Handke oder Stanišić, 
Rummenigge oder Kovač  – schaffen können, sich zu einigen 
nach dem Motto: Ganz? Geht nicht. Gar nicht? Geht auch 
nicht. Mein Gott, dann treffen wir uns halt in der Mitte. 

Für mich ist der Schnitt ideal, weil ich einer bin, der den 
Absprung nicht schafft, der nicht wahrhaben will, dass etwas 
zu Ende geht, zum Beispiel dieser Abend mit dem alten 
Freund, den man fünf Jahre lang nicht gesehen hat. Um ihn 
in die Länge zu ziehen, ist mir jedes Mittel recht: Espresso, 
Schnaps, noch ein Schnaps, diese Bar am Eck, die bis mor-
gens um sechs offen hat, und eben: der Schnitt. Die Worte 
sind fast immer die gleichen: »Na ja, dann pack ma’s halt … 
oder wart, ein Schnitt geht no, oder?!« Mein Rekord sind 
sechs Schnitt, also sechs Abschiedsbiere, während auf den 
anderen Tischen schon die Stühle standen. Natürlich gibt es 
Wirte, die da nicht mitmachen, die sich verarscht vorkom-
men. Aber es gibt auch solche, die Verständnis für diese 
Momente haben, die lächelnd noch einen Schnitt zapfen 
und noch einen. Es sind die, die man ins Herz schließt und 
die verstanden haben, worum es geht – an diesem Abend 
und im ganzen Leben.

GETR ÄNKEMARK T

Schnitt
Er ist kein halbes Bier und schon gar kein kleines – aber der Beweis dafür, 

dass man Konflikte auch charmant aus der Welt schaffen kann

W

schreibt hier im Wechsel mit Simone Buchholz, Lara Fritzsche und 
Verena Mayer über Getränke, die es verdient haben.

TOBIAS HABERL
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HOTEL EUROPA 
»GUTSHAUS KLEIN KUS SEWIT Z«

DAS KREUZ MIT  DEN WORTEN 
VON CUS

IMPRES SUM

Gutshaus Klein Kussewitz, Am Gutshaus 15, 
18182 Bentwisch, OT Klein Kussewitz,  
Tel. 0049/178/387 77 38, Apartment (2 bis  
4 Personen) ab 190 Euro.  
gutshauskleinkussewitz.de

Als der Gutshof 1704 errichtet wurde,  
war noch nicht einmal der Alte  

Fritz geboren, und auf der gesamten  
Welt lebten rund 600 Millionen  
Menschen – so lange ist das her.

ls Eylem Kampf und Karl Mat-
thes das »Gutshaus Klein Kusse-
witz« nahe Rostock zum ersten 

Mal sahen, ahnten sie, dass einige  
Arbeit auf sie zukommen würde. Eylem 
Kampf, früher Eventmanagerin in 
Berlin, hatte schon auf Usedom ein 
Sommercafé und stilvoll eingerichtete 
Bio-Fachwerk-Ferienhäuser eröffnet. 
»Schloss K«, wie das Gutshaus aus dem 
18. Jahrhundert gern genannt wird, 
wurde ihr Meisterstück. Der Vorbesit-
zer hatte das Gut als Trödelmarkt ge-
nutzt. Die neuen Eigner behielten eini-
ge Kommoden, Porzellanteller, Lam-
pen und den Blühtner Flügel, sanierten 
das Gebäude, fügten Designstücke 
hinzu. Ihre Idee: Britisches Landhaus 
trifft auf das Berlin der 1920er-Jahre. Sie 
richteten sechs Apartments mit kleinen 
Küchen ein. Die Turmuhr, die ewig 

nicht mehr tickte, reparierte ein Uhr-
macher. Die beiden leben nun selbst  
in einer Wohnung im Gut und damit 
unweit von Matthes’ Bio-Landwirt-
schaft mit 1000 Rindern und 23 000 
Hühnern: »Rinder-Karl«, wie Matthes 
in der Gegend liebevoll genannt wird, 
beliefert unter anderem Alnatura.
In den Gemeinschaftsräumen des Guts 
– Schachzimmer, Kaminzimmer, Bib
liothek, Musiksalon – trifft man ihn  
beim Schach- und Klavierspielen. Im 
Sommer genießen die Gäste den fast 
zwei Hektar großen Schlosspark mit 
Schwimmteich, im Winter die vier 
Kamine im Gut. Es gibt einen Ballsaal 
und eine Bar für Hochzeiten und 
Geburtstagsfeste mit bis zu hundert 
Personen. »Hier wollen wir alt werden«, 
sagt Eylem Kampf. »Und jung bleiben 
zugleich.«� KERSTIN GREINER

A

SZ-MAG AZIN.DE
GEWINNEN

Stellen Sie sich vor, die Beatles gäbe es nicht – und 
Sie würden als einziger Mensch der Welt ihre Lie-
der kennen. Sie könnten passabel singen und Gi-
tarre spielen. Würde man …? Der Film Yesterday ist 
nicht nur nett anzusehen, er verleitet auch zu Ge-
dankenspielen über Ruhm und (falsche) Ehre. Zum  
DVD- und Blu-ray-Start verlosen wir mit der Firma 
»clearaudio« auf sz-magazin.de/gewinnen den  
Plattenspieler »concept« mit Laufwerk, Tonarm 
und -abnehmer, aus deutscher Manufakturarbeit. 
Nur die Beatles-Platten müssen Sie selbst besorgen.

RÜBER  1 Mit nachträglich aufgelegter 
Oberschicht in die Schlacht geworfen 
9 Wunsch nach gerechter Bestrafung, 
wenn Kinder mal wieder kolossal ner-
ven 14 Anlageform von Herr der Ringe 
oder Star Wars 15 Indiz für Bandbreite 
verschlechtert Schulnoten 16 Macht 
jede Menge Kohle sowie Strahlestrom 
17 F??ord ein Fall fürs Bundeskriminal-
amt: Die nächste Mitte 2020 18 Gott-
fried oder Ohnesorg ohne o 19 Albert 
Einstein und das Monstermünster  
21 Dudlers Heidimat als Felssennnest 
22 … Gelände für Protzkisten in Stadt 
& Vorort? 23 Man kann auch falsch: 
Klassengesellschaft 25 Der Zähler der 
unsichtbaren Gefahr oder Mutter & 
Co. von Beruf 27 Tonicum für Süffilis 
28 Wer bist du mir vielleicht? 30 So 
lass uns doch ausgehen!, meint man 
nach missratenem Date 33 Der Feind-
schaft für Legionen 34 Kolportierte 
Vorlage für Film & Malerei 36 Tour 
nicht wie de France, sondern d’Eiffel 
37 Verhalten wie etwa Beifall 38 Anle-
gen, warten, entwickeln 39 So seien 
wir uns doch alle sehr verbunden  
41 Auf dem Dach von Pappe, was rück-
wärts Dach 42 Fehlt mir gerade noch!, 

haucht Sylvie Meis: Herr? = o? 43 Ro-
binson: Was bringst du mir, Freitag? 
Macht mit Hacke Schluss 44 Grad in 
Schwarz passt zu Brown

RUNTER  1 Trump völlig aus dem Wei-
ßen Häuschen: Gierend wie Profitgeier  
2 Auch künstlich als Schwarm der Bes
tien? 3 Kriegsausgrabungen am Little 
Bighorn 4 Französiesch 5 Helllicht 
nicht am Tage und schon gar nicht 
hinter hinter Schloss 6 An die Räude!, 
jault Straßenköter 7 Bergstöcke 8 738 
Jahre lang herrschten Wittelsbacher in 
Bayern – und dann kam er 10 Vereini-
gung mit Ehrenkodex so umtriebig wie 
ein schwer fassbares Element 11 Ver-
kündet das Gebot der Nüchternheit  
12 So satt, dass man immer weiterfres-
sen könnte! 13 Wie sag ich’s meinem 
…?, fragt sich Muhtti: Stammesver-
band 18 Der Fahrer ist nicht allein und 
der Schläfer auch nicht 20 Listet mit 
Aneinander zusammen 24 Teil von 
Depardieu, ganz in Thüringen 25 Ver-
abschiedet sich nicht von selbst, da sei 
Grund vor 26 Mimte Obelix: Piqué als 
Bube 29 Auftrag für Oberschicht 
zwecks Einzug: Das u hier mal wieder 

unterste Schublade 30 Wie nicht nur 
Katho den Herrn, sondern alle liken  
31 Lieber in die Ewigkeit als nur so ge-
hen 32 Geschwungene Formen des 
Monologs als Form des Dialogs 35 In 
Corleone das Letzte, was Mafiakiller 
zum Opfer sagt, das seine Chance so
eben verspielt hat 40 In Gottes Na-
men!, meint Papst damit 42 Das Wort 
als Bindewort schlechthin

Die Auflösung dieses Rätsels finden Sie im 
nächsten Heft – oder Sie lösen es gleich digital 
in den Apps der SZ.

AUFLÖSUNG RÄTSEL 44

Rüber  1 Warenhäuser 10 Außenlinie  
14 Steuer 15 Board 17 Troll 18 Iason  
20 Ei 21 Erbin 23 Übung 24 Zier  
25 Cineast 28 ESSO 30 höchste 33 ist 
34 ten 36 Pan 37 par 38 Teak 40 ge-
spürt 42 erdig 43 air 44 Nina 46 not-
wendig 47 Str.
Runter  1 Wartezeiten 2 Ausreißer  
3 Esel 4 neulich 5 Alraune 6 Eibsee  
7 uno 8 sì 9 redigiert 11 Store 12 nein 
13 er 16 Anus 19 OB 20 enttarnt  
22 Brot 26 Ion 27 Ahnung 29 Stadt  
31 Capri 32 Speis 35 Egge 36 Psi  
39 KI 41 EAN 45 Ar

1 2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13

14 15

16 17 18

19 20 21 22

23 24 25 26

27 28 29 30 31 32

33 34 35

36 37 38

39 40 41 42

43 44
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Teilnahmeschluss ist der 14. November 2019, 17 Uhr. Mitarbeiter 
der beteiligten Firmen dürfen nicht mitmachen. Der Rechtsweg 
sowie eine Barauszahlung des Gewinns sind ausgeschlossen.

Klein Kussewitz
MECKLENBURG -VORPOMMERN 
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or einigen Tagen las ich mal wieder in der schönen Doktor-
arbeit von Krista Marie McLennan (University of North-
ampton, 2013). Es geht um Soziale Bindungen bei Milchvieh. 

Zu den Ergebnissen der Studie gehört, dass unter Kühen etwas wie 
Freundschaft existiert. In einer großen Herde verbringe mehr als die 
Hälfte der Tiere, schrieb McLennan, die Zeit des Grasens und Ru-
hens an der Seite eines bestimmten anderen Tieres.
Trennte man nun Kühe von der großen Herde, so ergab sich, dass 
diejenigen, die mit ihrer Freundin zusammenbleiben durften, einen 
ruhigeren Puls behielten und überhaupt weniger aufgeregt waren, 
sie stampften nicht mit den Hufen und schaukelten nicht ihre Köpfe, 
wie es jene taten, die mit einem x-beliebigen anderen Tier ihre Zeit 
verbringen mussten. Zwei Freundinnen, kann man hier sehen, ist der 
Rest der großen Rinderherde weitgehend wurscht, wenn sie nur zu-
sammen sein können – wen erinnert das nicht an den Song Freunde 
von den Toten Hosen?
»Der Rest der Welt, wir scheißen drauf
Alles, weil wir Freunde sind.«
Ja, wir scheißen drauf, das ist ein Text wie gemacht für Rinder  
aller Art.
Man könnte es aber auch mit Michel de Montaigne sagen, der in 
seinem Essay Von der Freundschaft (mit dem er seinem früh ver

Das Beste aus aller Welt 
Was wir von Kühen über Freundschaft lernen können

A XEL HACKE

V

Vom freundschaftlichen Umgang der Kühe gerührt, schleckte Axel Hacke neulich 
auch gleich Bruno, seinem alten Freund, gründlich durchs Gesicht. Bruno hörte 
schlagartig auf, mit dem Kopf zu schlenkern, und grunzte zufrieden einen Song 
der Toten Hosen.

AXEL HACKE
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BENEFIZKONZERT zu Gunsten des SZ-Adventskalenders für gute Werke

MARISS JANSONS Dirigent,  IGOR LEVIT Klavier

WOLFGANG AMADEUS MOZART  – Klavierkonzert Es-Dur, KV 482
PETER I. TSCHAIKOWSKY – Symphonie Nr. 4 f-Moll, op. 36

Tickets: 0800 5900 594, shop.br-ticket.de, oder 
MünchenTicket: Tel. 089/54 81 81 81, 
sowie an allen bekannten Vorverkaufsstellen.

Karten zu € 99,–/87,–/73,–/61,–/45,–/26,–/19,–

Der Erlös des Konzertes kommt dem Adventskalender 
der Süddeutschen Zeitung zugute.

17.01.20  München, Herkulessaal, 20 Uhr

Mariss Jansons
Dirigent

Igor Levit
Klavier
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Ein Angebot der Süddeutsche Zeitung GmbH, Hultschiner Str. 8, 81677 München.

storbenen Freund Étienne de La Boétie ein Denkmal errichtete) das 
Feuer und die Fieberhitze der Liebe von jenen Temperaturen unter-
schied, die in der Amitié herrschen: »In der Freundschaft ist es eine 
allgemeine und alles erfüllende Wärme, milde überdies und gleich-
mäßig; eine beständige und ruhige, ganz Innigkeit und Zartheit, die 
nichts Brennendes oder Durchbohrendes hat.«
Interessant, nicht wahr, dass wir über englische Rinder, die Toten 
Hosen und Montaigne plötzlich bei dem Beruhigenden sind, das zur 
Freundschaft gehört. Ein Freund ist der, den man anruft, wenn man 
aufgebracht ist, durcheinander, verwirrt, und es ist der Gleichklang 
mit diesem Freund, der einen ruhiger ticken lässt und in stillere Ge-
wässer lotst. Müsste man nicht in diesen hysterischen Zeiten auf der 
Stelle einen Essay über den Wert der Freundschaft gerade jetzt 
schreiben? Also: dass jeder von uns nun gute Freunde braucht (nicht 
solche bei Facebook, sondern wahre, anrufbare, anfassbare Freunde), 
die einen vor den Ausrastern bewahren, die schon morgendliche Zei-
tungslektüre an einem beliebigen Tag mit sich bringen kann.
Ja, das müsste man, aber wir wollen lieber noch mal auf die Rinder 
zu sprechen kommen, die sich (das wissen wir aus der 2009 erschie-
nenen Studie Individual Recognition in Domestic Cattle, also Indivi­
duelles Wiedererkennen bei Hausrindern, von Marjorie Coulon und 
anderen) sogar auf Fotos, wie gesagt: wiedererkennen! Anfang der 
Achtzigerjahre untersuchte man Zebu-Rinder in Kenia – siehe dazu 
den Artikel in der Zeitschrift Behaviour, Band 77, Nr. 3 (1981), Seite 
121 ff. – und stellte fest, dass sich Freundschaft bei ihnen vor allem 
durch gegenseitiges Abschlecken ausdrückt, wobei in der Regel eine 
Kuh die Schleckerin, die andere die Geschleckte ist, die Sache aber 
reziprok nicht funktioniert.
Wie interessant ist das denn?!
Auch ist keineswegs das dominante Rind der Zebu-Herde das am 
häufigsten geschleckte, nein, Freundschaft funktioniert nach ande-
ren Kategorien, sie müsse auf Gegenseitigkeit beruhen, schrieb ja 
bereits Aristoteles: Es gebe keine einseitige Freundschaft, Gegen
seitigkeit sei eine ihrer Voraussetzungen, die zweite Wohlwollen,  
die dritte, dass dieses Wohlwollen für den jeweils anderen auch 
erkennbar sei.
Übrigens geben Kühe mit guten Freundinnen mehr Milch und sind 
generell gesünder, weshalb es für den Menschen wirklich keinerlei 
Grund gibt, Milchviehfreundschaften irgendwie im Wege zu stehen. 
Dies zum Schluss als dringender Hinweis an die Rinderzüchter unter 
den Lesern.
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