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Schenken!
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heil3t, W\ :

man {\
musse
»Nur
noch das
Passende
findeng, ist die
Frage ja: passend
fir wen? Also haben wir
die Geschenk-ldeen in
diesem Heft nicht nach
Produkten geordnet,
sondern nach denen,
die sie bekommen sollen
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Geh nicht in das neue Café an der Ecke, die machen
so besonderen Kaffee, das dauert 15 Minuten.
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12 Der Regisseur Martin Scorsese

iber seine Kindheit unter Mafiosi.

24 Wer sich Speisekarten vorab
online anschaut, verkennt die Rolle

des kollektiven Blitterns im Lokal.

26 Kollege, Nachbarin, Freundin,
Vater - hier finden Sie fiir alle das

passende Geschenk.

38 Seit unsere Autorin einem
jungen Afrikaner mit Spenden
hilft, muss sie sich einigen Fragen

tiber sich selbst stellen.

48 Viele Regionen in Ostdeutschland
verfallen. Die Antwort darauf muss

Zuversicht sein.

56 Was verrit es iiber Menschen,
was sie in Schreckmomenten

rufen?

58 Die Schriftstellerin Catherine
Millet iiber Orgasmen und die

Kunst, diese in Worte zu fassen.

8 Sagen Sie jetzt nichts

10 Gute Frage, Gefiihlte Wahrheit,
Gemischtes Doppel, Die drei grofsen
Liigen 74 Kosmos 76 Das Koch-
quartett 78 Getrinkemarkt 80 Hotel
Europa, Gewinnen, Impressum

81 Das Kreuz mit den Worten

82 Das Beste aus aller Welt

Titelfoto: Grant Cornett
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Frauen erzahlen

Was bereuen Frauen am Ende ihres
Lebens? Wie wird man Spitzenkochin mit
zwei Kleinkindern? Und wie hat sich das
DDR-Regime an der Karriere der Geigerin
Franziska Pietsch vergangen, und warum gl

ist diese heute fast froh dartuber? Fur i % Gegen
dieses SZ-Magazin haben wir Geschichten { ) den
von, mit und Gber Frauen zusammenge- I CcA Strich
stellt. Herausgekommen ist das Allerbeste ' '

aus dem SZ-Magazin.
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Erhiltlich am Kiosk und auf sz-shop.de/
szmagazin2019 (8,50 Euro)
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W »Die Kindheit fasziniert mich«

Stephen Chboskys Roman Das also ist mein Leben erschien
vor zwanzig Jahren, war ein grofier Jugendbuch- N I E S S I NG
erfolg und ist in den USA Schullektiire. Zwanzig
Jahre spiter erscheint nun sein zweiter Roman: Der
unsichtbare Freund. Im Interview erzihlt Chbosky,
was ihm Stephen King bedeutet, ob er mit seinen
Romanfiguren spricht und wie es war, als er seinen
Sohn einmal im Vergniigungspark verlor:
sz-magazin.de/chbosky <—C§D—:

HUBLOT

Seit 1873
Gehause aus 18K King Gold besetzt
BOUTIQUES

mit farbigen Edelsteinen. Manufakturwerk
BERLIN ¢ FRANKFURT ¢ MUNICH UNICO mit Chronographfunktion.

Fotos: Meredith Morris (1)

40 JAHRE
NIESSING SPANNRING® — DAS ORIGINAL
Jetzt als limitierte Jubilaumsedition erhaltlich.




SAGEN SIE JETZT NICHTS

Lisa Simone

GEBOREN 12. September 1962 in Mount Vernon, New York
(als Lisa Celeste Stroud) BeruF Sdangerin
AUsBILDUNG US-Air-Force-Mechanikerin status Total stimmig

Sie waren elf Jahre lang in der Army. Sind Sie froh iiber etwas, das Sie dort gelernt haben?
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Fotos: Axel Martens

Ihr Ritual, bevor Sie auf die

Was tun Sie gegen den Blues?

Man muss hier Uber die Mutter schreiben, um die Tochter
zu erklaren: Lisa Simones Mutter war die Jazz- und Blues-
sangerin Nina Simone, deren Stimme Steine erweichen
konnte. Aber sie war auch jahzornig, hatte Drogenprobleme,
Psychosen, litt unter steter Diskriminierung, obwohl sie ein
Superstar war, und wenn sie — wie so oft — linger auf Tour
war, wurde ihre einzige Tochter entweder zu Hause in New
York von stindig wechselnden Nannys versorgt oder lebte
bei ihrer Tante Betty Shabazz, der Witwe von Malcolm X.
Als Lisa Simone mit der Schule fertig war, wollte sie studie-
ren, aber ein Onkel vergaf, sie einzuschreiben. Sie hatte es

Wie schwer war es, Musikerin wie Thre
Biihne gehen? berithmte Mutter zu werden?

Nervt es Sie, stindig iiber Thre Mutter
ausgefragt zu werden?

so eilig wegzukommen, dass sie sich bei der US Air Force
verpflichtete. Elf Jahre lang war sie in Frankfurt stationiert,
zwischendurch ein Einsatz im Irak. In Deutschland fing sie
an, in Nachtclubs zu singen, was ihrer Mutter noch weniger
passte als die Armee. Erst nachdem Nina Simone 2003
gestorben war, traute ihre Tochter sich, ernsthaft mit dem
Singen anzufangen. In diesen Tagen erscheint Lisa Simones
drittes Album I Need Of Love. Wenn sie nach ihrer Kindheit
gefragt wird, sagt sie, ihre Mutter habe ihr Bestes gegeben,
so wie alle Eltern ihr Bestes giben. Und sie sagt, dass sie
Musik macht, die die Seele heilt.

als Sie klein waren?

Weitere Fragen und Bilder finden Sie in unserer App und ab 10. November auf sz.de/magazin/ssjn

Wie war die Beziehung zu Ihrer Mutter,

Sie sind unendlich viel gereist. Haben
Sie immer noch Spaff daran?



GEFUHLTE WAHRHEIT

UNVERHOFFTE PHANOMENE

Gehort zur »Gehobenen
Mittelschicht«

Carsten
Neue SPD- Maschmeyer
Vorsitzende mit eigener
TV-Sendung

FRIEDRICH
MERZ

Hat uns
grade noch

Blitzeis Anfang gefehlt

November

DIE DREI GROSSEN LUGEN
DES FRUHEN SKIFAHRERS

1. »Die Kanten sind noch scharf genug.«

2. »Der Kunstschnee ist eigentlich
ganz griffig.«

3. »Mir reichen zwei offene Lifte.«

GEMISCHTES DOPPEL
von

STEFAN ROSSBACH

Wahlvorstand Stahl vor Wand

Weitere Gemischte Doppel finden Sie
auf sz-magazin.de; um eigene Vorschlige
einzureichen, schreiben Sie an
gemischtesdoppel@sz-magazin.de
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GUTE FRAGE

»Bei Spaziergangen in die Stadt treffe ich 6fter einen Vater
mit seinem Sohn. Der Vater durchsucht jeden Abfallbe-
halter, wahrend der Sohn wartet. Dann gehen beide ziigig,
als miissten sie zu einem Termin, zum nachsten Miill-
eimer. Ich habe dem Vater etwas Kleingeld in die Hand
gedriickt, ohne Worte. Gebettelt haben die beiden nicht.
Im Freundeskreis machte man mir Vorwiirfe: Ich hitte ihre

Schmach noch vergrofert.«

JURGEN F., PER MAIL

ie haben es sehr nett gemeint.

Das mal vorweg. Und das ist tau-

sendmal besser als wegzusehen.
Jetzt zum Aber. Denn ich finde, es gibt ein
Aber. Sie schreiben, dass die beiden nicht
gebettelt haben. Jemandem, der nicht bet
telt, Geld in die Hand zu drticken, hat
schon etwas Entwiirdigendes. Denn genau
das versucht dieser Vater ja offenbar zu
umgehen. Er kénnte betteln, er tut es
nicht. Er spricht niemanden an. Er iiber-
schreitet die unsichtbare Grenze nicht, die
den Unterschied markiert zwischen einer
Notsituation, in die jemand gerutscht ist,
die aber nicht von Dauer sein soll, nur eine
kritische Phase — und Betteln, das passiver
ist und bedeutet, dass der Betreffende
nicht mehr daran glaubt, es noch herum-
reiffen zu konnen, jedenfalls nicht in ab-
sehbarer Zeit und schon gar nicht allein.
Das Aufgeben der eigenen Handlungs-
fahigkeit und das Sich-komplett-Ausliefern
dem Wohlwollen Fremder ist ein grofer
Schritt, und der Vater, den Sie mit seinem
Sohn in der Stadt sehen, scheint alles
daranzusetzen, ihn nicht zu gehen. Das
bedeutet nicht, dass man so tun muss, als

ob man seine Notlage nicht sahe. Aber
etwas Kleingeld? Punks fragen einen
nach Kleingeld, nach ein paar Minzen,
dem also, das so ein bisschen egal ist. Ge-
nau dies haben Sie nun einem Menschen
gegeben, der absichtlich nicht danach
gefragt hatte. Ein paar Miinzen. Egales.
Nach meinem Empfinden wire es feiner
gewesen, Sie hitten thm einen Schein zu-
gesteckt. Dann konnte der Vater damit
aufhoren, vor den Augen seines Sohnes
Milleimer zu durchsuchen, wenigstens
fir den Tag. Insofern wiirde ich Threm
Freundeskreis leider recht geben. Sie sa-
gen, Sie schen diesen Vater und seinen
Sohn ofters. Vielleicht, wenn Sie konnen,
machen Sie es beim nichsten Mal anders?
Ich glaube, das wire sinnvoller und hitte
mehr Stil.

22

JOHANNA ADORJAN

e
N
I/M\\\l

Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie an
gutefrage@sz-magazin.de

Fotos: dpa/ullstein bild, PantherMedia/stefano carnevali; Illustration: Serge Bloch; alle Autoren-Illustrationen: Grafilu
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Ein ungewéhnlich
ruhiger Moment:
Eigentlich ist

der Regisseur ein
eher quirliger
Mensch.

B e —

.

Interview

MAX FELLMANN

Fotos

BRIGITTE LACOMBE

»Meine inneren Damonen
sind alle noch da.

Die Unruhe, die Angste.

Was mich eher verandert,
ist der Blick aufs Ende«

Seit einem
halben Jahr-
hundert dreht
Martin Scorsese
Filme, die die
Welt bewegen.
Bei seinem
neuen Werk
ware ihm fast
die Kraft ausge-
gangen. Ein
Gesprach uber
das Drama der
menschlichen
Existenz und se-
gensreiche
Fehler seiner
Schauspieler
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ew York, Upper East Side.
N Die Gegend, in der die
Stadt vor Geld zu platzen

scheint. Zahnbiirstenge-

pflegte Biirgersteige, ge-

stutzte Hecken, Autos grof§
wie Gartenhduser. Wenn hier jemand auf der
Straf$e zu Fuf ist, ist er entweder Dog Walker
fur reiche Familien oder Kindermadchen auf
dem Weg in den Park. Oder halt Journalist aus
Deutschland auf der Suche nach Martin
Scorseses Townhouse. Der Regisseur hat zum
Interview nach Hause gebeten, ist am einfachs-
ten fiir ihn, gerade so viel los. Sein neuer Film
The Irishman (ab 14.11.im Kino, ab 27.11. auf
Netflix) ist nach vielen Jahren Vorarbeit end-
lich bereit furs Kino: ein gewaltiges Epos, drei-
einhalb Stunden lang, die Geschichte des Kil-
lers Frank Sheeran, der in den Fiinfziger- und
Sechzigerjahren fur die Mafia arbeitete und
dann zum engsten Begleiter des Gewerk-
schaftsfihrers Jimmy Hoffa wurde. Der Film
ist fertig, jetzt sind noch Details zu kldren mit
dem Streamingdienst Netflix, der den Film
finanziert hat, diverse Premierenfeiern stehen
an, Empfinge, all das Drumrum, das eben
sein muss, wenn einer der grofSten Regisseure
der Gegenwart einen neuen Film fertig hat.

Man betritt also ein schmales vierstockiges
Haus, das von aufSen wie von innen an einen
italienischen Palazzo erinnert, geht an riesigen
Filmplakaten der DreifSiger- und Vierzigerjah-
re vorbei ins Hochparterre und nimmt Platz
in einem Raum, in dem es aussieht wie — na
ja, man will jetzt nicht gleich MafiaVergleiche
bemiihen, sagen wir, wie im Sprechzimmer
eines sehr alten toskanischen Landadeligen:
schwere dunkle Holzmdbel, ein riesiger Ka-
min, eingebaut in etwas Ahnliches wie einen
riesigen Beichtstuhl, geténte Fenster, decken-
hohe Regale voll schwerer Biicher. Gesamtaus-
gaben von Dostojewski, Victor Hugo. Darun-
ter eine weitere Reihe ledergebundener Bi-
cher, bei niherem Hinsehen erkennt man
Titel wie Taxi Driver, Raging Bull, Gangs Of New
York. Doch, ja, Scorsese hat in seinem Esszim-
mer allen Ernstes die Drehbticher seiner Filme
stehen, in Leder gebunden wie die Werke der
Weltliteratur dartiber.

Gebeugt und ein wenig gehetzt betritt jetzt
der Regisseur, 76, klein und weiShaarig, den
Raum, fragt, ob es in Ordnung sei, wenn er
nicht am Tisch sitze, sondern da driitben in
dem Riesensessel mit der eingebauten TV-
Fernbedienung in der Lehne. Der Sessel steht
am Fenster wie der Sessel eines alteren Herrn,
der abends gern mal die Fiile hochlegt und
schaut, was so im Fernsehen kommt. Scorsese
verschwindet fast darin.

14 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

SZ-MAGAZIN Herr Scorsese, The Irishman
ist schon Ihr fiinfter Mafia-Film...

Echt? Moment. Mean Streets, Goodfellas,
Castno ...?

Departed.

MARTIN SCORSESE Ah ja. Den empfinde ich
als etwas anderes. Da geht es zwar um organi-
siertes Verbrechen, aber nicht das italienische,
sondern das irische. Boston. Fiir mich als New
Yorker eine andere Welt.

Gut, aus europdischer Sicht...

Sagen wir so: Es sind alles Street Movies. Sie
erzahlen vom Leben auf der Strafle.

Was fasziniert Sie so am organisierten
Verbrechen?

Das Gleiche, was einen an Geschichte faszi-
niert — Macht. Wie Menschen mit Macht
umgehen, wie sie Macht erlangen, wie sie
Macht verlieren, wie sie kimpfen, um ihre
Macht zu erhalten. Das ist auch das Span-
nende an Dynastien, an Regierungen, an der
Kirche. Mich interessiert das immer, bis zu-
rick ins Altertum. Zum Beispiel eine Figur
wie Dionys von Syrakus, den Platon zu
einem Philosophenherrscher machen wollte,
was aber nicht klappte. Solche Geschichten
haben mich immer fasziniert. Ich bin ja in
einer Welt aufgewachsen, in der es diese Phi-
losophenherrscher gab — oder zumindest
Manner, die behandelt wurden wie welche.
Sie sprechen vom New Yorker Stadtteil
Little Italy und von den Mafiosi dort.

Ja, auch wenn die vielleicht nicht unbedingt
Philosophen waren. Na ja, sie hatten eine
gewisse Philosophie, das kann man schon
sagen. Die Frage, die mich interessiert, ist
immer: Wer macht das Gesetz? Wer st das
Gesetz? Sicher, es gibt die Gesetze des Staates.
Aber es gibt ja nicht nur die staatliche Gesell-
schaft, es gibt auch die Strafle, und die hat
ihre eigenen Gesetze. Und auch da gilt: Nie-
mand steht Gber dem Gesetz. Da besteht eine
Einigkeit dariiber, wie die Dinge laufen sol-
len. Wenn dann jemand kommt wie Joe Gallo
oder John Gotti und ganz klar versucht, sich
uber das Gesetz zu stellen, kann das nicht
gutgehen. Oder eben Jimmy Hoffa.

Um den geht es auch in The Irishman,

Al Pacino spielt ihn. In den USA ist
Jimmy Hoffa eine Beriihmtheit, in Euro-
pa kennt man ihn kaum. Kénnen Sie

ein paar Sitze zu ihm sagen?

Er war in den Finfzigern und Sechzigern der
bedeutendste Gewerkschaftsfithrer der USA.
Er hat die Truckfahrer und Transportarbeiter
vertreten und fir bessere Arbeitsbedingun-
gen gekampft — bis er irgendwann zu mach-
tig wurde und die Mafia ihn beseitigte. Der
Mann hat ohne Zweifel viel Gutes getan. »

Kollegenlob |
Doris Dorrie

TATHIEIV)E

»Wie oft haben wir in der Filmhoch-
schule und danach versucht, Hexen-
kessel nachzumachen, die lange Fahrt
an der Theke entlang, das rote Licht,
die Zeitlupe, die Posen, und so
sehr bedauert, dass auf unseren Stra-
Ben kein Dampf aus den Kanalde-
ckeln stieg, kein Neon sich in den
Pfitzen spiegelte, dass es dieses Perso-
nal der hochtoxischen Mianner nicht
gab, die alles mit sich in den
Abgrund reifen. Wir haben Taxi
Driver vergottert und, ganz wie
Scorsese selbst, die Gewalt in seinen
Filmen romantisiert, wir haben vor
dem Spiegel gestanden und Travis
Bickle imitiert, >You talkin’
to meX, wir waren so verliebt in Ro-
bert De Niro, die Musik von Bernard
Herrmann, die hypnotischen Bilder
von Michael Chapman. Wir erin-
nerten uns nicht so sehr an die tollen
Frauenfiguren, die es ja in Scorseses
Filmen durchaus gibt, toll gespielt
von Jodie Foster, Cybill Shepherd,
Ellen Burstyn, Sharon Stone, sondern
eher an die Kerle, die so fantastisch
verdorben und durchtrieben sind. Fiir
die Gewaltexplosionen habe ich
Scorsese auch immer wieder verab-
scheut, die kamen so ekstatisch
daher, so unnétig, so lang. Dabei
kann Scorsese auch ganz anders: Alice
lebt hier nicht mebr ist ein wunder-
barer Film - fast ohne Gewalt und
mit einer Frau als Hauptfigur.«

Fotos: ddp, Moviepix/Getty Images




Martin Scorsese

wurde 1942 in New York geboren, seine GrofSeltern waren aus Italien eingewandert.
Er gilt als einer der wichtigsten US-Regisseure der Gegenwart. Innerhalb des ver-
gangenen halben Jahrhunderts hat Scorsese rund vierzig Filme gedreht — neben
seinen Spielfilmen auch etliche Dokumentationen, vor allem Gber befreundete
Musiker wie Bob Dylan, George Harrison und die Rolling Stones. Martin Scorsese
ist in funfter Ehe verheiratet und hat drei Tochter.

Oft
im Rennen,
oft
verloren:
Scorsese
und
der Oscar

1981
Nominiert fiir
Wie ein wilder Stier

Verjungt
In The Irishman spielen Robert De Niro und Joe Pesci Manner,
die sich in jungen Jahren kennenlernen und dann jahrzehntelang
zusammenarbeiten. Dafiir wurden ihre Gesichter am
Computer verindert. Die CGl-Technik lisst den Zuschauer
sehr rasch vergessen, dass De Niro in Wahrheit 76 ist.

1989
Nominiert fiir
Die letzte Versuchung
Christi

1991
Nominiert fiir
Goodfellas

1994
Nominiert fiir
Zeit der Unschuld
(Drehbuch)

2003
Nominiert fiir
Gangs of New York

Verfilmt

1986 drehte Martin Scorsese das Video zu Michael Jacksons
Song Bad: einen 18-Minuten-Kurzfilm, in dem der Song
2.0.05 . nur einen vergleichsweise kurzen Abschnitt in der Mitte bildete.
Nominiert fiir Die Dreharbeiten dauerten sechs Wochen.

Aviator
N 2007 ¥ .
Gewonnen! Verbrudel“t

Lange sah es aus, als hitte Scorsese

seinen Kumpel Robert De Niro

2012 (neun gemeinsame Filme) durch

Leonardo DiCaprio ersetzt
(fiinf Filme). Aber jetzt
steht womoglich ein

2014 Gipfeltreffen an:

In Scorseses niachstem

Oscar fiir Departed

Nominiert fiir
Hugo Cabret

Nominiert fiir

The Wolf of Film Killers Of The
Wall Street Flower Moon sollen bei-
de mitwirken.
16 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Aber irgendwann dachte er, er stiinde ber
dem Gesetz. Jetzt konnen Sie fragen: welchem
Gesetz? Dem staatlichen? Dem der Strafle?
Sagen wir so: Ganz offensichtlich gab es ein
Gesetz, das er verletzte. In so einer Situation
bleiben nur zwei Wege: Entweder du wirst
Alexander der Grof$e und eroberst alle Lander
— oder du wirst beseitigt. Diese Regeln habe
ich schon sehr frith kennengelernt, eben in
Little Italy. Mein Vater kam jeden Abend
nach Hause und erzahlte von den Straen. Er
hat immer hart gearbeitet, er war Gewerk-
schaftsmitglied. Wenn Sie wissen wollen, wie
die Arbeiter vor der Zeit der Gewerkschaften
behandelt wurden, sehen Sie sich D.W. Grif-
fiths Film Intoleranz an, von 1916 — damals
wurde die Army gerufen, um Leute zu er-
schiefen! Jimmy Hoffa schlug zurtck.

Und wurde umgebracht.

Weil er aufler Kontrolle geraten war. Es ist
ein Teufelskreis, es gibt immer eine hohere
Macht, und damit meine ich nicht mal Gott
oder irgendetwas Metaphysisches, es gibt
immer Menschen, die am lingsten Hebel
sitzen und nicht wollen, dass sich die Dinge
dndern. In jungen Jahren habe ich immer
wieder mitbekommen, dass Menschen ver-
schwinden, sei es auf der Strafle oder in der
Politik — und erst Jahre spiter wurde mir
klar, oh, den haben sie beseitigt.

Wenn Sie sich so fiir Machtverhiltnisse
interessieren — gibe es da draufden,

in der Welt des 21. Jahrhunderts,

nicht eine Menge gute Geschichten,

die erzihlt werden miissten? Warum
machen Sie am liebsten Filme, die

von der Vergangenheit handeln?

Sie meinen Donald Trump. Aber genau da-
von handelt doch The Irishman. Vom Kampf
um die Macht. Ich muss keinen Film ma-
chen, der demonstrativ gegenwartig ist, die
Gegenwart ist gegenwirtig genug. Uberall
Fernseher, tiberall Computer, tberall Smart
phones, von der Gegenwart sind Sie stindig
umgeben. Warum schauen wir uns nicht
ganz grundsitzlich an, was die Menschen
antreibt? Wenn man da jetzt einfach mit
schriebe, entstiinde nicht unbedingt ein
Drehbuch, ein Theaterstiick, das wiare nicht
Tod eines Handlungsreisenden oder Wer hat
Angst vor Virginia Woolf?

Aber der Zuschauer miisste den

Film und die Gegenwart nicht selbst
zusammenbringen.

Ich bin seit rund 50 Jahren in diesem Geschaft,
und vieles, was ich im Lauf der Jahre gesehen
und fir zeitgemafs gehalten habe, war in
Wirklichkeit durchzogen von den gleichen
alten Mustern. Der Mensch und seine Verfas-

Fotos: Netflix 2019, Sam Emerson/Polaris/laif, Wirelmage/Getty Images

sung sind die Basis. Mit all seinen Schwichen
und Stirken. Man kann die Kleidung andern,
aber darunter kommen immer nur wir zum
Vorschein.

Sie nehmen lieber eine Geschichte aus
der Vergangenheit und verstehen die
dann als Kommentar zur Gegenwart?
Genau. Es wire grofartig, einen Film tber
die Franzosische Revolution zu machen oder
tber Napoleons Russlandfeldzug und die
Fehler, die er dort gemacht hat. Weil das uni-
versale Geschichten sind, sie handeln vom
Menschen und seinen uberzogenen Anspru-
chen, das sind Geschichten, die uns fur alle
Zeiten begleiten werden.

Sie sind ein sehr gliubiger Katholik,
aber in Ihren Filmen beschiftigen

Sie sich am liebsten mit den Bosen.

Sie zeigen Gangster und Killer als coole
Typen. Menschen identifizieren sich mit
diesen Figuren, sie gehen aus dem Kino
und zitieren deren Sitze. Wie geht das
zusammen?

Mich interessieren die inneren Kampfe des
Menschen. Wie jemand versucht, gut zu sein,
das Richtige zu tun, aber dann doch immer
wieder in Versuchung gerit, vom Bosen an-
gezogen wird. So sind wir Menschen. Wir
wehren uns gegen die Versuchung, aber sie

verschwindet nicht einfach. Und genau
das ist doch im Grunde die Geschichte des
Christentums, immer wieder.

Aber die Gangster und Killer in Ihren
Filmen sind die Helden. Thre Filme
zeichnen ein Bild der Verehrung.
Vielleicht, weil ich damit aufgewachsen bin.
In Little Italy liefen diese Jungs rum. Nette
Kerle, die von einer Minute auf die andere
bedrohlich werden konnten. Man wusste nie,
woran man ist. Das erzeugt eine Grundspan-
nung, die einen ein Leben lang begleitet.
Vor Kurzem haben Sie The Irishman auf
dem New York Film Festival vorgestellt,
er wurde bejubelt, manche Kritiker
meinten, das sei der Scorsese-Film,

auf den man seit Jahrzehnten wartet.

Ja? Habe ich nicht mitbekommen.

Im Ernst?

Nach den ersten Vorfithrungen wollten mir
alle moglichen Leute erzahlen, wie die Reso-
nanz ist, aber ich habe immer gebremst: Sagt
nichts, ich will’s nicht wissen!

Warum? Wollen Sie nicht wissen,

wie er ankommt?

Das schon. Aber inhaltliche Kritiken bringen
mir nichts. Wissen Sie, ich mache das schon
so lange, ich weifs bei jedem Film, ich habe
sowieso keine Wahl, ich muss ihn genau so

machen, wie ich ihn eben mache. Trotzdem
hofft man natiirlich jedes Mal, dass er gut
ankommt, damit man noch ein paar weitere
Filme machen kann.

Geht es Ihnen wirklich nur darum,

dass der Erfolg eines Films das Geld

fiir den nichsten Film sichert?

Immer! Immer! Und natirlich ein bisschen
den Lebensunterhalt. Wobei — ich bin ja in
einem Alter, in dem das Thema Sterblichkeit
sehr prasent ist.

Welche Rolle spielt das fiir Sie?

Wann genau das Ende kommt, kann man
nicht wissen, aber man hofft doch immer auf
die Gnade, noch etwas mehr arbeiten zu
konnen. Oder nein, ich moéchte es nicht
Arbeit nennen, also: mehr fur das Kino tun
zu konnen, fur die Kunst. Kann man lernen
zu sterben? Ich weif$ es nicht. Die Zeit wird
kirzer, immer kiirzer. Man kann sich nicht
vorbereiten, man kann hochstens versuchen,
die eigene Sterblichkeit zu akzeptieren — und
sich auf den letzten Metern mit der Frage
beschiftigen, worum es im Leben eigentlich
geht. Davon handelt im Grunde ja auch
The Irishman. Am Ende sitzt der Killer Frank
Sheeran im Altersheim, er blickt zurtick und
versucht einzuordnen, was in seinem Leben
passiert ist. >
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»Fokussiere
ich meine
Energie auf
das We-
sentliche?
Diese Frage
macht mir
Angst«

Wie lang beschiftigt Sie der Gedanke

an den Tod schon?

Das fing so vor zehn, 15 Jahren an, ungefihr
zur Zeit von Gangs of New York. Seitdem fra-
ge ich mich: Wie viel Zeit bleibt mir noch?
Das geht mir bei jedem neuen Projekt so:
Kriege ich das Gberhaupt noch fertig? Ich
lese Bucher, Drehbuicher, ich arbeite an
Ideen und merke, nein, zu spit, das werde
ich nicht mehr schaffen, die Zeit habe ich
einfach nicht mehr.

Wie hat sich Ihre Arbeit verindert

durch den Gedanken der Sterblichkeit?
Ich will keine Zeit mehr mit Dekoration ver-
geuden. Ich zwinge mich, schneller auf den
Punkt zu kommen, klarer zu definieren, was
ich sagen will. Ich frage mich mehr, warum
dieses Bild, warum jener Satz.

Geht man nach so vielen Jahren nicht
auch mit einer gewissen Abgeklirtheit
an den Job?

Von wegen! Bei The Irishman gab es Momen-
te, wo es tatsachlich zu viel wurde. Ich hatte
das Gefuihl, ich kriege das nicht hin, keine
Chance, alles verloren. Ich winschte, der Teil
mit den Dreharbeiten wire schneller zu
schaffen. Am wohlsten fuhle ich mich im
Grunde danach, wenn ich hier sitze, vor
meinem Computer, und den Filmschnitt ma-
chen kann. Das ist der Punkt, an dem ich
allein vor mich hinarbeite und gliicklich bin.
Hier? In Ihrem Esszimmer?

Na ja, die grofSen Filme mache ich in einem
richtigen Schnittstudio. Aber der Computer
hier in der Ecke, an dem sitze ich abends und
bearbeite meine Dokumentarfilme. Meine
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Frau betont gern, dass sie nichts dagegen
hatte, wenn das Esszimmer mal wieder aus-
schlieBlich Esszimmer ware.

Man stellt sich eigentlich vor, dass
jemand wie Sie am Set ganz in seinem
Element ist.

Aber die Produktion eines Films als Ganzes
ist so komplex geworden, so ein gigantischer
Apparat, das ist mir zu viel. Bei The Irishman
war der Aufwand immens durch die CGI-
Technik. Der Film erzahlt ja die Geschichte
mehrerer Figuren tiber Jahrzehnte hinweg.
Meine Darsteller sind alt, spielen aber in
vielen Szenen jingere Manner. Damit die
Gesichter spiter am Computer verdndert
werden konnen, braucht es mehr als das
tbliche Team. Neun Spezialkameras! Drei-
mal so viele Leute! Extra Crew! Und mitten-
drin ich, zwischen lauter hohen Schultern.
Ich werde immer wieder ausgelacht, wenn
ich mich beklage, aber fir jemanden von
meiner GrofSe ist es wirklich schwierig, am
Set auf sich aufmerksam zu machen.

Aber Sie sind Martin Scorsese. Wenn Sie
eine Ansage machen, springen doch alle.
Trotzdem ist der Apparat, dieses Riesengebil-
de mit all den Schauspielern und Mitarbei-
tern und Kameraleuten, unglaublich schwer-
fallig. Und es gibt etwas, was noch wichtiger
ist als Termine — Energie. Je dlter man wird,
umso klarer muss man die Energie fokussie-
ren, die einem noch bleibt. Fokussiere ich sie
auf das Wesentliche? Diese Frage macht mir
Angst. Habe ich klar genug im Kopf, was ich
sagen will? Es geht im Grunde darum, zwi-
schen Raum und Zeit zu wechseln.

Wie meinen Sie das?

Zum Beispiel Musik: Die empfinde ich als
etwas eher Raumliches. In meinen Musik-
Filmen will ich weniger eine chronologische
Folge von Ereignissen abbilden, sondern viel-
mehr einen Raum 6ffnen, in den der Zu-
schauer eintauchen kann. Und ich versuche,
das auch auf die Spielfilme zu tbertragen. Im
Fall von The Irishman war ich mir nicht immer
sicher, dass es gelingen wiirde. Da hatte ich
oft das Gefuhl: Oh Gott, was tue ich hier
eigentlich? Dabei ist es ja manchmal durch-
aus lustig, nicht zu wissen, was man tut.
Lustig? Gerade haben Sie gesagt, dass
Ihnen der Zeitdruck Sorgen macht.
Entschuldigen Sie, ich verwende das Wort
»lustig« fiir sehr unterschiedliche Dinge, ich
sage durchaus auch mal: »Ach, gehen wir zu
der Beerdigung, wird schon lustig werden.«
Ich muss wirklich aufpassen, in welcher Um-
gebung ich das Wort verwende, haha. Wo-
rauf ich hinauswill: Wenn man fiir Momente
nicht weif§, was man tut, kann einen das

Kollegenlob Il
Dominik Graf

CASIMO

»Dass der geniale, gleichwohl
erzkatholische Méannerregisseur
Marty S. es war, der 1995 einer trotz
Basic Instinci-Ruhm schon etwas
verblassten Sharon Stone die Chance
gab, in sein Riesenwerk Casino
all ithr Konnen, all ihre Emotionen,
gute wie bose, hineinzulegen
und nach bereits 140 Minuten Film
nochmals einen bis dahin nie
gesehenen epischen Krach mit ihrem
Noch-Ehemann Robert De Niro
auszutragen: Dieses Naturereignis,
das er da von ihr bekam — und das
ihr fir diese Rolle als >Ginger< Gott
sei Dank wenigstens einen
Golden Globe und eine Oscar-
nominierung einbrachte —, verlich
seinem Gesamtwerk nach all den
Gastrollen, die Frauen so oft bei ihm
gespielt hatten, quasi neuen Glanz.
Scorsese war bis dahin ein Regisseur,
der die grofen tragischen Figuren
fast immer nur in Miannern sehen
konnte. Bis zu diesem Auftritt.
Dass er andererseits im selben Film
das grofite aller real existierenden
Liebes-Themen, von Georges
Delerue aus Godards Le Mépris
ubernommen, unter eine Auseinan-
dersetzung zwischen zwei Mannern —
De Niro und Pesci — legte, das war
auch wieder typisch.«

Fotos: ddp, Shutterstock
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»lich
bekomme,
was ich
will, ehevr,
wenn ich
die Dinge
laufen
lasse«

offnen fiir neue Wege. Man muss bereit sein,
Fehler zu machen und zu sehen, wohin sie
einen tragen.

Was fiir Fehler konnen das sein?

Wenn zum Beispiel Schauspieler sich nicht
ans Drehbuch halten. Dann idndern sie Satze,
sagen nicht, was sie sagen sollten — aber man
merkt plotzlich, hey, das ist anders, aber das
transportiert die Aussage genauso, sogar
noch besser.

Erlauben Sie IThren Schauspielern zu
improvisieren?

Natiirlich. Die sind ja Schauspieler. Ich habe
nie auch nur eine Stunde Schauspielunter-
richt genommen. Und ich habe nie Regie am
Theater gefiihrt. Meine Welt ist das Flichtige
des Films. Also mafle ich mir gar nicht an,
Schauspielern ihre Arbeit zu erklaren.

Aber wie dirigieren Sie die dann?

Ich sage nur: »Rede mit ihr.« — »Rede mit
ihm.« — »Ich spire da noch keine Verbin-
dung.“ — »Noch mal.« Ich wirde ihnen nie
im Detail vorschreiben, wie sie einen Satz
aussprechen oder dabei schauen sollen. Ich
sage hochstens: Vermittle mir, was du in die-
sem Moment zu sagen hast. Das kann auch
in einem Blick liegen oder in einer Korper-
haltung.

Und wenn Thnen das nicht gefillt,

wie vermitteln Sie das?

Immer erst mal abwarten. Manchmal
kommt es vor, dass mir ein Schauspieler vor
der Szene sagt, er will das jetzt so und so
machen, und ich habe das Gefiihl, das ist
keine so gute Idee — aber ich lasse ihn ma-
chen. Ich habe frih gelernt: Ich bin nicht
der Typ Regisseur, der am Set die totale Kon-
trolle haben muss. Ich bekomme das, was
ich will, eher, wenn ich die Dinge laufen

lasse. Man weif ja auch nie, was rauskommt.
Kann doch sein, dass ich hinterher im
Schneideraum sitze und merke, der hatte
Recht, das ist genau auf den Punkt so!
Passiert IThnen das oft?

Bei Departed zum Beispiel — man kdnnte sa-
gen, da ging im Schneideraum die Drehbuch-
arbeit erst richtig los. Plétzlich wurde mir
klar, dass Satze, die ich am Set fur Unsinn
hielt, unbedingt in den Film mussen, weil die
Schauspieler das Skript auf ein anderes Niveau
heben, etwas Neues schaffen. Das merkt man
nicht immer sofort. Wenn da ein gewisses
Vertrauen ist zwischen Regisseur und Schau-
spieler, dann... ach nein, ganz grundsitzlich:
Nichts zahlt so sehr wie Vertrauen.

Nach all den Filmen, die Sie mit Robert
De Niro gedreht haben: Wie muss man
sich Ihre Zusammenarbeit am Set
vorstellen? Wie besprechen Sie Szenen?
Gar nicht.

Gar nicht?

Wir schauen uns an und...das ist es im
Grunde. Ganz gleich, ob er einen Mann mit
Macht spielt oder nur einen simplen Kerl, er
weil, wie er sich verhalten muss. Er weifs,
wie man so jemand sst. Gerade wenn es um
die Mafia-Figuren geht. Sie wiren iber-
rascht, wie es in dieser Mafia-Welt zugeht.

Fotos: privat, mauritius images/Collection Christophel

Wer da die Macht hat, zeigt sie nicht zwin-
gend. Es geht um ganz kleine Gesten, viel-
leicht auch nur ein spiirbares Krifteverhilt
nis im Raum. Bob kann das herstellen.
Kommt es vor, dass De Niro und Sie

am Set in Streit geraten?

Nein. Das haben wir lange hinter uns.

Wie vermeiden Sie Streit?

Wir streiten uns einfach nicht.

Aber Sie werden doch mal unterschied-
licher Meinung sein.

Wir sind keine Hitzkopfe mehr. Wir sind alte
Kerle, Bob, Al Pacino, Joe Pesci, ich. Unter-
schiedlich fit oder unfit, wir mussen alle
zusehen, dass wir den Job korperlich noch
hinkriegen. Da muss man sich einfach zu-
sammenraufen, da ist kein Platz fur Rum-
getue. »Puh, jetzt willst du wieder 40 Takes
drehen, ich mach auf keinen Fall 40 Takes!«
—»Doch, die machst du, wenn ich das sage.« —
»Nein, nie im Leben.« —»Verdammt, es ist dein
Jobl«Und so weiter. Das geht nicht mehr. Die
Frage ist doch: Wozu streiten? Natirlich, es
kann hier und da Fragen geben, machen wir
es so oder lieber so, es kann auch mal laut
werden — aber das nennen wir: Arbeit. Haha!
Es hat wahnsinnig lange gedauert,

bis Sie endlich wieder mit De Niro
gedreht haben.

Kollegenlob Il
Fatih Akin

»Scorsese ist fir mich viel mehr als nur ein Lieblingsregisseur. Er ist eine
Bezugsperson. Es gibt so viele Berithrungspunkte: Kind von Migranten, aufgewach-
sen in einem sozialen Brennpunkt und Religion als eine Biirde, an der man sich
abarbeiten muss. Scorsese hat mich ermutigt, Filme zu machen, und vor allem: sie so
zu machen, wie ich sie mache. Was seine Filme unter vielen anderen so aufSerge-
wohnlich macht, ist, dass es jenseits der Erzihlung noch ein weiteres Narrativ gibt,
namlich die Auseinandersetzung mit dem Medium als solches. Seine Filme sind
immer Dialoge mit der Kinohistorie. Jeder seiner Filme ist mein Lieblingsfilm.
Wenn ich einen nennen musste, ware das wohl Hexenkessel/ — der Film, der mich

ermutigt hat, meinen Debutfilm Kurz und schmerzlos zu machen.«
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Kollegenlob IV
Til Schweiger

»Wenn ich an Scorsese denke, fallen
mir zwei Filme ein: Wie e wilder Stier,
der vollig unverstindlicherweise
keinen Oscar als bester Film bekam —
den bekam damals Ordinary People von
Robert Redford. Fiir mich ist We ezn
wilder Stier einer der besten Filme aller
Zeiten. Und der vollig iibersehene
The King of Comedy mit Robert De
Niro in seiner vielleicht besten Rolle,
neben Midnight Run. Wer The King of
Comedy nicht kennt, unbedingt an-
schauen! Ein Meisterwerk! Mit seinem
Schaffen gehort Scorsese zweifelsfrei
zu den bedeutendsten Filmemachern
der Nachkriegszeit.«

Ja, wir haben seit Caszno keinen Film mehr
zusammen gemacht, das war 1995!

Man dachte schon, Sie hitten sich
iiberworfen.

Gar nicht. Sie mussen wissen, an The Irish-
man haben wir ja jetzt nicht nur zwei Jahre
lang gearbeitet, der Film hat eine Vorge-
schichte von 15 Jahren. Damals kam Bob zu
mir mit dem Buch I Heard You Paint Houses,
das Frank Sheerans Geschichte erzahlt, und
sagte, Marty, daraus miissen wir unbedingt
einen Film machen.

Warum ist dann so viel Zeit vergangen?
Niemand hat uns das Geld fir diesen Film
gegeben. Wir waren irgendwie allen egal.
Die groffen Studios interessieren sich fur
mich nur, wenn ich ihnen einen Film drehe,
der an den Kassen garantiert abraumt. Sie
bewundern, was Bob und ich im Lauf der

Jahre miteinander gedreht haben, aber offen-
bar sah niemand in diesem Projekt einen po-
tenziellen Kassenerfolg. Aber dass es diesen
Film jetzt gibt, liegt vor allem auch an Bob.
Inwiefern?

Wissen Sie, er kann sehr hartnickig sein. Er
kann einen regelrecht verfolgen, wenn er
einen von etwas Uberzeugen will. So war das
ja damals schon mit Wie ein wilder Stier. Ich
war erst vollig dagegen. Aber er blieb dran,
tber Jahre! Er sagte immer wieder, los, wir
machen das jetzt, komm, komm, komm.
Irgendwann habe ich nachgegeben. Zum
Gluck.

Hitten Sie ohne seine Hartnickigkeit

The Irishman irgendwann einfach sein
lassen?

Vielleicht, ja. Wir sind wirklich alle Moglich-
keiten durchgegangen, wir hatten sogar
tberlegt, ob wir den Film als extreme Inde-
pendent-Produktion mit null Budget durch-
ziehen. Wir saflen in all den Jahren immer
wieder beisammen, vergeblich. Erst als Net-
flix das Geld auf den Tisch legte, kam alles
zusammen. Aber es war auch ein Gluck, dass
es so lange gedauert hat.

Warum?

Als wir anfingen, an dem Film herumzuden-
ken, war die Computertechnik noch gar
nicht weit genug fiir diese Verjingungen.
Wir dachten, wir mussen das alles mit Make-
up machen. Dann zog es sich tiber Jahre, wir
bekamen das Geld nicht zusammen — und
letztlich war das ein riesiger Glicksfall. In
der Zwischenzeit hatte sich die Software so
weiterentwickelt, dass wir die Gesichter tat-
sachlich hinbekamen.

Wie haben Sie Joe Pesci aus dem Ruhe-
stand zuriick vor die Kamera gelockt?
Oh, das war Bob.

Pesci spielt eine Rolle, die anders ist als
seine friiheren Auftritte in Ihren Filmen
— diesmal ist er nicht der Wahnsinnige,
vor dem alle Angst haben, sondern

der sanfte Typ, der Einfiihlsame.

Ja! Ich habe auch immer versucht, ihm das
vorher klarzumachen. Aber...na ja, er hat
mir nicht so richtig zugehoért. Sagen wir so:
Bob und Joe sind sich niher. Ich habe Joe in
all den Jahren nur ab und zu geschen. Er
wollte immer wieder mal, dass ich be-
stimmte Filme mache, aber das waren eher
so Geschichten, wie wir sie frither schon ge-
macht hatten. Ich dachte immer, da steckt
keine neue Tiefe drin, da ist nichts zu ent-
decken, warum das alte Zeug wiederholen?
Wir werden alter, sollten wir nicht zusehen,
dass wir noch etwas Neues hinkriegen? Ich
kann nichts mehr nur aus Spaf§ an der Freu-

de machen, ich muss Dinge tun, die wirklich
zihlen — was auch immer das heiffen mag,.
Und was z3hlt?

Ganz ehrlich, das versuche ich immer noch
herauszufinden.

Sie sitzen also da wie Frank Sheeran

und blicken zuriick?

Oh ja, da gibt es Parallelen.

Aber der Mann war ein Monster.

Und ein liebender Familienvater. Genau das
macht doch den Menschen aus — er ist Hei-
liger und Stinder zugleich. Lustig, vorige
Nacht habe ich genau so was getrdumt:
Jemand sagt zu mir, du bist ein Monster, und
ich sage, ja, das stimmyt, ich bin ein Monster.
Der Regisseur Tim Burton sagte mal,
Filme seien fiir ihn eine sehr teure Form
der Therapie. Bekimpfen Sie mit lhren
Filmen das Monster in sich?

Ich hoffe es. Ja.

Und wenn Sie also jetzt zuriickschauen
auf fast ein halbes Jahrhundert als
Regisseur: Wiirden Sie sagen, der Kampf
war erfolgreich?

Ich firchte, nein. Meine inneren Dimonen
sind alle noch da. Die Unruhe, die Angste.
Was mich eher verindert, ist der Blick aufs
Ende. Das Akzeptieren der Tatsache, dass
alles eines Tages vorbei sein wird. Insgesamt
habe ich mehr von den Menschen gelernt,
die mich direkt umgeben, als von der Arbeit
an meinen Filmen.

Und was war die wichtigste Lektion

in all den Jahren?

Ich wollte einfach nur lernen... wie man ein
guter Mensch ist.

Geschafft?

Natirlich nicht. Was heifSt das tiberhaupt,
»ein guter Mensch« Wenn ich das wiisste,
musste ich keine Filme mehr machen.

MAX FELLMANN

wusste nicht, wie er sich verhalten sollte, als Martin
Scorsese einen heftigen Hustenanfall bekam — aus-
gerechnet wihrend er liber die eigene Sterblichkeit
sprach. »Ha, vielleicht war’s das jetzt schon mit mir,
brachte Scorsese dabei lachend hervor, »Sie rufen
wohl besser mal den Notarzt...«. Aber dann fing er
sich und sagte nach einer kurzen Pause: »So. Weiter
geht’s.«

Fotos: Brigitte Lacombe/Netflix, imago/APress International, Shutterstock
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Gefundenes

Fressen

Weil viele Lokale ihre Speisekarten
heute online bereitstellen, kann man
sich schon lange vor dem Besuch

fur ein Menui entscheiden - das kuirzt

die Sache erheblich ab. Schade drum

ch habe am Computer die Ange-
wohnheit, Dateien nicht in Ord-

nern zu speichern, sondern sie

einfach auf meinen Desktop zu
schlampen. Wenn der hiesige IT-
Beauftragte das bei seiner jahrlichen Runde
entdeckt, kann ich seine Halsmuskeln sehen
und muss unter Aufsicht alle veralteten
Dateien in den Papierkorb verschieben. In
diesem Jahr war der Vorgang noch pein-
licher als sonst, denn es waren sehr viele
PDFs darunter, die Namen trugen wie
»Menu« oder »Mittagstisch« oder »Plat-
dujour«. Ja, es waren Speisekarten von Res-
taurants. Ich hatte sie mir heimlich runter-
geladen, um mich privat daran aufzugeilen.
Das schamlose Betrachten von Speise-
karten am Schreibtisch ist eine Ersatzbefrie-
digung, zugegeben eine etwas diirftige. Aber
seit nahezu jedes Restaurant sein Menii online
stellt (oder zumindest eine Beispielauswahl),
kann man als Mensch mit Speiseneigung
platonisch in sehr viele Topfe schauen. Und
sich ganz kurz vorstellen, wie herrlich das
jetzt wire, wenn man zum Beispiel im »Une
Table, au Sud« im Hafen von Marseille auf
der Terrasse saffe. Meine Grofeltern pflegten
noch die schone Angewohnheit, vor jeder
Aushang-Speisekarte an der Strafle andachtig
stehen zu bleiben. Nun, das lsst sich jetzt
eben vom Schreibtisch aus erledigen und
mit globaler Reichweite. Der kleine, voyeu-
ristische Kitzel beim Blick auf die Karte -
was gibt’s da, und was kostet’s da? — erfillt
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Nahrung nicht nur zu sichten und zu bestellen, sondern iiber das Smartphone auch zu
sich zu nehmen, ware der nachste logische Schritt der Digitalisierung.
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sich auch am Bildschirm. Ein gewichtiger
Nachteil ist nattrlich, dass man nicht direket
ins Restaurant gehen kann, wenn das Ange-
bot appetitlich klingt. Wobei, meine Grof-
eltern sind auch nicht einfach so ins Restau-
rant gerauscht. Die haben sich nur Appetit
geholt, gegessen wurde zu Hause. Ganz
dhnlich ist die runtergeladene Speisekarte
auch immer nur eine Trockeniibung, ein

Tagtraum. Denn wer, wenn ich meine Bestel-
lung riefe, horte mich denn? Die Kellner in
Marseille jedenfalls nicht.

Ein paar Dutzend richtig versaute Speise-
karten auf dem Desktop zu horten, ist also
mein kleiner Eskapismus. Deutlich sinn-
voller ist das Studium so einer Online-
Speisekarte, wenn man beabsichtigt, das
Etablissement in naher Zukunft auch auf

zusuchen. Aber damit stellt sich auch ein
gastrosophisches Problem. Sollte man iiber-
haupt vorab in die Karte schauen? Bringt
man sich damit nicht um einen zentralen
Aspeket des Restaurantbesuchs?

Das Prinzip Essengehen besteht ja vor
allem aus Erwartung und diversen Vorfreu-
den. Zunachst freut man sich auf den Abend
in diesem Restaurant mit dieser Person. Im
Idealfall auf beides. Und es ist schon, dass
den Termin dabei noch ein bisschen geheim-
nisvolle Spannung umweht. Vor Ort an-
gekommen, freut man sich dann dartber,
eine Karte gereicht zu bekommen und zu-
riickgelehnt das Angebot des Kochs sichten
zu durfen. Auch wenn es wohl kaum jemand
zugibt: Speisekarten sind echte Lieblings-
blicher. Kaum ein Text wird so aufmerksam
und im wahrsten Sinne neu-gierig gelesen
wie ein Tagesment, mit hungrigen Augen
sozusagen. Man flaniert durch die Namen
der Gerichte, schmecke in sich hinein, puzzelt
sich die einzelnen Génge zusammen und
entscheidet sich im letzten Augenblick kom-
plett um — deshalb ist dieses Hantieren mit
der Karte eigentlich die schonste Zeitspanne.

das.« Und so weiter. Mit diesen Floskeln
kommt man erst richtig bei Tisch an.

Wenn ich jetzt abends essen gehe, die
Speisekarte aber schon mittags gelesen habe,
verlagern sich die entsprechenden Dialoge
gelegentlich auf unschéne Weise in den digi-
talen Raum vor. Ich teile meinen Restau-
rantbegleitern dann womoglich im Uber-
schwang und ungefragt per WhatsApp mit,
was ich spater zu essen gedenke oder was auf
der Karte richtig gut klingt. Das bringt uns
um gemeinsames Erarbeiten und um fréh-
liche Entdeckungen, etwa im beliebten Karten-
Abschnitt »Aus der Schmankerlkiiche«. Die
Online-Karte ist also schnell mal die Stim-
mungsbanane. Als wirde man bei einem
Kinofilm schon alle lustigen Szenen kennen —
und sie vorab erzihlen. Deswegen versuche
ich, mir diese Essensvorhersage wieder ab-
zugewOhnen.

Auflerdem: Bei einem Date, einem Ge-
schiftsessen oder sonstigen Anldssen mit
Spannungscharakter liegt im Versinken in
der Karte und dem ganzen Bestellgeplinkel
oft auch grofer Trost. Es wire unfein, wenn
man diese Einigung auf ein paar Minuten

Wenn man nun ungeduldig schon am Rech-
ner die Speisekarte liest, iberspringt man die
elementare Findungsphase im Restaurant.
Und sabotiert ein wichtiges Kapitel der
Tischkommunikation, nimlich die herrliche
Abfolge der immer gleichen Sitze: »Findest
du was? Mich lacht ja die Seezunge an. Aber
das hier klingt auch irgendwie gut! Ach,
wenn du das nimmst, dann nehme ich aber

o°

gemeinsamer Kontemplation tiber Seezunge
und Hirschgulasch aufkindigen wiirde, weil
man schon nasewelis alles ausgekundschaftet
hat. Wie sihe das denn aus, wenn einer blat-
tert und der andere ihn nur ungeduldig da-
bei beobachtet? Man stelle sich einen Restau-
ranttisch mit einer Gruppe Freunde vor, es
wurden Stithle geriickt, Kerzen entziindet
und Mintel abgenommen, man nicke sich

aufmunternd zu. Und dann repetiert jeder
monoton, was er sich zu Hause oder auf
der Fahrt zu essen entschieden hat. Das
bringt den Abend aufler Tak, es ist, als wiir-
de man ein Haus nicht durch die Tir betre-
ten, sondern riicklings durchs Kiichenfenster
plumpsen. Und diese grofle Kladde ist ja
auch die Visitenkarte des Restaurants. Sie gar
nicht erst aufzuschlagen wirkt vermutlich
ziemlich unhoflich.

Allerdings kann man das Studium der
Speisekarte ibertreiben. Mir sind Menschen
bekannt, die auch nach zwanzig Minuten
hektischem Blittern, lautem Proklamieren
der einzelnen Gerichte und vielem Seufzen
den Kellner abermals wegschicken. Fiir alle
mit chronischer Entscheidungsschwiche
sind Speisekarten-PDFs eine gute Sache.

Und fiir jene, die immer das Gefiihl ha-
ben, im Restaurant das Falsche zu bestellen.
Wir leben schon lange in einer Welt, in der
Algorithmen daran arbeiten, uns tberall
passgenaue Ergebnisse zu liefern. Sogar un-
sere Traumpartner werden bei der digitalen
Partnersuche moéglichst akkurat vorsortiert,
bevor wir sie zum ersten Mal treffen. Spon-
tanes Reagieren und Ad-hoc-Entscheiden
sind deshalb oft gar nicht mehr beliebt, das
kennt jeder, der schon mal einen Anruf nicht
angenommen hat, weil er die Nummer nicht
kannte. Sich risikoscheu das ideale Ment zu-
sammenzustellen, bevor man leibhaftig am
Tisch sitzt, ist verlockend modern. Ein Res-
taurant, das seine Karte nicht offentlich teilt,
wirkt heute schon ein bisschen verdachtig.
Hat der Koch was zu verbergen?

Geradezu verpflichtend sollte das frithe
Fernstudium so oder so im Falle von Wein-
karten moglich sein. Zumindest wenn sie
bibeldick und einschiichternd sind. Nicht
nur, weil fir die eingehende Analyse dieser
Walzer bei Tisch oft kaum die Zeit bleibt,
sondern auch, weil man dann zu Hause end-
lich mal die Aussprache eines Nuits Saint
Georges Les Saint-Georges ler Cru 2017
Domaine Faiveley trainieren kénnte. Und
nicht immer Grinen Veltliner bestellen
muss.

MAX SCHARNIGG

Der Speisekarten-Fetisch geht beim SZ-Stilredakteur
so weit, dass er sich besonders schéne Meniiblatter
im Restaurant fiir zu Hause einpacken lisst. Das
machen aber nicht alle Restaurantleiter mit. Schade,
denn es gibt kein besseres Andenken an ein gutes
Abendessen.
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HORBUCHER

»Die Bibel« (DAV)
Gelesen von Rufus Beck
88 Stunden. Vorgetragen

von dem Mann, der den Enkeln
schon Harry Potter vorlas.

Uhr »Ingenieur
Automatic« mit

: —-—-—-—————
42 Stunden Gang-

/ Tischrahmen »A4/A3 Frame«
reserve und Datums-

“ “‘\. - & .
L R e aus pulverlackiertem Metall.
\ anzeige. iwc.com g

onlinestore.danesemilano.com

”

»Sonnenfinsternis«
von Arthur Koestler (DAV)
Lesung mit Ilja Richter
So grandios gelesen,
dass man glaubt, selbst in Stalins
Gefingnis zu sitzen.

Einstecktuch
»Knutsford
Printed Silk
A Pocket Square«.

Karten-Set »Mara Bridge libertylondon.com

Purist Card Case« mit Kalbs-
lederetui in Kroko-Optik.
smythson.com

»Die Jahre«
von Annie Ernaux (DAV)
Gelesen von Corinna Harfouch,
Nicole Heesters u.a.
Die franzosische Schriftstellerin erinnert
sich an ihr Leben anhand von
Fotografien, Wortern, Melodien.

Macht in
H Kleinkunst

;9 Will’'s

o noch mal

Kompass

M k «
Hunde-Reisematte »Cotton Dog ir: Si?bZS;i ffany.de

Travel Mat« aus Wolle und Baum- \ wissen
wolle. duepuntootto.com Geht weit
Gassi verspielt WeiB, wo’s langgeht
~ N\ \
/ - . V

ldeen Uber ldeen zu /
Weihnachten - jeweils

Geht selten

auswarts essen

| A WANEAN

Hatte friiher einen Garten

Schiirze »Dragon
Flower Turchese«
aus fester Baumwolle.
ladoublej.com

y

am | |
assend fur Partnerinnen -
im griinen Pt Backt mit
HatkSt;:hl- Bereich [l Laib und
und Partner " i
, i ks o T iy N
Nachbarn, Kollegen, | "
. Pflanzmesser« Sagt immer Duftkerze
mit Wildleder- | @ .
Geschwister, Eltern . ] otopfaus umungs
y = = = s fetu1. mgnu statt Album Precieux« mit Hat ein aktiver Spezialkera-
actum.de 45 Stunden Opern-Abo mik. denk-keramik.de
- i Brenndauer.
/ fr.panierdessens.
- com
. v
/
Puzzle mit /
UZZ! | / .
Platt 1
I = Motiv Vor dem Tischleuchte ! Va ensple e.r Armband »Flex'it
' . »Voyager« mit .
Produktauswahl 5 Blitz von Paul »Matin Table eingebautem bracelet with
JULIA CHRISTIAN \ - b o e Lautsprecher Gotdmit Damanten. MR
5 bon latlog empé. hay.dk und Bluetooth- o rfmt iamanten. %{
4 eyeler.c Eingang. ope.com i
k3 crosleyradio.eu jf




PORSCHE DESIGN
? | : 'Tll\../.EplECES

Baseball-Kappe aus Leder, mit |

Decke »The Festival Rug« p— \ :
Monogramm. burberry.com 53 J 0 g Ly J

fiir Open Airs und sonstigen N

Outdoor-Einsatz. y Gefiitterter

- Anorak»Tech- {
4 nologic Color- - i
' block Mech S 4
| ] Stretch Jacket«. : 7 -
colmar.it e : N

L

lavenhamjackets.com

Kette »Rose Céleste
Collier« mit Diamant, Onyx
und Perlmutt. dior.com

Wintersportbrille »Wind freiluft-
Jacket® 2.0 Metallic bewihrt
Splatter Collection.

oakley.com/de-de

bunter Kinder-Sachbuch
Geht gern Hund Gretas Geschichte von
auf die Piste Valentina Camerini.

" heel-verlag.de
Schreibtischlampe »Vice« aus

schwarzem Marmor, mit Acrylschirm in
schnell in diversen Farben. luciekaas.com
der Birne
Tragt nicht gern,

was alle tragen VI DEO_
SPIELE

Concrete Genie,
Playstation 4, ab 12 Jahre
Ein ungewohnliches Spiel:
Handelt von Mobbing, ist aber
unangestrengt lehrreich, lustig
und gibt dem Spieler als Waffe
nur einen Pinsel.

Kleine Micro-USB-
Powerbanks fiir Apple-
und Android-Handys.

mojipower.com

8nyonssuoydyiews

Spiel Memory Game mit geometrischen
Farbmotiven. papiertigre.fr/en Hat einen langen
Schulweg

gerade
ausgezogen

1919 Globetimer UTC

All Titanium & Blue
Zeitzonen-Management im 1-Stunden-Takt.
Ohne Verlust der exakten Zeiteinstellung
[Min./Sek.] und mit automatischer Datums-
=} anpassung.

Sneakers
»H365
Blau« aus
Velours-

. -~
Kabelloser Ohr- 1 '. |e.de.r, mit
i seitlichem
-
Shege

The Legend of Zelda:
Link’s Awakening,
Nintendo Switch, ab 6 Jahre
Beim Remake eines Gameboy-
klassikers konnen Spielevetera-
nen ihren Kindern Tipps geben.

horer »Track Air+«
mit Gerdusch-
unterdriickung. A,

Reifdver-
schluss.
hogan.com

Fifa 20,

libratone.com

Hocker »Marshmallow« in vielen
Farben. paulketz.com

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MA&ZIN

alle Konsolen, PC
Die Frage, ob sich das jetzt
wieder lohnt, stellt sich bei der
alljihrlich neuen Fifa-Version
durchaus. Die Antwort 2019: Ja
- dank StraRenfuRball-Modus.

www.porsche-design.com/GlobetimerUTC

VON ZELL AM SEE NACH LOS ANGELES. AUF KNOPFDRUCK.



Ausklappbare Wandablage »Foldwork Valet« aus Miitze »Megeve
beschichtetem Stahl. studioberg-shop.de Balaclava« aus Wolle-Kaschmir-Mix.
cashmereinlove.com

Rechenschieber »Abacus« aus
Metall. nomadostore.com

1 CDS &

o — Ohrringe »Botticelli« ¢ Kupferkochge- I - V I N Y L
k Halskette mit : aus Gold mit Perlen, schirr »Inocuivre«.
L _ . o )
Bauhaus- 5 Anhiinger »Cheval. — von Sophie Bille Brahe. debuyer Brittany Howard:

—_— net-a-porter.com 3 brandshop.com [N y Jaime

Das Debiit des Jahres von der
Frontfrau der Alabama Shakes:
Futuristischer Siidstaatensoul,

/- Fan \ \ longchamp.com

;~. der Herz und Hiifte anspricht.
Notenbuch Radio- /
head for Solo Piano / T Miles Davis:
von Josh Cohen. sudoku- Rubberband

Kocht gern fiir Gaste
(und auch gern vor ihnen)

fabermusic.com slichtig Mehr als 30 Jahre lang galten
diese Jazz-Funk-Aufnahmen als
verschollen, jetzt wurden sie
wiederentdeckt und teilweise mit

Gastsingerinnen neu eingespielt.

sattelfest

Radelt
auch im
Winter

Gonnt sich
ja sonst
nichts

Das Korperol
»Huile Antique« gibt
es in fiinf Duftnoten.

buly1803.com

Lz

Nick Cave & The Bad Seeds:
Ghosteen
Ein bewegendes Denkmal
an Caves 2015 verstorbenen
Sohn und eine sakrale
Meditation iiber das kosmische
Werden und Vergehen.

zart-
besaitet

I Tischlampen aus der
I Kollektion »Candy Lamp« mit
- il

Basis aus Holz und Schirm

aus Baumwolle.
lavestelaveste.com

Stapelt Biicher auf
dem Nachtkastchen

Max Kerstings Bildband Planet der
/ Anfinger ist eine Ode an das Jung- und
Unbekiimmertsein. editiontaube.de

tastender
Charakter

Photo by Raphaélle Mueller (1), Olympia, Barbell Collection, Ulysse Martel & Candice Joyce Blanc for NOV Gallery

Will nicht alter

PARTNER & PARTNERIN —— (-

Teilt
Netflix-
Konto mit

Handtasche

»Phoebe Bis

Celestial/
Rosewood«.
danselente.com

exzentrisch

V' N

Ring »Tidedrops«
aus Weifdgold
mit Perlen.
wempe.com A

Spielzeug-Set »Stranger Toskana-

Uhr »Oyster Perpetual Things - Die andere Seite« fraktion v _— /
Datejust 31« mit mit 2200 Teilen. lego.com Herrenbade-
Gehduse aus Edelstahl mantel »Medina
biact mit bamanten, Espressomaschine aus der Serie Ml s Bau:
rolex.com »Sicily is my Love« von Dolce & Gabbana Weil es wollfrottee.
fiir Smeg. smeg.de Liebe ist desmondand
'. b feucht- dempsey.com

""‘.' \ Taschen-Mixer fiir zwei Eingdnge frohlich

(Handy, Notebook, Tablet), mit Cross-
fader. Pokketmixer, iiber yoox.com

Fotos: La Veste for Gropius Lamps (1), Desmondanddempsey (1),

Will sich breiter / —

aufstellen

Hobby-DJ

Hat schnell
einen dicken \
Hals

Laufschuh
»Ozweego

Einzigartiges (und siindteures)

am Puls Hantelset »Olympia« aus Edelstahl

Pride« mit der Zeit Schal »Edition« in Metallic-Lackierung.
Obermaterial mit Daunenfiitterung. Auf Anfrage. novgallery.com
aus Mesh, eu.quartz-co.com
Wildleder und
Kunststoff. farbenfroh

adidas.de

Schirm »Love Rules«
von Schoeller.
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A4 A4

Smartphone-Etui
»Necklace Case« aus
Leder. closed.com

Gruf$karten-Set
»Olden« mit Zeich-
nungen von Giorgio
Armani. Auf Anfrage.
Kerze »Frutta« armani.com/casa
von Bitossi
Home. store.

wallpaper.com

Prasentkorb »Classico« mit Nudeln,
Pesto, Wein und anderem.
amorestore.de

Schreibt
noch
Briefe

Schreibtisch-Aufbewahrung
»Hinoki-Wood Desk Organiser«.

monocle.com 1‘-

» -
}!
i Trinkt W
Neigt zu rlg \ ::1 %
Vergesslichkeit und hat Abi 5. i

Isst
vegetarisch

Seife »To wash

\ ) - . away the dirt of

NACHBARN &

our time« vom
osterreichischen
Kiinstler Erwin
Wurm. koenig-
souvenir.com

Schale »Dais Bowl« aus
Keramik. schneid.org

Zierkorken »Drink
with Gandhi«und
»Drink with Einstein«.
tritschler.com

KOLLEGEN

L
-\‘b\() __

Bio-Honig
»Smooth Cacao«

mit Kakao.
nordichoney.com

menschen-

Hat kleine
scheu

Kinder

25

SACH-
BUCHER

Charles Darwin:

Handgefertigter
Christbaum-
schmuck aus

Glas. gerda- Abreif3ka-

32

huesch.de

Fuflabstreifer »Jean-Paul Sartre« aus
Kokosnussfasern. presentindicative.com
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lender
»Block
Calendar«
octagon-

Kennt den Unterschied desi
esign.com

zwischen Kalamata- und
Koroneiki-Oliven

Taverna ist ein
(englischsprachiges)
Kulinarik-Magazin
aus Griechenland.
tavernamag.com

Der Ursprung der Arten
Laut BBC das »wichtigste Buch
der Menschheit nach der Bibel«.

Jetzt in edel gestalteter

Neuiibersetzung.

Jill Lepore:
Diese Wahrheiten
Die Historikerin erzihlt die
Geschichte der USA, unterhalt-
sam, ungeschont, neu. Gilt
schon jetzt als Klassiker.

Ines Geipel:
Umkdmpfte Zone
Eine personliche Spurensuche
der ehemaligen DDR-Sportlerin
in Ostdeutschland. Was lief seit
dem Mauerfall schief?

Fotos: WallpaperSTORE* (1), Photo by Roman Marz (1), Erwin Wurm Gurkenseife, Courtesy the artist and Kénig Souvenir

Mit erweiterter Motorleistung und perfekter Fahrwerksabstimmung bietet die AT110S ein intensives Sportwagen-Fahr.geﬁth.

AP ETNCE

- Alpine AT10S, Benzin, 215 kW: Gesamtverbrauch (I/100 km) innerorts : 8,8; aufderorts : 5,2; kombiniert : 6,5. CO, - Emissionen kombiniert (g/km): 146; Energieeffizienzklasse : E. A110
Gesamtverbrauch kombiniert : 6,4-6,5; CO, kombiniert : 144-146. Energieeffizienzklasse : E-E (Werte nach Messverfahren VO [EG] 715/2007). Abb. zeigt A110S mit Sonderausstattung.

Die deutschen Alpine Center finden Sie unter : www.alpinecars.com

Fl© @Y alpinecars.com



Tastatur »Retro Classic Elwood« mit

" . Tic-Tac-Toe-Spiel »Canaan« aus Marmor,
Holzoberfliche, von Azio. amazon.de p ¢

von Jonathan Adler. amara.com

Duft »Colonia« (Artist Edi-
tion) mit Noten von Berga-
motte, Lavendel, Sandel-
holz. acquadiparma.com

Schliisselanhdnger
»Hand« aus
poliertem Messing,
von Carl Aubock.
store.wallpaper.com

[TTTr Y 1 b
II — |I [l i Hat gern alles an
& ® Herrenweste »Brook«. seinem Platz
Lay 2 1 Mit allen Wasserchen lavenhamjackets.com
— ewaschen
£ . Digital
4 Native
\ _ I & . Mag es im
o Hat stets frische d | kleinen
Kosmetl!(t.elschchen Blumen in der Vase If* Schnitzset Kreis
»Ophidia GG« zupackend I »Moraknive.
mit Flora-Print. grandpa L
gucci.com store.com Muss oft mit dem

. Hund raus
»Flachmann« aus Keramik

mit Verschluss aus Messing,
Leder und Kork. heldbergs.com

\

Ist viel
im Wald

AN

o 4 . )
g ':;;;I 2 { s 2 oo .v_:;?: . #
Liebt '
Winterspaziergange
Fiihrt Tagebuch Kiichen
»No 657« mit besonders

geistvoll — | leisem 800-Watt-
Riihrwerk. carrera.de

Messerrolle »Skeriol Morakniv« aus Leder

maschine

L rrorcrmir o ELTERN&  SCHWIEGERELTERN [ —

Lederrucksack besten
von The Bridge. Kuchen

thebridge.it / /
Will freie Floh
Hand haben markt- klein,
Fan aber oho
l feine Nase
\ Ist oft erkaltet

Kapuze »Cagoule« aus
Merino-Lammfell.
toasties-paris.com

Mag
Bier und
SiiBes

Facher »Blue Flower Fan« aus
Birkenholz. fernfans.com

Damenstiefel »Winter-
bootie mit Plateausohle«.
marco-o-polo.com

i verbindender
i Charakter 0 minimalistisch

Nibhhilfe »Pincushion
Guy« aus Porzellan,
mit Kissen.
eleonorbostrom.se

Porzellandose
Wiederauflage der klassischen Lautsprecherreihe »Tea Jar« fiir Tee,
»LEO1, LEO2, LEO3« von Braun — mit kabelloser Ohrstabchen etc.
Technik. braun-audio.com ladoublej.com
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Schokolade
»Beer Geek
Crunch« mit ka-
ramellisiertem
Gerstenmalz.
beangeeks
chocolate.com

(ohne Messer) fiir fiinf Kiichenmesser
und Wetzstahl. morakniv.se

gole
Oa\\"gap\:?e\‘ 'L.\e‘““%'

BILD-
BANDE

Hayahisa Tomiyasu:

TTP
Preisgekronte Fotodokumenta-
tion iiber eine Tischtennisplatte
in Leipzig, die fiir alles genutzt
wird, nur nicht fiir Tischtennis.

Walter Chandoha:

Cats. Photographs 1942-2018
Niemand inszenierte Katzen
wirkmachtiger: in der Werbung,
auf Gruf8karten, Puzzles,
Plakaten, Tierfutter.

Linda McCartney:

The Polaroid Diaries

Ein intimer Blick ins Landleben

der McCartneys auf ihrer Farm.
Und ein posthumes Liebes-

bekenntnis seiner Frau an Paul.




BELLETRISTIK

Siri Hustvedt:
Damals
Der Roman zu den Themen
unserer Zeit: Frauensolidaritit,
Liebe, Geschlechterkampf.

Riucherstibchenhalter

»Custum Nude Incence

Holder« aus Porzellan.
livanddom.com

Peter Handke:
Das Gewicht der Welt.
Ein Journal
Ein sehr schones
Buch des umstrittenen
Nobelpreistrigers.

Pfeffermiihle

von Ettore
Sottsass fiir
Alessi. madein
design.de

Stephen King:
Das Institut
Die USA 2019 als Horrortrash,
vom Meister seines Fachs.

Herren-Strickmiitze »Cadamus«
aus Kaschmir. irisvonarnim.com

Kampft mit Geheim-
ratsecken

.\

Besitzt mehr Koch-
als andere Biicher

Freigeist

Kind der
Achtziger

detailverliebt Armreif »Move Noa

Bangle PM«aus Weif3- /
Kochtopf »Cataplana« aus gehimmertem gold, mit Diamanten. || -

Kupfer. avidaportuguesa.com messika.com S
;o
Postet Geh / 5
tam ]
gern / I \ ° @
Home-Bar g
{ g
/ a
| |
. Herz am Vinyl-Boxset Keep {’! g
Haarband Reist viel rechten On Keeping On mit den j Sn
»Cactus Fleck ersten vier Alben S, | s
Garden Ban- der Soul-Legende 1 jr $
deau« aus *' i Curtis Mayfield. = -4 : <
Seide, von Mini-Brieftasche ™, £
Guirlande d o =

Alelx ls.rael. Ca :tl elr"r zzrtieer zom »Garrett Mixing Glass Set«

« . . . .
_outs mit Deckel und Riihrstab aus Messing.
vuitton.com

ralphlaurenhome.com

Liest Magazine am
liebsten auf Papier

N

Uberflieger

/

Tasche

» Bowhng Bag«
aus Leder.
prada.com

Zeitschriftenablage »Arc Magazine Racke fiir
die Wand. karl-andersson.se

*Unverbindliche Preisempfehlung

Eric Larsen,
Polarabenteuerer

Wir feiern 30 Jahre PROMASTER.

Eine Kollektion von innovativen und zuverlassigen
Uhren fur professionelle Sportler und Abenteurer.
Mit unseren Neuheiten aus den Bereichen Marine,
Land und Sky haben Sie in jedem Geldnde einen
verlasslichen Partner an lhrer Seite. Hilfreiche
Funktionen, robuste Materialien und ein sportliches
Design einen die PROMASTER Modelle.

In unserem Jubildumsjahr méchten wir mit der
Kampagne ,Save the BEYOND" die vom Klimawandel
bedrohten Gegenden der Welt stadrken. Einen groBen
Beitrag zum Umweltbewusstsein leistet dabei
auch unsere Eco-Drive Technologie. Die wandelt
jedes Licht in Energie um und macht den Batterie-
wechsel unnotig.

Alle Neuheiten und weitere Informationen
finden Sie unter www.citizenwatch.eu

N |
I BrROMASTER

MARINE - Go Deeper

ISO 6425 zertifiziert und
ausgestattet mit Tiefenmesser
und weiteren hilfreichen
Funktionen ist diese Uhr Ihr
idealer Tauchpartner.
BN2038-01L, 499 Euro*

SKY - Go Higher
Besonders hilfreich bei dieser

Funkuhr mit entspiegeltem Saphir-
glas: der Kalkulatorring zur Flug-

datenberechnung.
JY8085-14H, 529 Euro*

CITIZEN

BETTER STARTS NOW

LAND - Go Further

Dank dieser Funkuhr mit Tachy-
meter und Stoppuhr behalten
Sie auf der Rennstrecke den
Uberblick und sind bereit fur
das nachste Abenteuer.
CB5036-87X, 459 Euro*




Ingelheim am Rhein,
~. rund 6300 Kilometer

. ™ —von Nairobi entfernt.

F




Wie aus dem Nichts lduft plotzlich dieser Junge neben
mir. Der Pfad in den Hiigeln zwischen winzigen Feldern
mit Hirse, Bohnen und Mais ist schmal, stellenweise
werfen Bananenstauden ihre Schatten. Der Junge ist
vielleicht zwolf, schatze ich. »Ich will in die Schule ge-
hen, sagt er in gebrochenem Englisch. Nicht »Hallo«
oder »Wie heilen Sie’«, nur: »Ich will in die Schule ge-
hen« Er trigt eine Baseballmiitze, ein zerschlissenes
T-Shirt, Boxershorts und Flipflops. Unsicher und doch
wie jemand, der ahnt, dass so eine Chance nicht noch
einmal kommt, redet er auf mich ein, ihm die Schule zu
bezahlen.

Es ist Januar 2010 in Ruanda. Der Junge ist Waise.
Zusammen mit etwa einem Dutzend Journalisten aus
Rheinland-Pfalz habe ich gerade eine Graswurzel-Ini-
tiative in einer Streusiedlung in Ruanda besichtigt. Der
Partnerschaftsverein Rheinland-Pfalz/Ruanda zeigte uns,
wie ruandische Frauen mit Ferkeln unterstiitzt werden,
um sich eine kleine Landwirtschaft aufzubauen.

Der Junge lasst nicht locker, und wir fallen in der
Gruppe, die den Pfad zum Parkplatz eingeschlagen hat,
so weit zuriick, dass der Bus mit meinen Kolleginnen
und Kollegen ohne mich wegfihrt und ich verdattert
zurlickbleibe zwischen den afrikanischen Frauen in
ihren bunten Kleidern, mit Babys und riesigen Stroh-
ballen auf dem Riicken. Wir lachen alle — die Frauen, der
Junge und ich auch. Natirlich bemerken die anderen
im Bus irgendwann, dass eine fehlt, und kehren um. Aus
dem Heckfenster des Busses winke ich dem Jungen und
den Frauen noch lange zu. Ich habe ihm gesagt, er solle
sich an den Partnerschaftsverein wenden, ich konne ihm
leider nicht helfen.

»Aber woran glaubst du dann? Gibt es fur dich keinen
Gott, schreibt John im Sommer 2018 auf WhatsApp.

»Ich glaube an das, was die Naturwissenschaften uns
lehren, tippe ich in mein Handy, »tiber die Entstehung
des Universums und des Lebens.«

John erwidert: »Die Wissenschaft kann nicht alles
erklaren, nur Gott weif§ alles. Und er ist es auch, der
weifs, warum wir uns getroffen haben.«

Es sind acht Jahre vergangen seit dem Nachmittag in
den Higeln von Ruanda, als John und ich uns zum
ersten und einzigen Mal begegnet sind. Ich erfuhr bald,
dass er kein Junge war, sondern ein unterentwickelter
21-jahriger Mann.
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Die kleinen Bilder auf
diesen Seiten sind
Fotos, die John und
Jeanette Schindler ein-
ander per WhatsApp
geschickt haben - hier
ein Selfie von John
beim Donut-Verkaufen.

Zehn Tage hatten wir Journalisten damals Zeit, um uns
ein Bild von Ruanda zu machen. Einem Land, das einen
Genozid verarbeiten muss, bei dem 1994 innerhalb von
100 Tagen fast eine Million Tutsi von ihren eigenen
Landsleuten, den Hutu, wie in einem Blutrausch ermor-
det wurden. Unter den Augen der Vereinten Nationen.
Es schien alles gerade erst passiert zu sein. Die Folgen des
Genozids waren an jedem Ort und in jedem Gesicht zu
sehen. Oft wurden wir wihrend unserer Reise gefragt, ob
beziehungsweise wie uns in Deutschland die Aussoh-
nung gelungen sei — als wiren wir Deutschen dafir
Experten. Wir mussten eingestehen, dass es nach dem
Holocaust kaum noch tberlebende Juden in unserem
Land gab, mit denen wir uns hitten versdhnen kénnen.
Jeder, mit dem wir in Ruanda sprachen, hatte Angehori-
ge verloren, entweder waren sie getétet worden, oder sie
saflen seit Jahren als mutmaflliche Tater im Gefangnis,
nur wenigen war schon der Prozess gemacht worden.

Auch Johns Eltern — seine Mutter war eine Tutsi, sein
Vater Hutu — sind wihrend des Genozids gestorben. Es
heift, sie hitten sich das Leben genommen. Da war er
funf oder sechs. John schreibt, er erinnere sich nicht
mehr daran, und ich bohre nicht nach. Wie 300000 an-
dere Kinder wuchs er ohne Erwachsene auf, mit seinem
14-jahrigen Bruder, in einem sogenannten Kinder-Haus-
halt. Als wir Journalisten 2010 aus Ruanda abreisten,
waren wir froh und dankbar, in Europa geboren zu sein.

Aber die Begegnung mit diesem Jungen lasst mich
damals nicht mehr los. Zu Hause erzahle ich meinem
Mann davon, und wir beschliefSen, die Schule zu bezah-
len. Ich bitte eine Mitarbeiterin des rheinland-pfalzi-
schen Partnerschaftsvereins in Kigali, den Jungen zu
suchen. Nach zwei, drei Wochen schickt sie ein unschar-
fes Foto von einem Jungen in grellem Licht, der etwas
entfernt im hohen Gras steht: Ist er das? Ja! In Wahrheit
heifdt er nicht John. Seinen echten Namen nenne ich in
diesem Text nicht, weil er dadurch dort, wo er zurzeit
lebt, Probleme mit den Behorden bekommen konnte.

Die ersten Jahre laufen wie bei einer dieser ano-
nymen Patenschaften, die man iiber Hilfsorganisationen
Ubernimmt. Man gibt so viel Geld, dass man auf nichts
in seinem Leben verzichten muss, und wird nur beim
Durchsehen der Kontoausziige und durch einen freund-
lichen Dankesbrief einmal im Jahr daran erinnert. Drei
Jahre lang schicke John uns immer zum Ende des Schul-
jahres einen handgeschriebenen Brief, iber und Gber
mit ornamentalen Bleistiftzeichnungen versehen, in
denen er uns mit »Liebe Sponsoren« anspricht und die
aktuellen Schulzeugnisse beilegt. Der Beweis, dass unser
Geld gut angelegt ist. John holt da gerade nicht nur
mehrere Jahre unterbrochene Schulzeit auf, sondern
meistert auch noch die Einfithrung einer neuen Spra-
che. Als er die Schule verlie§, wurde noch auf Franzo-
sisch unterrichtet, nun findet der Unterricht in Nyanza
auf Englisch statt: Die ruandische Regierung hat 2009
die Amtssprache auf Englisch umgestellt, um sich enger
an den ostafrikanischen Wirtschaftsraum zu binden.
2013 ist John mit der Schule fertig, und wir stellen die
Uberweisungen nach Kigali ein.

Ein paar Wochen spater schreibt er mir eine E-Mail mit
der Bitte, ihm ein Studium zu bezahlen. Wir konnen uns
das vorstellen — als unseren Beitrag fur eine gerechtere
Welt. Drei befreundete Paare sind dazu bereit, sich zu
beteiligen.

Heute ist mir klar, meine Solidaritat gilt damals nicht
John als Mensch, sondern meiner sozialen Gruppe. Mit
ihr fihle ich mich verbunden und mit ihrer Idee, auf der
Welt mehr Chancengleichheit herzustellen. John ist das
Vehikel, mit dem wir das verwirklichen konnten. Wohl
deshalb empfinde ich es damals auch nicht als mora-
lisches Problem, unsere Unterstiitzung nach einem
Semester einzustellen, als sich unser Projekt als wenig
aussichtsreich herausstellt: Johns Schulzeugnis ist nicht
gut genug fir ein Studium, das ihn sicher beruflich wei-
terbrachte. Es reicht, soweit ich mich erinnere, nur fur
Geografie und Geschichte. John selbst verfolgt zu der
Zeit offenbar kein bestimmtes Ziel. Er will einfach stu-
dieren, und das nahrt meinen Verdacht, dass es ihm nur
darum geht, versorgt zu sein. Und versorgen wollen wir
ihn nicht. Unser Ziel ist es, einem Menschen in Afrika
eine Zukunft zu geben!

Ich hoére drei Jahre lang nichts von ihm, dann ent-
decken wir einander 2016 auf Facebook wieder. John ist
nach Kenia ausgewandert. Er war krank und hat sich
dort behandeln lassen. Sein Bruder musste fiir die Be-
handlung ein Feld verkaufen. John halt sich in Nairobi
als Handler iber Wasser. Er kauft mit einem Freund
Kleidung auf dem Gikomba, dem groften Secondhand-
Markt Nairobis, und verkauft sie auf einem kleineren
Markt im Kawangware-Slum weiter. Er postet Fotos von
sich im Uhuru-Park in Nairobi. Aus dem Jungen ist ein
hochgewachsener, schlanker Mann geworden, gut ge-
kleidet und gepflegt. John, wie er in hellbrauner Adidas-
Trainingsjacke und heller Hose am Seeufer in der Hocke
sitzt und lachelnd aufs Wasser schaut. John in rosa-
farbenem Hemd, schwarzem Jackett und blauer Anzug-
hose, auf einer Veranda locker ans Geldnder gelehnt,
nachdenklich zu Boden blickend. Ich frage ihn, ob er
wisse, dass die Kleidung, die er verkauft, wahrscheinlich
aus Europa stammt. Nein, keine Ahnung, woher die
Kleidung ist, antwortet er. Ich bringe es nicht abers
Herz, ihm ein Foto vom tberquellenden Altkleider-
Container bei mir um die Ecke zu schicken.

Seit 2017 chatten wir tber WhatsApp. Und eines Ta-
ges fragt John mich wieder nach Hilfe. Er wolle etwas
Richtiges lernen, um eine Arbeit zu finden, von der er
leben konnte, schreibt er. Sein Plan ist, eine Hotel-Aus-
bildung zu machen und dann einen Imbiss oder ein
Café zu erdffnen. Ich reagiere zurtickhaltend. Tausend
Bedenken schwirren mir durch den Kopf. Angefangen
bei der Frage, was es mich kosten wiirde, bis zu dem
Zweifel daran, dass er die Schule wirklich besuchen wiirde.
Und alles mindet in die einzige wichtige Frage: Warum
soll ich einem jungen Mann auf der anderen Seite der
Erdhalbkugel helfen, den ich eigentlich nicht kenne?
Meine Antwort scheint mir einfach: weil ich es kann.

Mein Mann und ich regen uns oft dariiber auf, wenn
Leute uber Klimawandel oder globale Ungerechtigkeit

B

Oben: Die Autorin
konnte es sich bisher
nicht leisten, John zu
sich einzuladen oder
ihn zu besuchen.
Unten: John im
Uhuru-Park in Nairobi.

klagen, die Politik daftr verantwortlich machen, was
sie ja auch ist, aber mit ihrem eigenen Verhalten jeden
Tag genau die Strukturen f6rdern, die zu all dem fithren.
Mit John stehen wir mit einem Mal vor der Frage, inwie-
weit wir selbst dazu bereit sind, zu teilen und Verant-
wortung zu iibernehmen. Kann man aufrichtig die Not
in Afrika beklagen und sich abwenden, wenn es konkret
wird?

Auch Misstrauen und Vorurteile spielen in meinen
Uberlegungen eine Rolle. Die Furcht vor dem hun-
gernden und sozusagen aus Not skrupellosen Afrikaner,
der uns Européer fiir unsagbar reich halt und deshalb
gewissenlos ausnutzen und betriiggen wird. Aber diese
Vorstellung entwertet sowohl Afrikaner als auch Euro-
paer. Sie reduziert mich auf eine egoistische Kapitalistin,
die ihren Besitz mit Zahnen und Klauen verteidigt, und
John auf einen Almosenempfinger, dem menschliche
Tugenden per se abgesprochen werden. Auf unsere Kon-
tinente Ubertragen ist es genau das, was es zu Uberwin-
den gilt. Kapitalistische Wirtschaftspolitik, die Afrika
ausbeutet. Entwicklungshilfe, die Diktatoren und kor-
rupte Regierungen unterstiitzt. Und auf der anderen
Seite die afrikanische Bevolkerung, die in ihrem Trauma
der Kolonialisierung gefangen scheint. Wire es da nicht
sogar geboten, dass John sich unser Geld ergaunert? Ge-
wissermafen als Entschiadigung oder Vergeltung fiir all
das, was der Westen Afrika angetan hat?

John findet tatsachlich eine Hotelfachschule, die be-
zahlbar ist und ihn aufnihme. Der Unterricht ist am
spaten Nachmittag bis in den Abend hinein, sodass die
Schilerinnen und Schiiler tagstiber fiir ihren Lebens-
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unterhalt arbeiten kénnen - sofern es Arbeit fiir sie gibt.
John verkauft in den frithen Morgenstunden Donuts,
die er in einer Backerei abholt und an Cafés liefert.

Ein Arbeitskollege von mir, der von sich meint, er
habe einen Sprachfehler und kénne nicht Nein sagen,
erklart sich bereit, die Hilfte der Kosten zu tiberneh-
men: Johns anderthalbjihrige Ausbildung in Kochen,
Service und Management soll etwa 1100 Euro kosten.
Dazu kommen 2500 Euro fiir Johns Lebensunterhalt in
dieser Zeit. Auf zwei Familien verteilt ist das machbar.
Ich nehme Kontakt mit dem Dima-College in Nairobi
auf, das John ausgesucht hat. Wir vereinbaren, dass ich
das Schulgeld halbjahrlich direkt an das College uber-
weise, und John eroffnet sein erstes eigenes Bankkonto.

Seither lasst John mich intensiv an seinem Leben teil-
haben. Glaubt er, mir das schuldig zu sein? Er schickt
mir Bilder um Bilder: John mit weier Kochuniform,
knallrotem Halstuch und imposanter Kochmiitze. John
an einem langen Tisch mit zwei Dutzend Tellern, die er
sorgfaltig mit Gemise und Reis anrichtet. Ein Foto von
seinem Studentenauswelis, der ihn zu einem legalen Bur-
ger in Kenia macht, mit Aufenthaltserlaubnis und allem
Drum und Dran.

Er misste mir das nicht schicken. Far mich sind seine
Fotos und seine Geschichten ein Geschenk. Aber fir ihn
sind die Fotos wohl Beweisstiicke dafiir, dass ich ihm
vertrauen kann. Er bedanke sich oft und tberschwing-
lich bei uns.

Ich schicke ihm Fotos von meinem Arbeitsplatz in
einem Radiosender und bitte ihn, mich nicht mehr »Lie-
ber Sponsor« zu nennen. Mir schwebt eine Freundschaft
auf Augenhohe vor, in der das Geld keine Rolle spielt.
Was wir fur ihn tun, ware dann bald nur eine kleine
Starthilfe in ein Leben, in dem er von niemandem ab-
hingig wire — auch nicht von uns. Wie bei Eltern und
ihren erwachsenen Kindern, wo beide Seiten im Ideal-
fall ihre alten Rollen hinter sich lassen. Wir waren dann
nicht mehr durch Abhingigkeit verbunden, nur noch
durch Zuneigung,.

Wir schicken uns gegenseitig Fotos von zu Hause.
John wohnt in einer Wellblechbaracke. Das erschreckt
mich. Ich habe naiverweise gedacht, unsere Unterstit-
zung wirde fiir mehr reichen. Er lebt im Dagoretti-Slum
von Nairobi, in einer Ein-Raum-Hutte, in der es im Som-
mer britend heiff und in der Monsunzeit so kalt wird,
dass John in Sweater und Anorak auf seinem Sessel sitzt.
Sein Abendessen, meistens Reis mit Bohnen oder Toma-
ten, bereitet er auf einem Petroleumkocher zu, den er
auf den Boden neben den niedrigen roten Holztisch
stellt, der fur ihn alles ist, Esstisch, Schreibtisch und ver-
mutlich auch Waschtisch. Es gebe Strom, schreibt John,
aber kein Wasser. Die Latrine teilt er mit drei anderen
Familien — gestampfter Boden, mit einer verdreckten
Hocktoilette und einem Eimer daneben. Die Fotos plop-
pen im Campingurlaub in Portugal auf mein Handy,
selbst die abgelegensten Wanderrastplatze haben dort
bessere Toiletten.

Die kenianische NGO Pamoja Trust verdffentlichte
2009 mit der Unterstiitzung von Hunderten Slumbe-
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Oben: John wohnt in
Nairobi in einer Well-
blechhiitte. Hinter ihm
auf dem Boden stehen
seine Wasserkanister.
Unten: John bei der
Ausbildung zum Koch.

|

wohnern eine Bestandsaufnahme der Slums in Nairobi.

Demnach lebten schon damals in Dagoretti mindestens
250000 Menschen, inzwischen dirften es viel mehr sein.
Mehr als ein Drittel war zwischen 19 und 30 Jahre alt
und alleinstehend. Kaum einer von ihnen arbeitete
auflerhalb des Slums. John traumt davon, dem zu entrin-
nen. Er fuhle sich einsam, schreibt er, besonders abends
allein in der Hutte. Wir schicken einander unzahlige
Fotos und Videos tUber unser beider Leben. Er will
Deutschland sehen. Er bewundert die Stadt Mainz,
meine Strafle, unser Haus. Alles so sauber und »smarte,
meint er. Ungewollt wirkt alles, was ich ihm zeige,
prahlerisch. Mir wird mein Wohlstand immer unan-
genchmer.

»Meine groffte Angst ist, in Armut zu leben, wie ich es
als Kind erlebt habe«, schreibt er. »Ich kann nicht ver-
gessen. All die Dinge, die mir in meinem Leben zuge-
stoffen sind. Und ich wiinschte, ich konnte eine eigene
Familie haben.«

Johns Armut macht mir Angst. Ich will etwas fur ihn
tun, gleichzeitig fithle ich mich in einen Strudel gezo-
gen, hinein in sein Elend, das mir zunehmend ausweglos
scheint.

»Die Klimaerwirmung haben die Industrielinder
verursacht, und in Afrika furchten die Menschen sich
vor der Durre«, schreibt er einmal. »Aber was soll man
machen?«

»Bist du nicht sauer auf Europa, auf die westlichen
Lénder, die das alles verursacht haben?«, frage ich.

»Nein, Afrika braucht doch die Produkte der Industrie-
linder — Autos, Handys, Elektrogerite. Die Regierung
hier hétte Geld, um mehr gegen die Folgen der Klima-
erwarmung zu tun, aber sie setzen das Staatsgeld nicht
richtig ein.«

Klimawandel, Fliuchtlingspolitik, das sind Themen, die
mich umtreiben und tber die ich gern die Meinung die-
ses jungen Afrikaners erfahren wiirde. Aber es sind nicht
seine Sorgen. Thn beschaftigen der Alkoholismus und
die Gewalt in Nairobi, die Perspektivlosigkeit, die
Armut. In der Nachbarschaft hort er, wie ein betrun-
kener Mann seine Frau verpriigelt und die Kinder wei-
nen. Die Minner trinken aus Spaf§, meint er. Auch sein
Vater habe zu viel getrunken. Er sei Mechaniker gewe-
sen. Wenn er nachmittags nach Hause gekommen sei,
habe er John griin und blau geschlagen zur Strafe far
irgendetwas. Seine Mutter habe versucht, ihn zu schiit-
zen. So ein Mann wolle er nicht werden, erklart John.
Jeden Sonntag geht er in die Kirche. Die Gemeinde ist
seine Familie.

Meine Beziechung zu John verindert sich mit der Zeit.
Aus dem Solidarititsprojekt Afrika schilt sich ein
Mensch heraus. Mir gefallt, wie er tiber Frauen spricht,
seine Sanftmut und sein Vertrauen in andere Menschen,
in seine Kirchengemeinde. Wie er sich trotz der Armut
seine Wurde erhailt, was sich fir mich auch darin aus-
dricke, wie sorgfaltig er sich jeden Tag kleidet. Ich be-
wundere seine Zuversicht, die ihn davor bewahrt, sich
aufzugeben und Alkohol und Drogen zu verfallen. Ich
will John dabei unterstiitzen, der Mensch zu bleiben,
der er ist. Warum?

Weil es letztlich darum geht, was fiir ein Mensch ich
sein will und wie ich mich in der Gemeinschaft sehe.
Der Soziologe Heinz Bude hat dazu ein kluges Buch
geschrieben: Solidaritit. Die Zukunft einer grofien Idee
kreist um genau diese Frage. Der Individualismus, der
uns viel Freiheit gebracht hat, macht uns weis, wer sich
anstrengt, kann alles erreichen, wer pfleglich mit seinem
Kérper umgeht, wird nicht krank. Das heiflt aber um-
gekehrt, jeder ist an seinem Ungliick selbst schuld und
deshalb auch allein dafiir verantwortlich. Diese Ideo-
logie setzt auf Selbstperfektionierung und spricht einen
frei von Solidaritdt. Doch fir ein gutes Leben reicht
es nicht, nur die eigenen Interessen im Blick zu haben.
Das hat es noch nie. Und jeder, der mal Solidaritat ver-
misst hat, kennt die Kehrseite: wie verlassen man sich
fuhlen kann. Ich will ein Mensch sein, der fur sich
sorgt, aber auch mit der Welt und den Menschen ver-
bunden ist.

Und heute kann Solidaritat nicht an den nationalen
Grenzen Halt machen. Denn schon jetzt flichen Millio-
nen Menschen wegen wirtschaftlicher Not und der
Folgen des Klimawandels aus ihrer Heimat. Der kame-
runische Historiker und Politikwissenschaftler Achille
Mbembe warnte im Deutschlandfunk, die globale
Migration sei unaufhaltsam. Europa kénne sich nicht
abschotten. Es sei denn, der Kontinent sei bereit, zu Mit-
teln zu greifen, die bis zum Genozid fihrten.

Schindler und John
versuchten, sich per
Fotos gegenseitig ihren
Alltag zu zeigen - hier
am Arbeitsplatz bei
einem Radiosender.

»Mein Risiko
ist, nur als
Geldquelle
wahrgenom-
men zu wer-
den. Aber
was fiir ein
viel grofleres
Risiko tragt
John? Fiir
ihn kann es
buchstablich
um Leben
und Tod
gehen«

»Was ist die schonste Erinnerung an deine Mutter?«

»Wenn ich weinte und hungrig war, hat meine Mutter
mir zu essen gegeben!«

»Kein Lied, kein Spiel, an das du dich erinnerst?«

»Nein, ich habe nicht viele Erinnerungen. Aber ich
weifs, dass meine Mutter mich geliebt hat, denn sie hat
mir zu essen gegeben. An Sonntagen ist sie manchmal
mit mir durch die Felder spazierengegangen, die Nach-
barn besuchen. Unsere Eltern haben uns ein Haus hin-
terlassen. Mein Bruder lebt mit seiner Familie darin. Die
Nachbarn haben gesagt, unser Vater habe es mit seinen
eigenen Hinden gebaut. Das ist die einzige Erinnerung,
die wir noch haben.«

Kann es sein, dass John mir das alles nur schreibt, damit
die Geldquelle aus Europa nicht versiegt? Aber warum
nagt dieser Zweifel iberhaupt so an mir? Eines Tages bin
ich so toricht, ihn zu fragen, was ihm unsere Bezichung
eigentlich bedeute, wohl wissend, dass er ja kaum
schreiben wird: Ich freue mich uber die finanzielle
Unterstiitzung.

Er schreibt: »Du bist fir mich einfach wie eine Mutter.
Deshalb erzihle ich dir auch alles. AufSer dir gab es bis-
her niemanden in meinem Leben, mit dem ich tber das
alles sprechen konnte. Erinnerst du dich noch daran,
wie wir uns damals begegnet sind? Ich wire am liebsten
mit dir gegangen.«

Je langer ich Gber uns nachdenke, desto mehr begreife
ich: Es geht mir nicht um Geld und darum, ob ich es
verlieren konnte. Es geht um das Bedurfnis danach, als
Mensch wertgeschitzt zu werden. Gelegentlich bittet
John mich um Zeit zum Chatten, dann will er mich um
einen Rat fragen. Aber die Lebenserfahrungen einer
Européerin sind fiir einen jungen Afrikaner nicht von
sonderlichem Nutzen, scheint mir. Vieles von dem, was
mir in Europa zur Verfiigung steht, um ein Problem zu
16sen oder mein Recht zu erstreiten, gibt es dort nicht.
Und so drehen sich nahezu all seine Sorgen um zwei
Fragen: Wie bleibe ich gesund, und wovon lebe ich?

Und mir erscheint unsere Solidaritit manchmal re-
gelrecht subversiv — als wiirden wir versuchen, ein méch-
tiges System zu unterlaufen. Wahrend wir John unter-
stiitzen, liefert die EU weiter subventioniertes billiges
Milchpulver in afrikanische Lander und raubt dortigen
Milchbauern ihre Existenz. Unsere Altkleider-Container
quellen tiber von Klamotten, die in Kenia lokale Schnei-
dereien vernichten. Seit Jahrzehnten trennen wir un-
seren Mill, um zu erfahren, dass nur ein geringer Teil
des Plastikmillls wiederverwertet, das meiste aber gegen
Bezahlung in Entwicklungs- und Schwellenlindern ab-
geladen wird, wo Menschen auf den Mullbergen, die
dort die Umwelt zerstoren, unseren Abfall zusammen-
klauben, um damit ein bisschen Geld zu verdienen. Die-
se Wirtschaftspolitik verhindert, dass John sich eine
Existenz aufbauen kann.

John hat keine andere Wahl, als sich eine grofSziigige
Européerin warmzuhalten, denke ich manchmal. >



Das ist das Risiko meiner Solidaritit — am Ende doch
nur als Geldquelle wahrgenommen zu werden. Aber was
far ein viel groferes Risiko tragt John, dass ich seine
Sehnsucht nach einer aufopferungsvollen Mutter nicht
erfiille? Fir ihn kann es buchstablich um Leben und Tod
gehen. Da finde ich mein Risiko sehr iiberschaubar.

Besonders deutlich vor Augen gefuhrt wird mir das
im Sommer 2018. John schreibt damals, es gehe ihm
nicht gut. Sein altes Leiden sei wieder aufgeflammt.
Schmerzen im Bein. Seine Beschreibungen sind sehr
vage, und ich hére vor allem heraus, dass er Geld
braucht. Das alte Misstrauen steigt wieder auf, und ich
frage so lange nach, bis er mit der Wahrheit herausriickt:
ein Geschwir am Po, von dem er furchtet, es konnte
Krebs sein. Ich bitte um Fotos — aus Sorge, aber wenn
ich ehrlich bin, auch aus Zweifel. Er schickt mehrere
Fotos, die er selbst mit einigen Verrenkungen in seiner
schwach beleuchteten Unterkunft gemacht hat. Es sicht
entsetzlich aus. Ein blutendes, eitriges, pflaumengrofes
Geschwir auf der rechten Pobacke. Ich schame mich,
dass ich ihn zu dieser Zurschaustellung genétigt habe.

Es dauert zwei Wochen, bis John eine giinstige Klinik
findet und er endlich operiert wird. Ich schicke 900 Euro
fur die Behandlung. Eine wohlhabende Dame hat uns
einen Teil davon gegeben. Der Pfarrer seiner Freikirche
begleitet ihn ins Krankenhaus. Sie schicken mir unge-
fragt Fotos aus dem Operationssaal. Ich sehe, wie John
bauchlings auf dem Tisch liegt, mit einem blauen OP-
Tuch aber dem Korper, wie der Chirurg sich iber ihn
beugt, das Geschwiir in der Petrischale. John denkt, ich
wiirde ihm sonst nicht glauben, dass er das Geld wirk-
lich fir seine Behandlung aufwendet. Eine andere Erkla-
rung gibt es fur die Fotos nicht.

»Vor langer Zeit habe ich gehort, dass weille Manner
und Frauen klug sind in allemg, schreibt er eines Abends.
»Afrikaner wissen nicht, wie man das Leben meistert.«

Ich bin erschittert und tippe, das habe nichts mit der
Hautfarbe zu tun. »Was ist mit Barack Obama, Nelson
Mandela und den vielen anderen, die mir gerade nicht
einfallen?«

»Ja, kenne ich«, antwortet er, »aber ich frage mich,
warum afrikanische Staaten trotzdem so unterentwi-
ckelt sind. Eines ist sicher, wenn jemand nach Europa
oder in die USA kommt, kann er oder sie sich sehr rasch
entwickeln. Er oder sie wird reich!«

»Morgen zeige ich dir, wie schwer es ist, sich in Euro-
pa zu entwickeln«, antworte ich. »Schlaf gut, John.«

Er hat nie gesagt, dass er in Europa leben will. Aber er
erzahlt mir, wie viele Menschen in Nairobi auf ein Vi-
sum nach Europa, in die USA oder nach Australien war-
ten. Ich schicke John Fotos von Containern, die in
Mainz Gber die Wintermonate hinweg fiir Obdachlose
aufgestellt wurden, von einer heruntergekommenen
Flachtlingsunterkunft in Wiesbaden, in der Hunderte
Menschen auf engstem Raum leben missen. Er schreibt
zuriick: »Willst du wirklich behaupten, in Europa ist es
schlechter als in Afrika, in Europa gibt es mehr Armut?«
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Oben: John in seiner
Kirchengemeinde.

Sie ist eine Saule sei-
nes Lebens.

Unten: Wohncontainer
fiir Obdachlose in
Mainz. Mit diesem Foto
wollte Schindler John
zeigen, dass es auch in
Europa Armut gibt.

»Wie weit

muss unsere
Solidaritat
gehen?
Darauf gibt
es keine
einfache
Antwort.
Noch bin ich
bereit zu
helfen«

Sinnlos zu schreiben, dass Armut relativ ist, dass in
Deutschland niemand verhungert und trotzdem ein
menschenwiirdiges Leben sehr schwierig sein kann.
Sinnlos zu schreiben, dass es in Deutschland kaum noch
Arbeit fur ungelernte Krifte gibt, dass sie langst von
Maschinen gemacht wird. John kimpft jeden Tag
darum, nicht zu verhungern, nicht an einer Krankheit
zu sterben.

Im Oktober 2018 bekomme ich ein Foto von einem
voll besetzten Gerichtssaal auf mein Handy. John wurde
beim DonutVerkaufen erwischt — ohne Arbeitserlaub-
nis. Eine Nacht lang wurde er festgehalten, danach wur-
den alle Schwarzarbeiter in einem einzigen Verfahren
abgeurteilt. Er musste 10 000 kenianische Schilling Stra-
fe zahlen, umgerechnet etwa 90 Euro. 150 Euro hat er
im Monat zur Verfigung, fiir Miete, Bus, Essen und alles
andere. Er schickt mir dieses Foto aus dem Gerichtssaal
und dazu eines vom Bufgeldbescheid, aber er fragt mich
nicht nach Geld, und ich schicke ihm auch keines.

»Warum suchst du dir nicht eine richtige Arbeit in
einem Restaurant oder Hotel?«, frage ich damals ein
bisschen verirgert — um spiter festzustellen, wie tiber-
heblich das war. Ich hatte keine Ahnung vom Arbeits-
marke in Nairobi. In Kenia beantragt der Arbeitgeber
die Arbeitserlaubnis fur die Person, die er einstellen will,
und nicht der Arbeitssuchende selbst. Das Dokument ist
ziemlich teuer, und es wird nichtig, sobald das Arbeits-
verhaltnis endet. Die Arbeitgeber tiberlegen sich genau,
fur wen sie eine Arbeitserlaubnis beantragen, und vor
allem in kleinen Unternehmen werden den Arbeit-
nehmern die Kosten fiir die Arbeitserlaubnis aufge-
brummt. Ob man eine Stelle findet, hingt zudem oft
von der Stammeszugehdrigkeit und von Beziehungen
ab. Auslinder wie John stehen unten in der Nahrungs-
kette.

Und wenn Johns Ausbildung in der Hotelfachschule
vollig vergebens ist? Wenn er auch damit keine Arbeit
findet?

Ich habe mich lange mit diesen Fragen gequalt, bis
mein Mann eines Tages fragte: Was heifft Solidaritdt
eigentlich? Man stellt sich an die Seite von jemandem,
den man fir vertrauenswiirdig halt, und unterstitzt ihn
bei der Verfolgung eines Ziels oder der Verteidigung
einer Idee. Eine Erfolgsgarantie kann es niemals geben.
Solidarisch zu sein birgt von Anfang an das Risiko des
Scheiterns. John hitte die Prifungen an der Hotelfach-
schule nicht schaffen konnen, trotzdem ware unsere
Solidaritit mit ihm nicht vergebens gewesen. Sie hat ihn
weit gebracht.

Die andere Frage ist, wie weit unsere Solidaritit ge-
hen muss. Und darauf gibt es keine einfache Antwort.
Es ist ein Herantasten und muss in jeder Situation neu
ausgehandelt werden. Noch bin ich bereit zu helfen.

Ich schreibe grofe Hotelketten an, die Niederlas-
sungen in Nairobi und in Ruanda haben. Ich schreibe
an Stiftungen, an Hilfsorganisationen. Niemand antwor-
tet. Viele kimmern sich um Ausbildung in Entwick-
lungslandern, aber anscheinend niemand darum, was
danach mit den jungen Leuten passiert. Die Wirtschaft
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in Kenia und auch in Ruanda wichst, aber es entstehen
viel zu wenige Jobs. Viele Firmen bringen gleich ihre
eigenen Arbeiter mit. Im Sommer 2018 wird in Ruandas
Hauptstadt Kigali ein VW-Montagewerk eroffnet, mit
groflen Erwartungen: 5000 Fahrzeuge sollen dort pro
Jahr montiert werden, 1000 Arbeitsplitze entstehen.
Aber nach einem Jahr arbeiten in dem Werk nur 20 Mit-
arbeiter, seit der Eroffnung haben sie gut 100 Autos
montiert. Die Grinde sind vielféltig: zu wenig Absatz,
schlechte Infrastrukeur (es fehlt an Strom und Transport-
mitteln), zu wenige qualifizierte Arbeitskrafte.

Was den Arbeitssuchenden bleibt, ist Tagelohnerei
fur lacherliches Geld. John schickt mir Fotos aus einem
Park in Nairobi, wo junge Minner auf der Wiese ddsen.
Sie waren schon frith am Morgen auf den Platz gezogen,
wo Arbeitgeber sich Arbeitskrifte fiir einen Tag aus-
suchen, und leer ausgegangen.

John ist einer von Millionen junger Menschen in
Afrika, fur die es keine Perspektive gibt. Thm bleibt
nichts iibrig, als von Tag zu Tag zu leben. Allmahlich
verstehe ich auch sein Gottvertrauen, denn eine andere
Institution, die ihm beisteht, gibt es fir ihn nicht. Sein
Gott ist es, der ihn mit mir zusammengefiithrt und bis-
her am Leben gehalten hat. So sicht John das.

Ein paar Wochen vor dem Ende seiner Ausbildung
bittet er mich, ihm eine Kopie meines Personalausweises
und eine Bestatigung zu schicken, dass wir ihn weitere
drei Jahre lang unterstiitzen. Nur zum Schein, damit er
sein Visum in Kenia verlangern kann. Ich sage Nein. Er
schickt mir eine Audiobotschaft und fleht und bittet. Es
fallt mir schwer, bei meinem Nein zu bleiben, aber hier
ist meine Grenze. Mir scheint dieser Trick nicht richtig,
und die Folgen fur mich kann ich nicht absehen. Es
muss andere Moglichkeiten geben. Ich schicke ihm eine
lange Audiobotschaft zuriick, in der ich ihm erklire,
dass ich nicht reich bin, eine Familie, Tochter und Enkel
habe, fiir die ich sorgen méchte. Ich verspreche, mit ihm
nach einer anderen Lésung zu suchen.

Die nichste Zeit herrscht in unserem Chat ofter
Funkstille. Ich setzte John unter Druck, er misse sich
selbst mehr um einen Job bemihen. Ich verlange Bewei-
se, will seine Bewerbungen sehen. Jetzt klinge ich wirk-
lich wie eine verargerte und besorgte Mutter.

Und eines Tages schreibt John: »Ich habe einen Job.
Im >Royal Palm Restaurant«. Ich bin zum Bewerbungs-
gesprach gegangen, und sie haben mich genommen.
Diese Woche werden wir eingearbeitet und iiber alles
informiert. Nachste Woche ist Restaurant-Eréffnung.
Dann geht’s los.«

Voller Freude und Erleichterung klicke ich mich
durch die Fotos, die er mir von der Einarbeitungswoche
schickt. Die 100 Euro, um die er uns bittet, damit er die
Arbeitspapiere besorgen kann, schicken wir ihm gern.
Mit dem Job kann John endlich die Familie grinden,
die er sich schon so lange wiinscht. Im August will er
seine Freundin Ange heiraten.

Dann brauen sich neue Wolken tiber ihm zusammen.
Ins »Royal Palm Restaurant« kommen wenige Giste, der
Besitzer zahlt den Mitarbeitern den sowieso mickrigen
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Oben: John lernt in
seiner Hiitte fiir die
Hotelfachschule.
Unten: Die Autorin

bei der morgendlichen
Zeitungslektire.

»Johns grof3-
ter Wunsch
ist, einmal
auf einem
Schiff zu
fahren. Ich
hoffe
instandig,
nicht nach
Europa.

Es ware zu
gefahrlich«

Lohn von 120 Euro monatlich nur noch in Raten. John
macht sich Sorgen, weil er zu viel fur die Busfahrt zur
Arbeit ausgeben muss. Wir schicken ihm 150 Euro, da-
mit er sich ein Fahrrad kaufen kann. Doch bevor er dazu
kommt, wird er entlassen. Das Geld hilft ihm jetzt iber
den nichsten Monat. AufSerdem hat das Dima-College
ihm immer noch kein Abschlusszeugnis ausgestellt, das
er dringend fiir Bewerbungen braucht. Lange reagiert
die Schule weder auf meine Mails noch auf Johns Bitten.
Er bekommt das Zeugnis schlieflich, aber erst nach
vielen Monaten.

Mit einem anderen Problem rickt John erst nach
und nach heraus. Im Uberschwang seines Erfolgs hat er
einen Hochzeitsplaner beauftragt. Das Angebot, das er
mir per WhatsApp schicke, verschlagt mir die Sprache.
Die Hochzeit mit Limousine, Musiker, Torte und Buffet
soll 1500 Euro kosten, so viel wie John in einem Jahr im
»Royal Palm« verdient hitte. Wie sich herausstellt, hat er
gehofft, dass meine Freunde und Kollegen fur ihn
zusammenlegen warden.

Vor einem Jahr hatte mich eine solche Erwartung
noch gedrgert und frustriert. Heute bin ich gelassen.
John war verschwenderisch. Vielleicht wollte er auch
angeben. Aber er war ehrlich. Er hat nicht irgendein
Drama erfunden, damit ich das Geld lockermache. Und
ich muss es ihm auch nicht geben. Ich sammle nicht
far Johns gigantische Hochzeit — die musste jetzt viel
kleiner ausfallen.

Einmal haben John und ich uns dartiber unterhalten,
welcher Besitz uns wirklich etwas bedeutet. Ich habe
ihm ein Foto von meiner Brille geschickt, ohne die ich
aufgeschmissen ware, und von einer Tischuhr, die mein
Vater mir einst geschenkt hat. John schickte mir ein Foto
von zwei Armbanduhren. Er schrieb dazu, er fuhle sich
»smart«, wenn er eine der Uhren trage.

Sein Lieblingsort ist der See im Uhuru-Park in Nai-
robi oder am Meer. Sein grofter Wunsch ist, einmal auf
einem Schiff zu fahren. Ich sage nichts, aber ich hoffe
instindig, nicht nach Europa. Es wire zu gefihrlich, aber
ich will ihn auch nicht aufgeben sehen. Ich wiinsche
mir, dass er weiter fir eine Zukunft, fir ein gutes Leben
in Afrika kimpft. Wir hatten bisher nie genug Geld, um
ihn zu besuchen oder ihn zu uns einzuladen, aber John
und ich malen uns ab und zu aus, wie das ware: Mein
Mann und ich reisen nach Ruanda oder Kenia, John be-
grifft uns an der Hotelrezeption und gibt uns die Zim-
merschlissel. Er wohnt dann nicht mehr im Dagoretti-
Slum, sondern in einem Steinhaus mit Toilette und
Dusche.

JEANETTE SCHINDLER

ist frustriert dariiber, dass John trotz vieler Bewerbungen immer
noch keine feste Arbeit gefunden hat. Er wiinscht sich, dass ein
Hotelmanager im »lbis«, »Hilton« oder einem anderen Hotel in
Nairobi ihm eine Chance gibt, etwa im Service. Eine fair bezahlte
Arbeit wiirde sein Leben vollig verindern.

Kleine Fotos Seite 40-46: privat
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Viele Regionen in Ostdeutschland ~ #48#, /
kimpfen gegen ihren Niedergang. €@ /
Diese Bilderserie etwa zeigt
die Stadt Zeitz in Sachsen-Anhalt.
Doch die Antwort auf

den Verfall ist klar: Zuversicht

Fotos

JEROME GERULL
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Vielen Gebauden in Zeitz ist noch anzusehen, wie schon sie
einmal waren, etliche sind Griinderzeithiuser. Mopeds
aus DDR-Zeiten (oben) sind als Fortbewegungsmittel beliebt.

Ich habe vor Kurzem eine Maf3ein-
heit erfunden, sie heif§t Deutschland-
Dioptrien. Mein Deutschland-Diop-
trienwert liegt bei ungefihr +50,
ich bin also deutschlandweitsichtig.
Praktisch sieht das so aus, dass ich
auf Uberlandfahrten durch den Os-
ten oft durch Orte komme, in denen

ich nicht anders kann, als mich zu
fragen, wie sieht es hier einmal aus,
in funfzig Jahren?

Die Orte, in denen ich mich das
frage, haben Gemeinsamkeiten. In
ihnen hingen Rollldden vor Fenstern
wie schwere Lider vor miiden Augen.
In ihnen kleben Zettel an Tlaren von
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Geschaften und berichten von
deren Aufgabe: »Liebe Kunden,
nach 35 Jahren ...« In diesen
Orten kommt mir oft der Esel
aus den Bremer Stadimustkanten
in den Sinn. Jener Esel, der be-
hauptete, etwas Besseres als der
Tod sei tiberall zu finden.

Sooft ich diese Orte dann
wieder verlasse, nie verlassen sie
mich. Der Grund dafir liegt in
den diisteren Prognosen, die tiber
einem Teil meiner Heimat liegen
wie ein tief drauender Himmel.
Diese Prognosen haben die Frage
des Ob schon beantwortet und
bislang nur offengelassen, wo ge-
nau und wie heftig es bald knal-
len und gewittern wird. Rund
3,7 Millionen vor allem jangere
Menschen haben den Osten seit
1990 verlassen, ein Viertel seiner
Gesamtbevolkerung. Das Durch-
schnittsalter ist auch deswegen
von 37,9 auf 46,3 Jahre gestiegen.
Fast drei Viertel derer, die noch
im Osten leben, wohnen im
landlichen Raum. Thr Vermégen,
ihr Lohn, folglich ihr Steuerauf
kommen - alles liegt im Durch-
schnitt deutlich unter dem Ni-
veau des Westens, und wenn es
mal wieder ein »Ranking der
Regionen« in Deutschland gibt,
ist klar, wo die roten Laternen
leuchten:  Mansfeld-Sudharz,
Vorpommern-Greifswald, Alt
markkreis Salzwedel.

Die Biirgermeisterin von
Pulsnitz in Sachsen erzihlte vor
ein paar Jahren, ihr Ort sei ein
Schwerpunkt der Altenpflege
und das vierte Pflegeheim gera-
de fertiggestellt und eingerichtet
worden, »bis zur letzten Tasse«.
Eroffnen konnte sie es trotzdem
nicht, es fehlte an Bewerbern fiir
die Arbeitsplatze in dem Heim.
Der Burgermeister von Rothen-
burg in der Oberlausitz sagte,
seine Leute im Ort wiirden den
eigenen Markt nur noch »die to-
ten Augen von Rothenburg«
nennen, so viele stumpfe Schau-
fenster gebe es dort, so wenige
offene Geschaifte. Der Birger
meister von Johanngeorgenstadt
im Erzgebirge erwiderte, das
Problem habe er so nicht, denn

einen richtigen Markt gebe es
bei ihm nicht mehr.

In Sebnitz habe ich einen
Pfarrer mal gefragt, wie viele Be-
erdigungen, Taufen und Hoch-
zeiten er im Jahr durchfiihre. Er
sagte, Hochzeiten seien es etwa
zwei, Taufen vielleicht zehn, Be-
erdigungen locker finfzig. In
Zittau erzahlte mir eine altere
Frau, es gehe schon lange nicht
mehr darum, ob man bei Krank-
heit einen guten Arzt finde.
»Man muss froh sein, wenn man
Uberhaupt einen findet!« Wo wir
gerade in der Lausitz sind: Der
Wirtschaftswissenschaftler Joa-
chim Ragnitz sagte in einer Dis-
kussion zur Zukunft der Region,
eigentlich kénne man »iber je-
den Arbeitsplatz froh sein, der
nicht entsteht, weil wir ihn so-
wieso nicht besetzen konntenc.

In Sachsen-Anhalt trat in
einem Landtagswahlkampf eine
satirische Initiative auf und
schlug vor, nur Halle und Mag-
deburg zu erhalten und den wei-
ten Rest des Landes einfach auf
zuforsten. Es passierte mehr als
einmal, dass auf diesen Vor-
schlag nicht nur Gelachter folgte,
sondern Leute so ein listernes
»Warum  eigentlich  nicht«
Gesicht machten. Nie vergessen
werde ich eine Veranstaltung in
Pirna, auf der eine Studie vorge-
stellt wurde. Es ging um urbane
Wachstumszentren und auch um
die Frage, wie die Zukunft au-
Rerhalb dieser aussehen konnte.
Meine Heimat Sachsen war auf
einer Karte wie so oft ziemlich
kraftig eingefarbt, und als ich in
der Legende nachlas, was es mit
dieser kraftigen Farbe auf sich
hatte, blieben mir Luft und Spu-
cke weg: Die meisten Orte im
landlichen Raum, so lautete der
offizielle und ganzlich nicht sati-
rische Vorschlag an die Politik,
solle man »palliativ begleiten«.

Ich sehe die Statistik und
die Prognosedaten, ich hore die
Geschichten — und ich frage
mich, was das alles gemessen in
Deutschland-Dioptrien bedeu-
tet. Ist der demografische Tip-
ping Point bereits erreicht, und
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forsten wir den nicht stadtischen

Osten irgendwann einfach auf,
und das wire ja auch nicht weiter
schlimm, weil vor allem ein Bei-
trag zum Klimaschutz? Oder ist
dieses Endspiel um einen ganzen

Landesteil noch nicht verloren,
ist es womoglich grundsitzlich
gar nicht zu verlieren, weil auch
das Uberleben des lindlichen
Raums keine Frage des Ob ist,
sondern nur eine des Niveaus?

Die Firma Takraf ist auf
Gerite und Anlagen fiir den
Tagebau spezialisiert — einen
wichtigen Wirtschaftsfaktor
in Zeitz. Der Werbeschriftzug
oben ist alt, aber das Unter-
nehmen gibt es noch.

Wenn ich in der Frage eines si-
cher weif, dann, dass ich keine
Ahnung habe. Ich weifs ja nicht
mal, ob es schon ein Wert an sich
ist, wenn irgendwo Menschen
wohnen. Ob das besser ist, als

wenn da niemand wohnte. Ich
weifS aber, dass trotz Frei-
ziigigkeit und gleichwertiger
Lebensverhiltnisse und trotz
allem anderen, was noch so im
Grundgesetz steht, nicht jedes

Strafendorf  aufrechterhalten
werden wird. Die Frage ist also
nur, ob gerade etwas stirbt — oder
ob es schon gestorben ist und der
Tod sich bislang nur versteckt
wie bei einem Baum, der von
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auflen noch im Leben steht,
wahrend drinnen schon die Fiu-
le tobt.

Es lielen sich etliche Bereiche
nennen, in denen Systeme kolla-
bieren werden, von der medizi-
nischen Versorgung tber den
Feuerwehrnachwuchs bis zum
Busfahrplan. Aber dann bliebe
am Ende wieder nur ein be-
quemer Grusel beim Aus-der-
Ferne-Betrachten des Endzeit-
Thrillers Demografie. Und so
duster die Aussichten fiir einige
Regionen speziell im Osten sind,
so oft haben sich in der Vergan-
genheit Aussichten dann uber
raschend doch einmal gedndert.
Die Osterreichische Neue Tages-
zertung titelte schon 1959: »Sozial-
staat ist in der Sackgasse — Wer
zahlt morgen die Renten?«. Und
sechs Jahre zuvor hatte Adenauer
die damalige Bevolkerungs-
entwicklung mit dem ziemlich
voreiligen Satz kommentiert:
»Dann sterben wir ja aus.«

Gegen die Prognosedaten
stehen auch viele Pioniere und
Burgerinnen, Ehrenamtliche
und Biirgermeisterinnen in den
abgehingten und abgerankten
Regionen. Sie geben den ge-
nannten Zahlen trotz aller
Schwierigkeiten in der Lausitz
oder in Vorpommern ein oft
erstaunlich frohliches Gesicht —
und eine Zukunftslaune, die so
langsam von der Depression
fortgeht in Richtung Sven Rege-
ners Delmenhorst: »Erst wenn
alles scheifSegal ist, macht das
Leben wieder Spafi«.

Auch solche Menschen hat
der norddeutsche Fotograf Jé-
rome Gerull in Zeitz in Sachsen-
Anhalt getroffen (seine Bilder
sehen Sie auf diesen Seiten). Um-
triebige Kreative, die einer Stadt
Hoffnung und Neuanfinge ge-
ben, in der rund jedes dritte
Wohnhaus leer steht und alles
glnstig zu mieten ist. Zu kaufen
auch, ganze Haiuser sind fir
funfstellige Betrige zu haben.
Zeitz, Burgenlandkreis, etwa
vierzig Kilometer vor Leipzig,
hat seit der Wende jeden dritten
Einwohner verloren. Die Stadt

hat viel gelitten und wird poten-
ziell weiter leiden: Ein naher Ta-
gebau bietet noch Arbeit, fir
immer wird er das nicht. Gerull
hat in Zeitz viele stumpfe Fassa-
den gefunden, aber nicht nur.
Sondern auch Menschen, die
mehr Vertrauen in ihre Stadt
haben als in kalte Extrapola-
tionen irgendwelcher Daten.
Und es kann doch sein. Es
kann sein, dass gerade in den
Regionen, die nicht unter so
einem hohen sozialen und wirt-
schaftlichen Druck stehen wie
gegenwartig die groferen Stadte,
sich neue Formen des Zusam-
menlebens etablieren. Formen,
in denen das Wachstum mate-
riellen Wohlstands nicht mehr
das dominante (und auf hohem
Niveau ein bisschen dumme)
Ziel allen Strebens ist. Es kann
sein, dass die durchaus noch jun-
gen Leute, die zum Beispiel in
der Lausitz gerade zunehmend
Verantwortung ibernehmen fur
ihre Heimat, auf lange Sicht ge-
nauso belebend wirken, wie zu-
letzt die Leuchtturmpolitik und
der Riickzug des Staates aus der
Fliche abtotend gewirkt hatten.
Es kann sein, dass Regionen sich
in den néichsten Jahren gesund-
sterben, dass sie einige Orte auf-
geben und dafir einen kraftigen
zivilen Kern so starken, dass dort
Geschifte geoffnet bleiben und
die Hauser entgegen aller Pro-
gnosen nur nachts ihre Roll-
ladenlider senken. Und solange
solche Dinge sein konnen, ist das
Endspiel nicht vorbei. Der Glau-
be daran kann mithelfen, selbst
Zahlenberge zu versetzen.

JEROME GERULL
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Der Fotograf beschiftigt sich viel mit
dem Kosmos Stadt - seien es Strafien-
ziige in New York, Fahrradfahrer in
Dortmund oder Straflenkiinstler in
Berlin. Gerull lebt in Hamburg und
Hannover.
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Is mein Vordermann
plotzlich sehr nah war und ich eine
Vollbremsung mit quietschenden Rei-
fen hinlegen musste, um ihm nicht
draufzufahren. Als mein Wecker mich
aus dem Mittagsschlaf riss. Als ein
Hund laut bellend an den Zaun vorm
Gehweg schoss. Als der andere keine
Vorfahrt hatte und trotzdem auf die
Kreuzung fuhr.

In all diesen Momenten rief ich:
»Alter!« Das fiel mir auf. Warum rufe
ich »Alter«? Rufen normale Menschen
nicht »Argh!«, »Ojel« oder, wie meine
Mutter, »Schei ...« — kurze Pause — »...
benkleister!«’ Was sagt es iber mich,
dass ich »Alter!« rufe in einem Augen-
blick, in dem ich keine Zeit habe zu
uberlegen, was ich dufsere, sondern es
mir einfach entfahrt wie ein Blitz dem
Himmel? Was sagt es tiber andere Men-
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MARC SCHURMANN

Illustrationen

AART JAN-VENEMA

schen, was thnen in einer
Schrecksekunde jeweils ent

fahrt? Meine Lebensfrau ruft in solchen
Momenten »Scheifle!«, obwohl sie die-
ses Wort sonst nie benutzt. Eine Dame,
die in der Redaktion in einem Neben-
zimmer arbeitet, meint von sich, sie
rufe im Schreck »Fuck!«. Ein Kollege
erzihlte von einem Bekannten, der sage
in solchen Augenblicken allen Ernstes:
»Hoppsi!«

Ich rufe Arnulf Deppermann an,
Professor am Leibniz-Institut fur
Deutsche Sprache der Universitat
Mannheim. Dort ist die, wie er sagt,
groffte Datensammlung des gespro-
chenen Deutsch entstanden: rund
10000 Stunden Mitschnitte von Ge-
sprachen im deutschsprachigen Raum,
etwa Alltagsunterhaltungen in Fami-
lien, Teamgespriche im Biiro, Coa-
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SLLSCHUSS

Was verrat es Uber Menschen, welches Wort ihnen im
Augenblick des Schrecks entfahrt?

AP
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chings, WG-Diskussionen. Depper-
manns Institut macht diese Aufzeich-
nungen seit 2008, jedes Jahr kommen
jeweils dreiffig bis vierzig Stunden
hinzu. Diesen Wust des gesprochenen
Wortes zerlegen sie am Institut in seine
Einzelteile und analysieren diese wie
Laborproben.

Unter anderem wird tatsichlich
untersucht, was Menschen in
Schreckmomenten sagen, etwa
wenn sie eine unerwartete schlech-
te Nachricht erfahren. Die hau-
figste Interjektion, so lautet der
Fachbegriff, war nach Deppermanns
Auskunft »Oh Gott!«. Das wirden in
erster Linie Frauen sagen, die mit Dep-

A

permanns Worten »stirker Etikette-
orientiert sind als Manner und Vulga-
rismus vermeiden«, anders formuliert:
die Manieren haben. Auch »Fuck!« und
»Shit!« kimen oft vor, aber nur bei Jun-
geren. »Mistl« falle in den Mitschnitten
ebenfalls haufig.

Und »Alter«?

»Alter Schwedes, ja.»Alter< allein nur
als Anrede, aber selten als Ausrufc, sagt
Deppermann. Das sagt im Schreck sonst
fast kein Mensch? Warum dann ich?

»Ich will Thnen nicht zu nahe treten,
verstehen Sie mich nicht falsch, sagt
Deppermann, »aber wir kennen das
von Demenzkranken. Ich meine damit:
Was leicht verfugbar ist, das ist leicht
aktivierbar. Vielleicht haben Sie den
Ausdruck fraher haufiger benutzt.
Auch Demente benutzen vermehrt
Sprachformen, die aus ihrer Kindheit
und Jugend stammen.«

Ich bin am Rande des Ruhrgebiets
aufgewachsen, da sagt man »Alterl«
wirklich viel, zu Menschen, Tieren,
Situationen. Lustig, dass das in Momen-
ten des Kontrollverlusts jetzt, mehrere
Jahrzehnte seit meinem Wegzug, wieder
hochkommt.

Lustig auch, dass ich das selbst dann
rufe, wenn ich allein im Auto sitze. Ein
Redner, kein Publikum. Wozu soll das
gut sein?

Deppermann vergleicht es mit dem
Gestikulieren. Als man Menschen in
Experimenten daran gehindert habe,
wihrend des Telefonierens zu gesti-
kulieren, hatten die Leute nicht mehr
flissig formuliert. »Menschen ver-
halten sich auch allein in hohem Maf3
wie in Gesellschaft, sagt Deppermann.
Auf die Schreckausrufe bezogen: Auch
die habe man sich in sozialen Situa-
tionen angewohnt.

Und warum tberhaupt Schreck-
ausrufe? Menschliches Verhal-
ten wird ja gern mit der
Evolution  begrindet,
aber ich sehe keinen
evolutionaren Nut-

zen darin, im Falle

des unerwarteten
Hervortretens eines
Lowens aus dem Ge-

basch »Upsl« zu ru-

fen. Der kanadische
Soziologe Erving Goff
man schrieb, derlei Aus-

rufe seien moglicherweise ein Weg,
andere Menschen zu beruhigen: Wenn
jemandem ein Stick Fleisch durch
den Grillrost rutscht, ruft er demnach
»Ups!«, um sein Umfeld davon zu iiber-
zeugen, dass sein Verstand noch funk-
tioniert und er das Fleisch nicht fallen
liefs, weil er ganz generell einen an der
Walffel hat. Man signalisiere auch: Mir
ist klar, dass mir da gerade was Blodes
passiert ist.

Man dirfe sich diese Ausrufe sowieso
nicht vorstellen wie Reflexe, nicht wie
die Hand, die man von der Herdplatte
zieht, sagt Arnulf Deppermann. Was
man im Schreck ruft, sei insgesamt zwar
wenig kontrolliert, aber es gebe durch-
aus Leute, die auch im Affekt den Ausruf
unterdriicken kénnten — oder ihn im
Gegenteil stilisieren.

Dazu gehore ich nicht. Leider. War-
de ich einen Ausruf stilisieren, dann
riefe ich regelmifig »Donnerwetter!,
vielleicht auch »Potztausend!«. Das hat
Klang, das hat Noblesse.

Am Mannheimer Institut ist noch
etwas aufgefallen. Was jemand im
Schreck ausruft, kommt auch auf die
Ursache des Schreckens an, genauer:
darauf, wer schuld ist. Ist man selbst
schuld, der andere oder niemand? Falls
man selbst oder niemand schuld ist,
rufen die Menschen laut Arnulf Dep-
permann »Scheifle!«, »Fuck!«, »Mist!«.
Ist aber der andere schuld, rufen sie
eher so etwas wie »Mensch!« oder »Ach
komm!«. Mir scheint, auch »Alter!«
passt in die letztere Reihe. Kann es sein,
dass ich im ersten Moment dazu neige,

.

anderen die Schuld zu geben? Ich
furchte, im Strafenverkehr ist das auf
jeden Fall so. Auch der bellende Hund
und der von mir selbst gestellte Wecker,
siche oben, schienen mir im Affekt die
Schuldigen zu sein. Als mir aber kiirz-
lich vorm Abspilen die innig geliebte
Armbanduhr herunterfiel, die dabei
zersprang, rief ich nicht »Alter!« — ich
fand wohl niemanden, der schuld ge-
wesen sein konnte. Ich rief stattdessen:
»Oh nein!«

Immerhin, das gefallt mir ganz gut.
Schén altmodisch. Wenn ich kiunftig
dafiir sorge, dass mir hier und da ein
Weinglas aus der Hand fallt, schaffe ich
es vielleicht doch noch zum »Donner-
wetter!«. Ich weif$ nur nicht, was meine
Lebensfrau dann ruft.

“: y
NS
ist felsenfest davon iiberzeugt, dass er als
Jugendlicher einen Ausdruck plétzlicher Freu-

de erfunden hat, der heute durchaus einiger-
mafien verbreitet ist: »Geilol.

MARC SCHURMANN
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»Wie soll man
einen Moment
beschrelben
indem man mchI

konzentriert
beobachten

kann«

Interview

LARA FRITZSCHE

Fotos

LEA CRESPI

Die franzosische Schriftstellerin
Catherine Millet erkliart, was

so schwierig daran ist, einen
Orgasmus in Worte zu fassen —
und wem das bisher am besten
gelungen ist
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Catherine Millet, 71,
ist Journalistin,
Kunst-Expertin und
Sex-Expertin, und
hat ihr erstes Geld
als Vertreterin fiir
amerikanische
Schonheitsprodukte
verdient.



SZ-MAGAZIN Sie schreiben iiber Grup-
pensex auf einem Supermarktparkplatz
in einem Pariser Vorort. Sie schreiben
iiber die Affédre Ihres Mannes und die
Frau, die er geschwingert hat. Sie
schreiben von den Schligen Ihres Va-
ters. Gibt es etwas, was Ihnen zu intim
ist, um dariiber ein Buch zu schreiben?
CATHERINE MILLET Also, Sex, Intimititen
des Kérpers machen mir nichts aus, dariiber
kann ich gut schreiben. Aber die Intimitit
von Gefithlen fillt mir schwerer preiszuge-
ben. Mein Buch Das sexuelle Leben der Cathe-
rine M. ist ein gutes Beispiel. Es gibt darin
praktisch keine Gefithle. Uber Gefiihle
schreiben kann ich nur mit zeitlichem Ab-
stand. Die Sache, von der ich erzihle, muss
abgeschlossen sein.

Unter den grofien Gefiihlen ist vielleicht
eines der schmerzhaftesten, keine Kin-
der bekommen zu kénnen, wenn man
sich welche wiinscht. Wiirden Sie iiber
diese Enttiuschung schreiben?

Heute ginge das schon. Aber in einer be-
stimmten Phase in meinem Leben hitte ich
es nicht gekonnt. Der Wunsch nach einem
Kind korrespondierte sehr stark mit der An-
naherung an meine Mutter. Ich war mit ihr
oft im Konflikt gewesen, und es gab auch
Phasen, da war sie psychisch krank und es
war schwierig, iberhaupt mit ihr zu kommu-
nizieren, aber am Ende ihres Lebens, in den
letzten Jahren, naherten wir uns an. Lustiger-
weise wurde mir in dieser Zeit klar, dass ich
auch Mutter werden will. Aber ich wurde es
nicht.

Sie schreiben gerade ein neues Buch,
worum geht es da?

Es wird Commencements heilen (Anfinge,
Anm. d. Red.). Eine Idee, die ich schon lange
mit mir herumtrage. In Frankreich spricht
man vom Beginn des Lebens nicht bei der
Geburt, sondern zu einem Zeitpunkt nach
dem Studium oder der Ausbildung, wenn
man wirklich entscheidet, wer man sein will.
Diese Lebensphase interessiert mich, weil ich
glaube, dass wir Menschen nie mit grofSerer
Ignoranz ausgestattet sind als da. Man hat
gar keine Erfahrung. Entscheidungen wer-
den nur aufgrund von Sehnsiichten und In-
tuition getroffen. Hinzu kommt der Zufall.
Ich mochte tber diese Scharnierzeit in
meinem Leben schreiben.

Wie wurden Sie Journalistin?

Ich fing mit 18 an zu arbeiten. Ich habe mit
Nebenjobs begonnen und dann gleich mit
dem Grauenhaftesten weitergemacht, was es
far Menschen gibt, die schiichtern sind: Ich
war Vertreterin fiir Schonheitsprodukte. Da-
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mals waren viele Frauen tagsuber zu Hause,
und ich bin mit Kosmetikprodukten in
meinem Koffer von Haustiir zu Haustiir ge-
laufen. Horror. Danach arbeitete ich bei
Monoprix, dem Supermarkt, im Sekretariat.
An dem Tag, als sie mich an die Kasse unter
die Leute versetzen wollten, kiindigte ich.
Zwei Jahre spiter habe ich angefangen zu
verdffentlichen, bei einem Wochenmagazin
namens Les Lettres frangaises.

Macht es den Unterschied zwischen
guten und sehr guten Journalisten aus,
wie genau und niichtern sie sich selbst
beobachten kénnen ?

Klingt paradox, nicht wahr? Man beobachtet
als Journalist ja angeblich die anderen.
Ich bin eine gute Beobachterin der anderen,
aber auch von mir selbst. Ich glaube, meine

»ICH MAG
DEN GENUSS
AN EINEM
EXTREM
NEGATIVEN
GEFUHLS-
ZUSTAND«

Position als Journalistin ist die derjenigen,
die in der Ecke steht, zuschaut, sich zuriick-
halt. Meine Methode des volligen Unsicht-
barwerdens hat sich daraus entwickelt, wer ich
war. Ich war eine junge Frau, die zu schiich-
tern war, um sich ins Gesprich einzumischen.
Haben Sie sich schon mal iiber

ein unangenehmes Erlebnis gefreut,

weil Sie dann wenigstens etwas Neues
aus erster Hand erfahren hatten

und authentisch dariiber schreiben
konnten?

Im Gegenteil, das ist sogar eine Haltung, die
mir missféllt. Ich habe Schriftstellerkollegen
auf dem Gebiet Autofiktion, denen ich
unterstelle, dass sie schon mal Ereignisse in
ihrem Leben provoziert haben, um ein Buch

dartber schreiben zu kénnen. Das interes-
siert mich nicht. Was ich kenne und mag;:
diesen Genuss an einem extrem negativen
Gefiihlszustand. Das ist eine Form des Maso-
chismus, sicher. Man leidet, aber die Psyche,
wohl um sich zu schiitzen, findet eine ge-
wisse Befriedigung in diesem Leid.

Sie haben ein ganzes Buch iiber lhre
Eifersucht geschrieben.

Ja. Weil ich entdeckt hatte, dass ich mein
Leid umwandeln kann in eigenes Handeln,
dann wurde das Leid zwitterhaft, es ent-
wickelte sich eine Form von Genuss daraus.
Die Gewissheit Giber die Endlichkeit ist ja
auch so ein stfer Genuss. Ich denke an mei-
ne Katze Lulu. Sie ist 19 Jahre alt. Ich liebe
sie sehr, sie ist ricksichtsvoll und sanft. Zu-
letzt war sie lange krank, und die Freude, die
ich im Moment an ihr habe, gemischt mit
der Traurigkeit dariiber, dass sie nicht ewig
leben wird, macht meine Zuneigung zu ihr
besonders grof. Und ich bilde mir ein, ihre
zu mir auch.

In Threm Buch Traumhafte Kindheit be-
obachten Sie sich selbst und schildern
sehr eindriicklich, fast obsessiv, einen
Nachmittag auf dem Land. Sie allein auf
einer Toilette, es ist heif}, Sie haben
furchtbare Regelschmerzen, bluten
schlimm. Von einer Literaturkritikerin
auf diese Szene angesprochen, erklirten
Sie, dass Sie eben Szenen suchen
wiirden, die so noch nie aufgeschrieben
worden seien — Gelebtes, aber Un-
beschriebenes.

Was Frauen seit dem vergangenen Jahrhun-
dert erschaffen haben, in der Literatur, der
Kunst, im Kino, das ist sehr neu. Naturlich.
Weil bis dahin Manner die Geschichten der
Welt erzahlt haben. Da kam die weibliche
Regel nicht vor. Und wie Frauen tber Sex
reden, auch nicht. Wir mussen so viel aufful-
len. Frauen sind oft konkreter, klarer, weni-
ger verklausuliert.

Virginie Despentes erzihlt in King Kong
Theorie von ihrer Vergewaltigung und
davon, warum sie sie ihren Eltern
verschwieg. Nicht aus Scham, Angst
oder dem Gefiihl der Beschmutzung —
sie hatte Sorge, dass sie dann abends
nicht mehr mit Freundinnen raus-
diirfte, nicht mehr trampen und Punk-
konzerte besuchen konnte, sondern
behiitet und beschiitzt wiirde. Sie nahm
Gefahr fiir Freiheit in Kauf. Haben
Minner das Frauenleben mystifiziert?
Das ist eben der Pragmatismus der Frauen.
Despentes hat auch einen tollen Film ge-
macht, Baise-mot, darin gibt es auch eine Ver-
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gewaltigungsszene. Uber so etwas zu schrei-
ben ist leichter. Es so zu zeigen, dass es wahr
ist — das ist schwer. Ich fand die Vergewalti-
gung, wie sie sie inszeniert hat, extrem exakt.
Wir haben ja im Kino schon einige Vergewal-
tigungsszenen von Minnern gesehen, die
hatten nicht diese Wahrhaftigkeit. Manner
bauen den Schmerz der Frau aus, es wird dra-
matischer. Dabei ist der Vorgang sehr banal.
In Das sexuelle Leben der Catherine M.
schildern Sie Gruppensex auf einem
Parkplatz, wo sich Minner mit erigier-
tem Penis im Scheinwerferlicht eines
Autos in einer Reihe aufstellen und war-
ten, bis sie dran sind, Sie liegen auf des-
sen Kiihlerhaube. Sie beschreiben, wie
schwer es sei, sich dort festzuhalten, um
in Position zu bleiben. Hatten Sie Angst
davor, dass Sie niichtern protokollieren
und die anderen moralisch lesen?

Das war mir egal. Man muss allerdings dazu
sagen, dieses Buch erschien in einem kleinen
Verlag, in kleiner Stiickzahl, in einer Reihe
mit anspruchsvollen literarischen Buchern.
Es war gar nicht darauf ausgerichtet, viele zu
erreichen. Vielleicht hatte ich auch deshalb
keine Skrupel oder Zweifel. Ich lebe und ar-
beite in einem Umfeld aus sehr offenen und
toleranten Menschen in der Kunst. Als Uni-
Professorin wire es vielleicht anders gewesen.
Sie weigern sich aber inzwischen,

aus Das sexuelle Leben der Catherine M.

zu lesen. Warum?

Ich habe einfach Hemmungen. Es ist anders,
es allein aufzuschreiben, als es laut auszu-
sprechen. Ich fithle mich sehr frei und ge-
schiitzt auf Papier und in einem Buch, aber
offentlich ist mir damit unwohl.

Sie schreiben »Sahne« fiir Sperma, Sie
schreiben vom »feinen Fleischgewand«
des Penis und von einer »aufgeplatzten
Pampelmuse«, wenn Sie Ihre Vulva nach
viel Sex beschreiben. Wie schwierig ist
es, fiir das, was beim Sex passiert, die
richtigen Worte zu finden?

Es ist das Komplizierteste. Es darf nicht nach
arztlichem Attest klingen, aber auch nicht zu
metaphorisch werden. Es muss so klingen,
wie man es erzahlen wirde. Mit der Ein-
schrinkung, dass kaum einer von so was er-
zahlt. Aber ich habe mir beim Schreiben
zumindest vorgestellt, dass man es so einer
vertrauten Freundin erzahlen konnte. Viel-
leicht ist es aber auch manchmal niaher dran
an dem, wie zwei Liebende beim Sex mitei-
nander sprechen.

Sie sind mit Michel Houellebecq be-
freundet. Haben Sie schon mal gute Sex-
Worter ausgetauscht?

ORGASMEN
DER WELTLITERATUR
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LADY CHATTERLEY
von D. H. Lawrence

»Und auf dem Grund ihres Innern teilten
sich die Tiefen und wogten auseinander
von dem Mittelpunkt sanften Eindringens
aus, als der Taucher tiefer eindrang, immer
tiefer, sie immer tiefer beriihrte, und tiefer,
tiefer, tiefer wurde sie bloRgelegt, und
machtvoller rollten die Wogen ihres Seins
dahin, fort von ihr, lieRen sie zuriick, bis
jah, in sanftem, schauerndem Erdbeben,
der Kern all ihres Plasmas getroffen wurde
- sie sich getroffen wusste — und die Voll-
endung tiber sie kam und sie verging.«
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DIE BRAUT DES TIGERS
von Angela Carter

»Und jeder Schlag seiner Zunge riss mir
eine Haut nach der anderen fort, all die
Haute eines Lebens in der Welt, und iibrig
blieb eine eben geborene Patina aus
glinzenden Haaren. Meine Ohrringe wur-
den wieder zu Wasser und sickerten mir
auf die Schultern; ich schiittelte die Trop-
fen aus meinem wunderschonen Fell.«
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SULA
von Toni Morrison

»Und wihrend sie sich auf und ab bewegte,
sich wiegte wie eine kniende Sumpfkiefer,

hoch iiber dem schwindenen, zerfallenden
Lacheln, hoch iiber den goldenen Augen
und dem Helm aus samtenem Haar, sich
auf und ab bewegte, sich wiegend, kon-
zentrierte sie ihre Gedanken, um der sich

ausdehnenden Unruhe Einhalt zu gebieten,

die ihre Hiiften iiberflutete.«

I LR TN

T PP T

WEM DIE STUNDE SCHLAGT
von Ernest Hemingway

»Fiir ihn war es ein dunkler Weg, der nach
Nirgendwo fiihrte und weiter nach
Nirgendwo und abermals weiter nach
Nirgendwo und noch einmal nach Nirgend-
wo, immer und ewig nach Nirgendwo,
schwer auf den Ellbogen in die Erde ge-
krampft nach Nirgendwo, dunkel, ohne
Ende nach Nirgendwo, hangend immer
und alle Zeit nach dem bewufStlosen Nir-
gendwo, diesmal und immer fiir ewig nach
Nirgendwo, unertraglich jetzt, immer wie-
der und immer nach Nirgendwo, unertrag-
lich jetzt aufwarts, aufwarts, aufwarts und
ins Nirgendwo, plotzlich, versengend, um-
fassend, und alles Nirgendwo ist dahin,
und die Zeit steht still, und da waren sie
beide, da die Zeit stillstand, und er fiihlte,
wie unter ihm die Erde wich und versank.«
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Nein, wir reden nicht mal Gber Literatur,
wenn wir zusammensitzen. Ehrlich gesagt,
albern wir dann nur so herum.

Ihr Mann Jacques Henric hat im selben
Jahr, in dem Ihr Buch erschien, auch
eines herausgebracht: In Die Legende der
Catherine M. erzihlt er aus seiner Sicht
von Thnen. Wollte er Sie mitdeuten oder
nur mitverdienen?

Ha. Er hat sicher profitiert von meinem Best-
seller. Aber er hatte mit seinem Projekt be-
gonnen, noch bevor ich meines angefangen
habe. Ein Kunstbuchverlag hatte ihn gebe-
ten, Fotos, die er von mir gemacht hatte, zu
annotieren und daraus ein Buch zu machen.
Deswegen kommt im Buchtitel »Legende«
vor — im Franzosischen heiffen Bildunter-
schriften /égende. Wir haben uns spater sogar
darauf verstindigt, die Biicher gleichzeitig zu
ver6ffentlichen. Ich fithlte mich dadurch ge-
schiitzt. Wir haben unsere Buicher oft zusam-
men vorgestellt, sind also bei Lesungen als
Paar aufgetreten. Ich war in dieser Konstella-
tion normaler und ertraglicher fiir die Leute.
Sie fragten immer Jacques, ob er nicht eifer-
suchtig sei. Und er sagte immer: »Sie ist bei
uns die Eifersiichtige.«

Anfang des Jahres haben Sie in Miin-
chen einen Vortrag gehalten iiber das
Werk des verstorbenen Malers Jorg
Immendorff. Danach, Sie waren fast ein-
einhalb Stunden auf der Biihne gewesen,
kam ein dlterer, schiichterner Herr auf
Sie zu und iiberreichte Ihnen sehr er-
wartungsvoll eine selbst angefertigte
Zeichnung eines weiblichen Hais, der
zum Kinderbekommen kein Miannchen
braucht. Passiert Ihnen so was Ofter?
Viele kommen mit den Fotos von mir aus
Jacques’ Buch und wollen sie signiert haben.
Ich glaube, die meisten haben meine Biicher
nicht gelesen und wissen gar nichts tber mich.
Sie antworteten damals diesem Mann
sehr hoflich: »In meinem Fall verhilt es
sich anders.« Apropos Voreingenom-
menheiten: Promiskuitit friiher, heute
Prostitution werden hiufig als Folge von
Gewalterfahrungen in der Kindheit er-
kldrt. Sie waren promisk, Sie haben

sich prostituiert, und in Ihrem Buch
Traumhafte Kindheit schreiben Sie von
Schligen durch den Vater, von phy-
sischer und psychischer Gewalt gegen
Sie als Kind. Haben Sie gezogert, diese
Ausdeutungen zu ermoglichen?

Ich habe nicht diese Sexualitit wegen dieser
Kindheit. An so etwas glaube ich nicht. Mein
Vater schlagt mich, aber er eréffnet mir auch
in einem sehr vertrauensvollen Moment,
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Millet hadert in Das sexuelle Leben der Catherine M. auf sehr ungewohnliche Weise mit ihrem
AuReren: »Es hitte mir wirklich gefallen, wenn die beste Schwanzlutscherin nicht klein
gewesen wire und wenn sie nicht zu eng stehende Augen und eine zu lange Nase gehabt hitte.«

dass er nicht der Vater meines Bruders ist.
Mir selbst ist nichts schmerzhaft in Erinne-
rung. Ich habe meine Eltern immer verstan-
den, sie hatten es schwer. Und ihnen fehlte
die intellektuelle Uberhohung, das Nach-
denken tber die Dinge, das ist auch eine
Stitze im praktischen Leben. Sie haben ihres
einfach runtergelebt, ohne Schutz.

Was konnten lhre Eltern IThnen mit-
geben?

Ich habe sie beobachtet: Sie waren verheira-
tet, lebten zusammen, sie mochten einander,
aber die Liebe fanden sie auflerhalb der Fa-
milie. Das hat mich gelehrt, dass manchmal
die Etikettierung nicht stimmt: Ehe, Familie,
Glick. Ich empfinde diese Information als
sehr wertvoll, sie hat mich vorbereitet.

Der Schriftsteller Mario Vargas Llosa
sagte damals iiber Ihr Buch: »Die Wahr-
heit ist, ihre Orgasmen wirken mecha-
nisch, resigniert und oft schlicht traurig.«
Das ist interessant, weil ich in dem Buch
doch meine Orgasmen kaum beschreibe.
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Und zwar aus dem einfachen Grund, dass
das total schwierig ist. In Frankreich sagt
man »kleiner Tod«, man ist also in einer
kurzen Absenz. Wie soll man einen Moment
beschreiben, in dem man nicht konzentriert
beobachten kann? Er meint bestimmt, der
sexuelle Akt an sich sei sehr monoton. Man
ist befriedigt, und nach zehn Minuten ist
man wieder neu auf der Suche nach dem
Gleichen. Das ist eben repetitiv. Giacomo
Casanova war auch repetitiv.

Welcher Autor, welche Autorin hat am
besten iiber Sex geschrieben?

Der englische Schriftsteller D. H. Lawrence,
der Autor von Lady Chatterley. Er ist der bes-
te Orgasmusbeschreiber der Welt. Wohlge-
merke, den weiblichen Orgasmus beschreibt
er herausragend gut. Nicht mal eine Frau hat
das so gut hingekriegt. Die amerikanische
Schriftstellerin Anais Nin sagte mal Uber
ihn, er schreibe so gut tber die Lust der Frau,
als ob er selbst eine gewesen wire.

Wie hat er das gemacht?

Er nutzte die Metaphorik des Meeres, der
Wellen, Stromungen, die driicken und zie-
hen, in einer wundervollen Sprache, und:
korperlich aufwithlend. Ich war richtig er-
regt beim Lesen. Lawrence hat viel Zeit mit
Frauen verbracht, viele Kaminabende voller
Gespriche. Er hat sie beobachtet. Er hat sie
zum Reden gebracht. Er hat zugehért. Und
er war schr verliebt in seine progressive Ehe-
frau, der er ihre Affiren zugestand.

Die franzosisch-marokkanische Schrift-
stellerin Leila Slimani schreibt in All das
zu verlieren einen interessanten Satz.
Ihre Protagonistin hat viel Sex, viele
Minner, und »ist durchzogen von dem
Gefiihl, im Verlangen der anderen
tausendfach gelebt zu haben«. War das
fiir Sie auch eine Motivation: eine Spur
in den erotischen Triumen anderer zu
hinterlassen?

Ich verstehe, was sie da erzahlt. Es gibt Men-
schen, wohl mehr Frauen als Manner, die
leben vom begehrenden Blick der anderen.
Aber ich fithle mich nicht gemeint. Ich ware
keine Journalistin, keine gute zumindest,
wenn ich vor allem gemocht werden wollte.
Gerade Das sexuelle Leben der Catherine M.
hat zwar meine Freunde nicht provoziert,
aber Fremde schon. Es gab damals auch kor-
perliche Angriffe gegen mich.

Sie haben sich mit der Schauspielerin
Catherine Deneuve und anderen in der
franzosischen Tageszeitung Le Monde
zur MeToo-Debatte gedufiert. Sie pro-
klamierten das Recht der Minner, listig
zu sein. Die sexuelle Freiheit der Frau
miisse auch die Moglichkeit beinhalten,
beldstigt zu werden. Wieso sollte das
notwendig sein?

Wir missen die Spontaneitit zwischen den
Geschlechtern bewahren, ein Minimum der
Unwigbarkeit. Eine grofie Freude des Lebens
ist doch das Sich-Gehen-Lassen, das Sich-
Verlieren. Wir wollten natirlich niemals
eine Freiheit zum korperlichen Ubergriff,
zur Vergewaltigung rechtfertigen. Was wir
meinten, ist das Kompliment, die galante
Hilfe im Alltag, eine Bertthrung der Hand.
Was mich an M¢€Too storte, war, Uber die
Grapscher alle Manner zu denunzieren. Ich
finde, wir sollten uns die Freiheit bewahren,
unser Verlangen auszudricken, Manner wie
Frauen, unter Umstidnden auch unpassend.
Wenn wir vor dem Kuss Vertrige aufsetzen,
toten wir die Liebe.

Die Literatur-Professorin Barbara Nagel
von der Princeton University hat aus

der Literatur des deutschen Realismus
eine Flirt-Theorie entwickelt. Sie sagt,

Flir jeden gibt es eine

Facebook Gruppe.

Mehr gemeinsam ﬁ

Berlin Hoopers
703 Mitglieder
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nichts sei so wirksam wie der Flirt, um
Machtverhiltnisse durcheinanderzu-
bringen. Er sei destabilisierend, damals
also subversiv, womoglich emanzipa-
torisch. Haben Sie zu dieser Theorie ein
Beispiel aus Ihrem Leben?

Natirlich haben Frauen sehr viel Macht
Uuber Mianner, wenn sie ihre Sexualitat einset-
zen. Das ist eine Einflussschneise. Aber es
kann auch sein, sie wollen Sex, ohne etwas
anderes dafiir zu wollen. Louis Aragon, mein
erster Chef bei Les Lettres frangaises, hat in
den Zwanzigerjahren sehr erotische Texte
geschrieben. In dieser Zeit entstand in Paris
die Métro, in einem Text von ihm geht es um
Frauen, die dort unten in den Gangen Mén-
ner fiir Sex ansprachen oder im Vorbeigehen
berthrten. Da waren die Grapscher Frauen.
Sie sind Chefredakteurin des Kunstma-
gazins art press. In Ihrem Buch schreiben
Sie freimiitig, wie Sie mit Mdnnern aus
dem Kunstbetrieb geschlafen haben, mit
Untergebenen, mit Kiinstlern, mit Kolle-
gen. Hatten Sie nie Sorge vor dem Vor-
wurf der sexuellen Beldstigung?

Nein, weil ich nie belastigt habe. Ich hatte
einen Freund, der Maler war. Er sagte mir
mal: Wenn ein Kuanstler mit dir schlaft,
macht er das vielleicht nur, weil du eine re-
nommierte Kunstkritikerin bist. Da habe ich
gesagt: Das kann schon sein, aber was soll ich
nun dagegen tun? Ich habe eben den sozia-
len Status, den ich habe.

Sich nicht schuldig fiihlen - ist das wo-
moglich die grofite Unverfrorenheit, die
eine Frau an den Tag legen kann?

Das hat mich an der MéToo-Bewegung wirk-
lich Giberrascht. Es gab Frauen, die erklérten,
dass sie sich, wenn ein Mann sie in der
U-Bahn bertihrte, selbst schuldig fithlten. Sie
waren vielleicht jung und schén und im
Zweifel verfuhrerisch angezogen, aber wieso
sich selbst schuldig fithlen? Wir dirfen uns
doch nicht schimen. Darauf wire ich nicht
gekommen. Das weibliche Verhalten der
Scham und der Starre kommt mir wie aus
dem 18.Jahrhundert vor. Als ob man irgend-
wo gelesen hitte, dass Damen das so machen.
Ich glaubte, Frauen hitten langst gelernt,
sich zu wehren.

Kennen Sie Tage, an denen Sie keine
Kraft mehr zum Wehren haben?

Es gibt Tage, da ist man eingeschiichtert,
mude, fihlt sich wehrlos. An solchen Tagen
schreie ich nicht: »Was soll das? Hau ab!«,
sondern trotte einfach weg, meide die Per-
son, lose die Situation auf. Es gibt eine Frage,
die vielleicht fundamental ist in unserer Kul-
tur. Das ist die Assoziation der Frau mit ih-
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rem Geschlecht. In der franzésischen Spra-
che des 17. Jahrhunderts sprach man von
einer Frau als »personne du sexe«, als Person
von Geschlecht. Die Erwihnung der Sexua-
litit war dem Weiblichen vorbehalten. Ich
glaube, es gibt diese Duplizitit zwischen der
Vorstellung von Sexualitit, sexuellem Ver-
gniigen, Lust und der Frau, dem weiblichen
Geschlecht. Dieser Zusammenhang ist in
unsere Kultur eingegangen. Natiirlich bieten
Schriftstellerinnen, Kiinstlerinnen und Re-
gisseurinnen inzwischen andere Bilder der
Frau an, welche, die nicht sexualisiert sind.
Aber: Wenn man in ein prahistorisches
Museum geht und sich die ersten Skulpturen
der Menschheit ansieht, sind es Venus-
Figuren mit sehr ausgepriagten Weiblich-

»WIR
SOLLTEN UNS
DIE
FREIHEIT
BEWAHREN,
UNSER
VERLANGEN
AUSZU-
DRUCKEN«

keitsmerkmalen. Die Assoziation von Weib-
lichkeit und Sexualitit ist in dieser Kultur
sehr fest verankert und wird nicht von heute
auf morgen verschwinden. Immerhin hat die
Renaissance auch viele nackte Médnner im
Museum hervorgebracht.

Ist das sexuelle Leben der Frauen besser
geworden?

Ja, die Feministinnen haben die sozialen Be-
dingungen fir die Frauen verbessert und
auch die Idee der sexuellen Erfullung aufge-
bracht. Viele Frauen wussten ja gar nicht,
dass ihnen das zusteht. Auch die bisexuellen
Frauen Anfang des vergangenen Jahrhun-
derts haben diese Fragen aufgeworfen, etwa
Colette, deren Leben jetzt verfilmt wurde.

Frauen sind anspruchsvoller, und Sex be-
kommt eine grofere Bedeutung in der Paar-
beziehung. In meinem Umfeld lassen sich
viele Frauen scheiden, ich glaube, wegen Sex.
Sie sind wirtschaftlich eigenstindig, sie kon-
nen sich danach ausrichten, wer sie am bes-
ten befriedigt. Aber das ist bisher nur eine
kleine Theorie, die ich anhand meines
Freundes- und Kollegenkreises entwickelt
habe.

Sie beobachten sich selbst, schauen

sich beim Leben und Erleben zu. Gibt es
Situationen, in denen Sie nicht von
auflen schauen, sondern ganz bei sich
sind?

Hier, bei der Arbeit, an meinem Schreib-
tisch. Wenn ich mit meinen Leuten zusam-
men bin. Oder auf dem Motorrad, Jacques
und ich: er vorn, ich hinten, an ihn ge-
kuschelt.

Werden Manner anriihrender, je niher
man ihnen kommt?

Aus meinem Beobachterinnen-Posten heraus
habe ich mich ja auch der Manner angenom-
men. Ich habe mich viel in sie hineinversetzt.
Ich glaube, es ist schwer, immer diesem Bild
von Mannlichkeit zu geniigen. Sogar bedroh-
lich fiir sie selbst. Daraus ergibt sich para-
doxerweise eine grofe Zerbrechlichkeit. Die-
se Zerbrechlichkeit mag ich.

Jetzt haben wir nur iiber Sex gespro-
chen, dabei sind Sie Kunstkritikerin.
Was empfehlen Sie, wenn man Kunst
kaufen will?

Ein Freund von mir war ein sehr grofler
Sammler, er sagte immer: Wenn ich in eine
Galerie gehe, und es gibt dieses eine Kunst-
werk, das mich abstofit — dann kaufe ich das.
Ich finde, er hat recht, man sollte sich pro-
voziert fithlen. So kam ich auch zu Jorg
Immendorff und seinem Werk. Damals rief
mich sein Galerist an und bat mich um ein
Vorwort frr seinen neuen Katalog. Ich fragte:
Warum ich? Ich mag seine Sachen nicht be-
sonders, mehr noch, sie verstoren mich. In-
zwischen ist er einer meiner liebsten Maler.
Kunst sollte unbequem sein, sonst ist es
Deko.

LARA FRITZSCHE

fand die Lektiire von Das sexuelle Leben der Catherine
M. auch durchaus lustig. Millet zihlt darin niichtern
auf, was ihr ihre Verehrer alles geschenkt haben.
Eine ihrer langjihrigen Affiren war ein Zahnarzt,
daher habe sie womoéglich das beste Gebiss Frank-
reichs.
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Neu im SZ-Shop

Was steht vor der Tiir? Genau, Weihnachten. Wer hat die passenden Ideen fiir
Geschenke oder den eigenen Wunschzettel? Richtig, das SZ-Magazin

Geschenkpapier-Edition 2019
- nachhaltig gedruckt

Wieder haben wir befreundete Kiinstle-
rinnen und Kiinstler gebeten, exklusiv
fiir das SZ-Magazin Geschenkpapier zu
entwerfen. Daraus sind Papiere ent-
standen, die eigentlich schon selbst
Geschenke sind. Produziert haben wir
sie in diesem Jahr nachhaltig nach
dem Cradle to Cradle™-Konzept. Das
bedeutet, es entsteht kein Abfall, alle
verwendeten Substanzen kénnen
wieder in den biologischen Kreislauf
zuriickgefiihrt werden.

Erhiltlich im Set aus sechs Papieren,
je Papier 68x98 cm, 17,90 Euro.

sz-shop.de/geschenkpapier2019

Cristina Daura

Farbflichen mit knalligen Farbt6nen,
extravagante Motive — mit dem
Geschenkpapier der spanischen
Illustratorin und Kiinstlerin fillt das
Geschenk auf jeden Fall auf.

sz-shop.de/magazin

Sophie Green

Die Londoner Fotografin liebt
Fische und Geschenke - jetzt
raten Sie mal, wie sie auf ihr Motiv

fiir uns kam.
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Sam Chirnside

Charlotte Dumortier

Die belgische Kiinstlerin
verwendet oft und gern Tiere fiir
ihre Werke, das Eichh6rnchen ist

regelmifig dabei.

Felix Bork

Ob ihn sein
Geburtsort Berlin fiir
Spriiche pridestiniert?
Jedenfalls hat er
sein Geschenkpapier
mit einigen erginzt,
die den Small Talk
bei der Ubergabe er-
leichtern.
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Celan Bouillet

In Parkanlagen und
Girten findet die
US-Kiinstlerin
Anregungen fiir ihre

Furoshiki-Geschenktiicher

Furoshiki ist seit vielen Jahrhunderten in Japan die
Bezeichnung fiir ein quadratisches Tuch, das sich
als Verpackung oder auch als Tragebeutel nutzen
lasst. Viele verschiedene Wickeltechniken machen es
moglich, von Biichern iiber Flaschen und Bille alle
moglichen Geschenke darin zu verpacken. Das Tuch
kann wiederverwendet werden — und ist damit die
nachhaltige Alternative zum Geschenkpapier. Eine
Anleitung mit den gangisten Wickeltechniken liegt
den Tiichersets bei.

Wir bieten zwei Sets an. Jedes Set besteht aus drei Tiichern,
die Motive entsprechen denen der Geschenkpapiere von
Celan Bouillet, Sam Chirnside und Charlotte Dumortier.

Furoshiki-Set grof

Drei Tiicher, je 70x 70 cm, 79 % Baumwolle und
21% Leinen, hergestellt in Italien. 75 Euro.

sz-shop.de/furoshiki70

Furoshiki-Set klein

Set aus drei Tiichern, je 50x 50 cm, 79 % Baumwolle und
21% Leinen, hergestellt in Italien. 60 Euro.

sz-shop.de/furoshiki50

Furoshiki-Wickeltechniken

NACH-
HALTIGER
TREND AUS

JAPAN

Der abenteuer- und reiselustige X o 1 e i Werke - so auch
australische Kiinstler hat uns sein fiir das Motiv
Motiv aus dem Himalaja geschickt — er »Blue Rock Gardenc.

war unterwegs durch Indien.

Geschenkpapier 2018

Motive von Denis Busch, Bendik Kaltenborn,

Rop van Mierlo, atelier bingo, Braulio Amado,

Eline van Dam. Reduziert: Set fiir 14,90 Euro.
sz-shop.de/geschenkpapier2018
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Geschenkpapier 2017

Motive von Benjamin Giidel, Annu Kilpeldinen,
Pawel Mildner, Dirk Schmidt, Michiel Schuurman,
Marcello Velho. Reduziert: Set fiir 14,90 Euro.
sz-shop.de/geschenkpapier2017

Geschenkpapier 2016

Motive von Hvass & Hannibal, Daniele Morganti,
Kustaa Saksi, Monica Ramos, Steven Harrington,
Santtu Mustonen. Set fiir 14,90 Euro.
sz-shop.de/geschenkpapier2016
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Duschvorhinge

Ein Duschvorhang kann mehr sein

als nur die Versicherung gegen Bade-
zimmeriiberflutungen. Die Erinnerung
ans Meer zum Beispiel. Oder an einen
genialen Gedanken. Zwei Duschvor-
hinge, die lhr Bad bereichern.

Mafe: 180x200cm, 100 % wasserdicht, Anti-
Schimmel-Effekt, 12 transparente Duschvor-
hangringe, verstirkte Lochleiste mit stabilen
Osen, Beschwerungsband. Waschbar bis
30 Grad, einseitig bedruckt. Je 59 Euro.

WACHS-MAL-BUCH

Das Wachs-Mal-Buch

Das Eltern-Kind-Tagebuch in Zentimetern wird Ihre
Schatzkiste der Erinnerungen. Einfach aufklappen,
Buchdeckel auf den Boden legen, Kind abmessen.
Daneben gibt es Platz fiir Fotos, Notizen und Zeich-
nungen. Anders als ein Tiirstock macht das Wachs-
Mal-Buch jeden Umzug mit

und ldsst sich auch an

Familie und Freunde

einfach verschicken.

»Brandung«
»Philosoph«

Wenn Sie davon triumen, in den Wellen

zu stehen statt zu Hause im Bad, ist dieser Beim Telefonieren machen Sie Kritzeleien? Jetzt
In vier Farben erhiltlich. Vorhang von Jean Jullien das Richtige sehen Sie auch welche, wenn Sie ins Bad kommen.
Leinengebunden, auf- fiir Sie. Meerestiere oder Steine miissen Vielleicht erinnert Sie das an den Einfall, den Sie sich
klappbares Mafiband bis Sie dabei nicht fiirchten. Es sei denn, Sie noch notieren wollten! So wie Friedrich Nietzsche auf
200 cm. Je 24,90 Euro. nehmen sie mit in die Dusche. Ihrem neuen Vorhang, gestaltet von Benoit Frangois.

sz-shop.de/wmb sz-shop.de/brandung sz-shop.de/philosoph

Fuflmatten " ' 1k Y »Hotel Europa«-Buch

Wer bei Ihnen so vor der Tiir ' Woche fiir Woche empfiehlt die Redak-
steht, wissen wir nicht. Aber : tion des SZ-Magazins ein besonders
was vor der Tiir liegen konnte, 9 schones, gemiitliches oder stilvolles
dafiir hitten wir Vorschlage. : Hotel. Die besten Hotels sind in diesem
i Buch zusammengestellt, in aktualisier-
ter Form natiirlich. Ausgesuchte
Tipps fiir Stadtereisen, Badeurlaube
oder ein langes Wanderwochenende.

60x40 cm, 100% Polyamid, bedingt
maschinenwaschbar. Je 49 Euro.

. E ; i Die Version in Rot und Die Decke in Tannengriin
240 Seilien, 2D Dime: o £ L - Pastellblau hat einen diinnen und Orangegelb hat einen diinnen
sz-shop.de/hoteleuropa Rand in Tannengriin. Rand in Dunkelrot.
sz-shop.de/deckel sz-shop.de/decke2

»Kehrer«

Jeder erst mal vor seiner

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

eigenen Tiir und nur in - . = = .‘q.__J : )
; - = o R Lammwoll/Kaschmir-Decken

Ausnahmefillen unter
den Teppich - die zwei

Grundregeln des Kehrens.

Design: Nadine Redlich.

sz-shop.de/kehren

»Gasteliste«

Hier bleiben ungebetene
Giste ebenso draufien wie Staub und
Schmutz. Design: Stefan Marx.

sz-shop.de/guest

Drauflen ist es kalt und ungemiitlich? Ihnen kann das dank dieser
Lammwoll/Kaschmir-Decke egal sein. Die Regentropfen auf der
Decke verheiflen schon die Friihlingsblumen, wihrend die
echten Tropfen aufRen an der Fensterscheibe hinabfliefien.
Die Decken sind zweifarbig gewebt, die Rinder in einer
dritten Farbe eingefasst.

Mafle: 140x170 cm, 80% Lammwolle und 20 % Kaschmir,
ca. 250 g/qm, zweifarbig gewebt, hergestellt in Italien.
Design: Tim Lahan. Je 195 Euro.
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Handtticher

lhr Badevergniigen in trockenen Tiichern: Im Schwimmbad, am Strand, auf
der Wiese — mit diesen Handtiichern liegen Sie immer richtig. Im eigenen
Bad machen sie sich iibrigens auch hervorragend.

Mafe: 67x140cm, 100 % Baumwolle, hergestellt in Portugal. Je 39 Euro.

»Katze« »Palme«

Ertappt! Oder doch nicht? Gestaltet von Tim Lahan
Ein schlechtes Gewissen muss  exklusiv fiir das SZ-Magazin.
sicher niemand haben, der Ob das Handtuch eine Palme
sich mit diesem von Jean zeigt oder einen Menschen
Jullien fiir das SZ-Magazin ge- mit lustigem Schirm - ganz
stalteten Handtuch abtrocknet. wie Sie wollen!
sz-shop.de/palme

Wenn die linke Hand mal weif}, was die
rechte tut: die passende Erginzung zum
groflen Handtuch. Set aus zwei Gistetiichern,
100 % Baumwolle, 30x50 cm. 32 Euro.

sz-shop.de/katzenset

Christbaumkugel »Schneeboi«

In einer kleinen Werkstatt in der Miinchner Maxvor- :

stadt werden diese Christbaumkugeln handgefertigt ()/
— Stiick fiir Stiick, von der Miinchner Porzellanmache- : 10 0 Y
rin Elisabeth Klein. Die Idee stammt vom Miinchner : ECHTE
Produktdesigner Klaus Hackl. Wir haben die Kugeln MUNCH NER
bairisch »Schneeboi« genannt: Die Oberfliche lasst

die Finger- und Handbewegungen erahnen, mit

denen ein Schneeball geformt wird. Eine pastellblau

schimmernde Glasur verleiht der Kugel genau den

Glanz, den ein Schneeball dann hat. Jeder »Schnee-

boi« kommt einzeln verpackt in einem dunkelblauen

Geschenkkarton.

-_—

Design: Elisabeth Klein
und Klaus Hackl. Mit
| Ose und Stoffband zum
1|\ } Aufhingen. Ca. 7,5 cm,
Gewicht ca. 85 g. 35 Euro.

! sz-shop.de/schneeboi
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Design-Schals aus Merinowolle

So miissen Sie keinen Hals bekommen, wenn es kalt wird. Fiir diese Schals haben
wir nur das Beste vereint: 100 % extrafeine Merino-Schurwolle und die Designs
von einigen der bekanntesten Zeichnerinnen und Zeichnern der Welt. Jeder
Schal kommt zu lhnen in einem Geschenkkarton und mit einer zum Schalmotiv
passenden Geschenkkarte. Die Motive sind auf beiden Seiten zu sehen, mit je-
weils umgekehrten Farben.

Grofe: 175x30 cm, kann produktionsbedingt individuell leicht abweichen.

sz-shop.de/schals

NEUE
FARBE i)

»Da Dump« »lceman«

Design: Sebastian Haslauer. Er hat sich nicht
nur als Grafiker einen Namen gemacht,
sondern auch als Performance-Kiinstler. Mit
»Da Dump« veredelt Haslauer Ihren
Auftritt. Farben: Lila und Camel. 89 Euro.
sz-shop.de/dadump2

Design: Tim Lahan. Sein Werk hdngt in
der Museum of Modern Art Library —
und vielleicht bald in Ihrer Garderobe.
Farben: Aqua und Weifi. 89 Euro.
sz-shop.de/iceman

»Forever Yours« »Wow«

Design: Stefan Marx. Er ist einer der ge- Design: Egle Zvirblyte. Die litauische Zeichnerin
fragtesten Designer, Grafiker und und Designerin mag knallige Farben und bekann-
Graffiti-Kiinstler der Welt. Jetzt kann ein te Figuren mit eigener Note. So entstand auch
Stiick von ihm fiir immer lhnen gehoren. ihr Schal. Ist es der Gestiefelte Kater? Eine coole
Farben: Schwarz und Hellgrau. 89 Euro. Katze? Farben: Schwarz und Rot. 89 Euro.
sz-shop.de/forever sz-shop.de/wow

Bio-Baumwoll-Kinderdecken

Unsere Kinderdecken aus 100 % Bio-
Baumwolle wurden vom polnischen
lllustrator Pawetl Mildner exklusiv fiir
das SZ-Magazin entworfen, sind kusche-
lig und halten warm. Und wenn Sie auf
der Suche nach tollen Anfingen fiir
Gutenachtgeschichten sind: Kein Pro-
blem meht! Es war einmal ein Fisch,
der dringend zu einem Termin in die
Stadt musste. Also fragte er seine
Freundin, die Skateboard-Ente ...

Mafle: 70x100cm, 100 % Bio-Baumwolle,
GOTS Global Organic Textile Standard,
maschinenwaschbar, hergestellt in Italien.
Zweifarbig gewebt. Die Motive sind auf
Vorder- und Riickseite jeweils in umgekehr-
ten Farben zu sehen. Je 79 Euro.

»Turmgespenst«

Wie der freundliche Geist heifdt?
Casper ist vergeben, Hui Buh
auch. Aber Ihnen fillt schon etwas ein!
sz-shop.de/gespenst

8
o

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

»Hair«

Design: Jean Jullien. Der franzésische
Designer arbeitet fiir das SZ-Magazin,
die New York Times, National Geographic,
Vogue. »Hair« steht lhnen auch gut zu
Gesicht. Farben: Schwarz und Aqua.
Oder Schwarz und Camel. 89 Euro.
sz-shop.de/hair2

—— O/

»Skateboard-Ente«

Hut auf, Fisch unter dem Arm und mit bei-
den Beinen fest auf dem Skateboard: Diese
Ente fahrt einigen Abenteuern entgegen.
sz-shop.de/ente




Bettwische aus Bio-Satin

Da konnen Sie ruhig schlafen: In einer exklusiven Kooperation
mit dem baden-wiirttembergischen Textilspezialisten Gebr.

Elmer & Zweifel und dessen Marke »Cotoneac fiir 6kologische
und faire Baumwollprodukte gibt es erstmals SZ-Magazin-Bett-

wasche. Die Designs stammen von den Kiinstlern Damien Tran
und Dirk Schmidt. Die Baumwolle aus dem Cotonea-Baumwoll-

Projekt in Uganda ist bio und fair zertifiziert, die textile Liefer-

kette liickenlos verfolgbar vom Anbau bis zum fertigen Produkt.

Ob Sie sich dann auch liickenlos an Ihre Traume erinnern? Wir
wiinschen in jedem Fall eine gute Nacht!

Eine Garnitur besteht aus einem Kopfkissenbezug 80x80 cm und einem
Bettdeckenbezug 135x200 cm. Jede Garnitur ist in einem passenden
Stoffbeutel mit Kordelzug verpackt. Die Bettwische ist mit hochwertigen
Steinnussknopfen gefertigt. 100 % Bio-Satin aus dem bio- und fair-zertifi-
zierten Cotonea-Baumwoll-Projekt in Uganda. Preis je Garnitur: 129 Euro.

»Umarmung«

Dirk Schmidt ist gebiirtiger Hamburger. Da er aber die
Axel-Hacke-Kolumne im $Z-Magazin schon so lange illus-
triert, gilt er uns als Miinchner Kindl ehrenhalber. Alle
Miinchner Kindl und Hamburger und iiberhaupt alle kon-
nen sich in seiner Bettwasche umarmt fiihlen.
sz-shop.de/umarmung

SZ-Magazin-Wanduhr

Machen Sie sich eine gute Zeit, rund um die Uhr — mit
dieser so schonen wie schlichten Wanduhr sowie
exklusiv fiir das SZ-Magazin gestalteten Stickerbogen
im hochwertigen Foliendruck. Wahlen Sie zu Ihrer
Uhr eines von drei Stickerdesigns. Jeder Bogen
besteht aus 31 verschiedenen Stickern. Damit kénnen
Sie die Ziffern fiir die Uhrzeit nach lhren Vor-
stellungen aufkleben und die Uhr mit weiteren Ele-
menten verschonern. Die Aufkleber lassen sich
rlickstandslos entfernen, sollten Sie sich verklebt
haben. Egal wie die Uhr am Ende gestaltet ist,

die Zeit vergeht mit ihr nicht schneller — und sollte sie
zu langsam vergehen, sieht es wenigstens gut aus.

Durchmesser: 30 cm. Birkenholz, hergestellt in Deutschland.
115 Euro.

sz-shop.de/uhr

atelier bingo

Adgéle Favreau und Maxime Prou bilden
das franzosische Kiinstler- und Illus-
tratorenduo atelier bingo. Sie entwerfen
vor allem Siebdrucke und Textildesigns.
Zu viel Farbe gibt es fiir sie nicht.
sz-shop.de/uhr2

»Circles«

Schon vor 4000 Jahren
beschiftigten sich
die Agypter mit dem
Kreis. Thales von Milet
brachte ihn in die
Mathematik, der
franzosische Kiinstler
Damien Tran nun
in Ihr Bett. Eine
runde Sache!
sz-shop.de/circles

Fotos: Brand|-Utzt

Das Set

Sie erhalten eine weifle Uhr mit
Quarzuhrwerk (AA-Batterie fiir das
Uhrwerk nicht im Set enthalten).
Dazu: zwei Stundenzeiger (schwarz
und weifd), zwei Minutenzeiger
! (schwarz und weif}) sowie drei
Sekundenzeiger (schwarz, weif§
! und rot). Plus einen Bogen Ihrer
Wabhl mit 31 Stickern im
hochwertigen Foliendruck.
' So konnen Sie Ihre Uhr nach Ihren
Wiinschen gestalten.

Sebastian Haslauer

Der Berliner Grafiker und Illustrator hat
sich auf ein schwarz-weies Design
konzentriert. Warum nicht die Espresso-
kanne neben die Sieben stellen? Oder
gleich an die Stelle der Sieben?
sz-shop.de/uhr3

Nadine Redlich

Die Diisseldorfer Illustratorin und
. Cartoonistin hat mit ihren Figuren einen
{ 5: & = Q-B ganz eigenen Stil gefunden —
Fx v . und damit diesen Stickerbogen gestaltet.
Trist wird der Tag so keinesfalls.
sz-shop.de/uhri

Memospiel:
»Gemischtes Doppel 4«

36 neue Bild-Wort-Paare fiir
Wortverdreher und Gedichtnis-
kiinstler: Sollten Sie bisher die
Verbindung zwischen tauchen-
den Russen und rauchenden
Tussen nicht hergestellt haben,
wird es hochste Zeit fiir die neue
Edition des Spieleklassikers.
Dank gleicher Kartenriickseiten
ist es problemlos mit allen bisher
erschienenen Memospielen
dieser Reihe kombinierbar. Das
Schummeln ist nicht erlaubt —
kommt aber in dem Spiel

auch vor.

36 Bild-Wort-Paare in hochwertiger
Leinenbox. 18,90 Euro.

sz-shop.de/memo

Kalender 2020
»Geflihlte Wahrheit«

Es gab einen Fufiballer, der hatte mal
vom Feeling her ein gutes Gefiihl. Unser
Feeling sagt uns, Sie kommen mit diesem
Postkartenkalender voller gefiihlter
Wahrheiten aus der gleichnamigen
SZ-Magazin-Kolumne gut durch das kom-
mende Jahr. Welchen Fufiballer wir mei-
nen? Vom Geflihl her hilft Ihnen bei der
Suche der Begriff »Schutzschwalbe«.

Postkartenformat, 53 heraustrennbare Post-
karten. 16 Euro.

sz-shop.de/wahrheit2020
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To-go-Becher

Umweltbewusstsein hat Stil und ist ldssig. So haben
sich KPM Berlin, das SZ-Magazin und der amerika-
nische Kiinster Andy Rementer zusammengefunden,
und heraus kam der letzte Coffee-to-go-Becher, den
Sie jemals kaufen miissen. Aus Porzellan, nachhaltig,
eben mit Stil und lassig. KPM Berlin stellt die Becher
in der seit 1763 bewdhrten Handarbeit her. Rementer
liebt das Spiel mit der Typografie, genau wie Kaffee.
Ob er selbst Kaffee lieber im »Take a break«-Becher
oder der »Here we go again«Version trinkt? Verrat er
nicht, dafiir aber, wie: »Black, and plenty of it.«

Spiilmaschinenfest. Fassungsvermdgen: 0,35 Liter. Achtung:
Der weifRe Deckel kann sich verfirben, wenn er z.B. mit Tomaten-
saucenresten zusammen gewaschen wird.

Cup weifd Cup schwarz Cup-Set
»Take a break« »Here we go again« Beide Becher
69 Euro 69 Euro zusammen 128 Euro

sz-shop.de/break sz-shop.de/again sz-shop.de/cup
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KOSMOs

Auf Trab

Es ist immer richtig, ein bisschen Erich Késtner zu lesen. In
der Geschichte Der 35. Mat oder Konrad reitet in die Siidsee
spielt ein gewisser Negro Kaballo eine tragende Rolle. Es ist
vermutlich das eloquenteste und am besten angezogene
Pferd der Literaturgeschichte, es tragt Strohhut und ist
aufferdem Nichtraucher. Auf der Straf§e fragt es Passanten
hoflich nach einem Stiickchen Zucker, weil es beruflich bei
ihm gerade nicht so lauft: Negro Kaballo trat mit einer
»Rollschuhnummer« im Zirkus auf, wurde wegen der

schlechten Zeiten allerdings entlassen. Daran merkt man,
dass die Geschichte vor etwa neunzig Jahren spielt. Heute
muss man sozialdkonomische Schwierigkeiten von Huf-
tieren zum Gliick nur noch selten thematisieren. Im Gegen-
teil: Angesichts der neuen Autoskepsis konnten Pferden auf
Rollschuhen in den Stidten bald wieder wichtige Aufgaben
zukommen. Ob sie dabei nun Strohhtte oder Seidentiicher
tragen, ist gar nicht so wichtig. Essenziell ist, dass sie nicht
rauchen. MAX SCHARNIGG

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Zum Pferdestehlen: Seidentuch von Hermes.
Die Herstellung ganz verschiedener Accessoires gibt es vom 7. bis zum 17. November auf
dem Handwerksfestival »Hermés at Work« in Stuttgart zu sehen. Foto: Moos-Tang
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ELISABETH GRABMER kocht
in der »Waldschidnke« in Gries-
kirchen bei Linz, Osterreich, und
schreibt neben Maria Luisa
Scolastra, Christian Jiirgens

und Tohru Nakamura fiir unser
Kochquartett.

»Fiir diese Sup-

pe nicht sparen
und wirklich nur
autes Olivendl
verwenden, vor-
zugsweise Bioware.
Mein absolutes
Lieblingsol kommt
ausnahmsweise
nicht aus Italien,
sondern aus
Spanien, von der
Sonneninsel
Mallorca«

Nichste Woche: Bergkisesuppe
mit Mett und Laugen-Croitons,
von CHRISTIAN JURGENS

KOCHQUARTETT

Weilde
Bohnenschaumsuppe

MIT OLIVENOL

Fiir 8 Personen

350 g weifle Bohnen (gewaschen und 10 Stunden in kaltem Wasser eingeweicht), 1 Knoblauchzehe
(geschilt), jeweils 30 g Karotte, Gelbe Riibe und Knollensellerie (méglichst in 2 mm dicke Scheiben
geschnitten), 1 Lorbeerblatt, 1 Zweig Thymian, 2 Salbeiblitter, 2 Scheiben Speck, 30 g Butter-
schmalz, 2 Schalotten (geschilt, klein geschnitten), 1/16 1 Weifdwein, 80 g Créme fraiche,

250 g Schlagsahne, 500 ml Milch, Salz, weifler Pfeffer, geriebene Muskatnuss, 1 Prise Cayenne-
pfeffer, 125 ml Olivendl extra vergine, 15 g Erbsenschoten, 30 g Butter

Zubereitungszeit: ca. 1 Stunde

In einem grofen Topf 2 | Wasser mit Knoblauch, Karotte, Riibe, Sellerie, Lorbeer,
Thymian, Salbei und Speck zum Kochen bringen. Eingeweichte Bohnen abseihen, da-
zugeben, das Ganze 20 Minuten kochen lassen. Durch ein Sieb abseihen, dabei die
Kochflussigkeit (ca. 1% 1) auffangen und aufheben. 20 g Gemuse und 80 g Bohnen
herausnehmen, beiseitestellen. Die restliche Karotte und Riibe, tibriger Sellerie, Speck
und Krauter werden nicht mehr benétigt. Butterschmalz erwirmen, Schalotten darin
anschwitzen. Ubrige Bohnen (ca. 270 g) dazugeben, mit Weiflwein abloschen. Créme
fraiche, Sahne und Milch hinzufiigen, das Ganze mit der aufgefangenen Kochflassigkeit
auffiillen. Mischung nochmals 20 Minuten nicht zu stark kochen lassen. Die Suppe im
Mixglas auf hoher Stufe eine halbe Minute purieren (nicht linger, sonst schmeckt die
Suppe mehlig, sie brennt auch leicht an). Suppe mit Salz, Pfeffer, Muskat und Cayenne-
pfeffer abschmecken. Vor dem Anrichten mit dem Piirierstab aufschiumen, dabei lang-
sam das Olivendl einfliefen lassen. Fiir die Einlage: Die beiseitegestellten Bohnen (80 g)
zerkleinern, das herausgenommene Gemise (20 g) und die Erbsenschoten ganz klein
schneiden. Alles in der Butter bei kleiner Hitze ca. § Minuten diinsten, mit Salz und
Pfeffer abschmecken. Zum Anrichten mithilfe eines Ringes (Durchmesser 5 cm) je-
weils in die Mitte des Tellers einen Gemiisesockel setzen, die Suppe am Tisch angieen.
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GETRANKEMARKT

Schnitt

Er ist kein halbes Bier und schon gar kein kleines — aber der Beweis dafiir,
dass man Konflikte auch charmant aus der Welt schaffen kann

as beim Essen das Pumuckl-Schnitzel, ist beim
Trinken der Schnitt: eine abgespeckte Variante des
Originals, weil eine ganze Portion noch nicht
(Schnitzel) oder nicht mehr (Bier) reinpasst in den Bauch.
Der Schnitt — in manchen Gegenden sagt man Pfiff oder
Spruz — ist der weise Kompromiss. Hitte es im zehnten Jahr-
hundert vor Christus schon Zapfanlagen gegeben, Konig
Salomo hitte einen Schnitt nach dem anderen bestellt.
Bevor ich weiterschreibe, eine Begriffserklarung, weil der
Schnitt nérdlich von Bayern eher nicht bekannt ist: Der
Schnitt ist kein halbes, schon gar kein kleines Bier, er lasst
sich nicht exake definieren, fillt mal mehr, mal weniger
groflziigig aus. Man bestellt ihn, bevor man sich auf den Weg
macht, ein Rausschmeifer, das letzte, wirklich allerletzte
Bier, bevor man nach Hause wackelt, die Schuhe vor der
Haustlr abstreift, ins Badezimmer schleicht, sich (vielleicht)
die Zihne putzt, ins Bett legt und krampfhaft versucht, kei-
nen Blick auf den Digitalwecker zu werfen, weil man in vier,
vielleicht drei Stunden wieder aufstehen muss, so genau
mochte man das jetzt nicht wissen. Manche behaupten, es
habe eine Zeit gegeben, in der die Wirte ihren Gésten den

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Schnitt umsonst hingestellt haben, als kleines Dankeschoén
far die Zeche, aber das muss lange her sein, weil sich nie-
mand mehr daran erinnert.

Was nicht geht: in ein Wirtshaus gehen und einen Schnitt
bestellen. Das gehort sich nicht. Mindestens ein Bier sollte
man schon getrunken haben, bevor man einen Schnitt be-
stellt, besser zwei oder funf oder acht. Fir einen Schnitt halt
der Wirt das Glas nicht schrig, sondern gerade unter den
Zapfhahn. Das Bier saust nach unten, Schaum fullt das Glas
bis zum Rand, der sich allmihlich senkt und nach ein paar
Minuten, wenn man Gliick hat, fast ein ganzes, und wenn
man Pech hat, weniger als ein halbes Bier ergibt.

Seitdem ich vor 15 Jahren nach Miinchen gezogen bin,
liebe ich den Schnitt. Fir mich ist er ein Beispiel dafiir, wie
charmant man einen Konflikt 16sen kann, und sei es nur ein
unbedeutender wie die Frage, ob man noch ein Bier trinken
soll. Die Tradition des Schnitts zeigt, wie sich zwei Men-
schen (der Wirt und der Gast) ganz ohne Paragraf und
Algorithmus auf eine Absprache einigen konnen. Fir mich
ist der Schnitt eine Hommage an ein friedliches Miteinan-
der, ein Symbol fir Menschlichkeit, ein Zeichen der Hoff-
nung, dass es vielleicht auch wichtigere Menschen als ich —
nennen wir sie Trump oder Xi Jinping, Handke oder Stanisi¢
Rummenigge oder Kova¢-— schaffen kénnen, sich zu einigen
nach dem Motto: Ganz? Geht nicht. Gar nicht? Geht auch
nicht. Mein Gott, dann treffen wir uns halt in der Mitte.

Fur mich ist der Schnitt ideal, weil ich einer bin, der den
Absprung nicht schafft, der nicht wahrhaben will, dass etwas
zu Ende geht, zum Beispiel dieser Abend mit dem alten
Freund, den man finf Jahre lang nicht gesehen hat. Um ihn
in die Linge zu ziehen, ist mir jedes Mittel recht: Espresso,
Schnaps, noch ein Schnaps, diese Bar am Eck, die bis mor-
gens um sechs offen hat, und eben: der Schnitt. Die Worte
sind fast immer die gleichen: »Na ja, dann pack mas halt...
oder wart, ein Schnitt geht no, oder?!'« Mein Rekord sind
sechs Schnitt, also sechs Abschiedsbiere, wahrend auf den
anderen Tischen schon die Stithle standen. Natirlich gibt es
Wirte, die da nicht mitmachen, die sich verarscht vorkom-
men. Aber es gibt auch solche, die Verstindnis fir diese
Momente haben, die lichelnd noch einen Schnitt zapfen
und noch einen. Es sind die, die man ins Herz schliefSt und
die verstanden haben, worum es geht — an diesem Abend
und im ganzen Leben.

TOBIAS HABERL

schreibt hier im Wechsel mit Simone Buchholz, Lara Fritzsche und
Verena Mayer iiber Getrinke, die es verdient haben.

Foto: Maurizio Di lorio

END CHILD MARRIAGE
LET GIRLS DREAM

JOIN GHIME FOR GHANGE, EQUALITY NOW AND GIRLS NOT BRIDES T0
HELP ENSURE GIRLS AROUND THE WORLD GAN PURSUE THEIR DREAMS

LETGIRLSDREAM.ORG  #LETGIRLSDREAM



HOTEL EUROPA
»GUTSHAUS KLEIN KUSSEWITZ«

Klein Kussewitz

MECKLENBURG-VORPOMMERN

Als der Gutshof 1704 errichtet wurde,
war noch nicht einmal der Alte

Fritz geboren, und auf der gesamten
Welt lebten rund 600 Millionen
Menschen - so lange ist das her.

Is Eylem Kampf und Karl Mat-

thes das »Gutshaus Klein Kusse-

witz« nahe Rostock zum ersten
Mal sahen, ahnten sie, dass einige
Arbeit auf sie zukommen wiirde. Eylem
Kampf, fraher Eventmanagerin in
Berlin, hatte schon auf Usedom ein
Sommercafé und stilvoll eingerichtete
Bio-Fachwerk-Ferienhiuser eroffnet.
»Schloss K«, wie das Gutshaus aus dem
18. Jahrhundert gern genannt wird,
wurde ihr Meisterstiick. Der Vorbesit-
zer hatte das Gut als Trodelmarkt ge-
nutzt. Die neuen Eigner behielten eini-
ge Kommoden, Porzellanteller, Lam-
pen und den Blithtner Fliigel, sanierten
das Gebiude, fugten Designstiicke
hinzu. Ihre Idee: Britisches Landhaus
trifft auf das Berlin der 1920er-Jahre. Sie
richteten sechs Apartments mit kleinen
Kiichen ein. Die Turmubhr, die ewig

Gutshaus Klein Kussewitz, Am Gutshaus 15,
18182 Bentwisch, OT Klein Kussewitz,

Tel. 0049/178/38777 38, Apartment (2 bis
4 Personen) ab 190 Euro.
gutshauskleinkussewitz.de

nicht mehr tickte, reparierte ein Uhr-
macher. Die beiden leben nun selbst
in einer Wohnung im Gut und damit
unweit von Matthes’ Bio-Landwirt-
schaft mit 1000 Rindern und 23 000
Huhnern: »Rinder-Karl«, wie Matthes
in der Gegend liebevoll genannt wird,
beliefert unter anderem Alnatura.

In den Gemeinschaftsriumen des Guts
— Schachzimmer, Kaminzimmer, Bib-
liothek, Musiksalon — trifft man ihn
beim Schach- und Klavierspielen. Im
Sommer genieffen die Gaste den fast
zwei Hektar groen Schlosspark mit
Schwimmteich, im Winter die vier
Kamine im Gut. Es gibt einen Ballsaal
und eine Bar fiir Hochzeiten und
Geburtstagsfeste mit bis zu hundert
Personen. »Hier wollen wir alt werdeng,
sagt Eylem Kampf. »Und jung bleiben
zugleich.« KERSTIN GREINER
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Stellen Sie sich vor, die Beatles gibe es nicht —und
Sie wiirden als einziger Mensch der Welt ihre Lie-
der kennen. Sie kénnten passabel singen und Gi-
tarre spielen. Wirde man ...? Der Film Yesterday ist
nicht nur nett anzusehen, er verleitet auch zu Ge-
dankenspielen tiber Ruhm und (falsche) Ehre. Zum
DVD- und Blu-ray-Start verlosen wir mit der Firma
»clearaudio« auf sz-magazin.de/gewinnen den
Plattenspieler »concept« mit Laufwerk, Tonarm
und -abnehmer, aus deutscher Manufakturarbeit.
Nur die Beatles-Platten miissen Sie selbst besorgen.

Teilnahmeschluss ist der 14. November 2019, 17 Uhr. Mitarbeiter
der beteiligten Firmen diirfen nicht mitmachen. Der Rechtsweg
sowie eine Barauszahlung des Gewinns sind ausgeschlossen.

Fotos: Felix Gaensicke (1), picture alliance/dpa (1); Illustration: Sarah Bracher

DAS KREUZ MIT DEN WORTEN

VON CUSs
1 2 3 4 5 6 7 8
9 10 1 12 13
14 15
16 17 18
19 20 21 22
23 2 25 26
27 28 29 30 31 32
33 34 35
36 37 38
39 40 41 42
43 44

RUBER 1 Mit nachtriglich aufgelegter
Oberschicht in die Schlacht geworfen
9 Wunsch nach gerechter Bestrafung,
wenn Kinder mal wieder kolossal ner-
ven 14 Anlageform von Herr der Ringe
oder Star Wars 15 Indiz fir Bandbreite
verschlechtert Schulnoten 16 Macht
jede Menge Kohle sowie Strahlestrom
17 F??ord ein Fall firs Bundeskriminal-
amt: Die nachste Mitte 2020 18 Gott-
fried oder Ohnesorg ohne o 19 Albert
Einstein und das Monstermiinster

21 Dudlers Heidimat als Felssennnest
22 ... Gelande fiir Protzkisten in Stadt
& Vorort? 23 Man kann auch falsch:
Klassengesellschaft 25 Der Zihler der
unsichtbaren Gefahr oder Mutter &
Co. von Beruf 27 Tonicum fur Suffilis
28 Wer bist du mir vielleicht? 30 So
lass uns doch ausgehen!, meint man
nach missratenem Date 33 Der Feind-
schaft fiir Legionen 34 Kolportierte
Vorlage fur Film & Malerei 36 Tour
nicht wie de France, sondern d’Eiffel
37 Verhalten wie etwa Beifall 38 Anle-
gen, warten, entwickeln 39 So seien
wir uns doch alle sehr verbunden

41 Auf dem Dach von Pappe, was riick-
warts Dach 42 Fehlt mir gerade noch!,

Matfiosos letztes Wort

haucht Sylvie Meis: Herr? = o? 43 Ro-
binson: Was bringst du mir, Freitag?
Macht mit Hacke Schluss 44 Grad in
Schwarz passt zu Brown

RUNTER 1 Trump vollig aus dem Wei-
en Hauschen: Gierend wie Profitgeier
2 Auch kinstlich als Schwarm der Bes-
tien? 3 Kriegsausgrabungen am Little
Bighorn 4 Franzosiesch 5 Helllicht
nicht am Tage und schon gar nicht
hinter hinter Schloss 6 An die Raude!,
jault Straenkoéter 7 Bergstocke 8 738
Jahre lang herrschten Wittelsbacher in
Bayern — und dann kam er 10 Vereini-
gung mit Ehrenkodex so umtriebig wie
ein schwer fassbares Element 11 Ver-
kiindet das Gebot der Niichternheit

12 So satt, dass man immer weiterfres-
sen konnte! 13 Wie sag ich’s meinem
...}, fragt sich Muhtti: Stammesver-
band 18 Der Fahrer ist nicht allein und
der Schlafer auch nicht 20 Listet mit
Aneinander zusammen 24 Teil von
Depardieu, ganz in Thiiringen 25 Ver-
abschiedet sich nicht von selbst, da sei
Grund vor 26 Mimte Obelix: Piqué als
Bube 29 Auftrag fiir Oberschicht
zwecks Einzug: Das u hier mal wieder

unterste Schublade 30 Wie nicht nur
Katho den Herrn, sondern alle liken
31 Lieber in die Ewigkeit als nur so ge-
hen 32 Geschwungene Formen des
Monologs als Form des Dialogs 35 In
Corleone das Letzte, was Mafiakiller
zum Opfer sagt, das seine Chance so-
eben verspielt hat 40 In Gottes Na-
men!, meint Papst damit 42 Das Wort
als Bindewort schlechthin

Die Auflésung dieses Ratsels finden Sie im

nachsten Heft - oder Sie I6sen es gleich digital
in den Apps der SZ.

AUFLOSUNG RATSEL 44

Riiber 1 Warenhauser 10 AufSenlinie
14 Steuer 15 Board 17 Troll 18 Iason
20 Ei 21 Erbin 23 Ubung 24 Zier

25 Cineast 28 ESSO 30 hochste 33 ist
34 ten 36 Pan 37 par 38 Teak 40 ge-
spurt 42 erdig 43 air 44 Nina 46 not-
wendig 47 Str.

Runter 1 Wartezeiten 2 AusreifSer

3 Esel 4 neulich 5 Alraune 6 Eibsee

7 uno 8 s1 9 redigiert 11 Store 12 nein
13 er 16 Anus 19 OB 20 enttarnt

22 Brot 26 lon 27 Ahnung 29 Stadt
31 Capri 32 Speis 35 Egge 36 Psi

39 KI 41 EAN 45 Ar
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AXEL HACKE

Das Beste aus aller Welt

Was wir von Kiihen liber Freundschaft lernen kdnnen

or einigen Tagen las ich mal wieder in der schénen Doktor-
arbeit von Krista Marie McLennan (University of North-
ampton, 2013). Es geht um Sozzale Bindungen bei Milchvieh.
Zu den Ergebnissen der Studie gehort, dass unter Kithen etwas wie
Freundschaft existiert. In einer groen Herde verbringe mehr als die
Halfte der Tiere, schrieb McLennan, die Zeit des Grasens und Ru-
hens an der Seite eines bestimmten anderen Tieres.
Trennte man nun Kihe von der grofen Herde, so ergab sich, dass
diejenigen, die mit ihrer Freundin zusammenbleiben durften, einen
ruhigeren Puls behielten und iiberhaupt weniger aufgeregt waren,
sie stampften nicht mit den Hufen und schaukelten nicht ihre Kopfe,
wie es jene taten, die mit einem x-beliebigen anderen Tier ihre Zeit
verbringen mussten. Zwei Freundinnen, kann man hier sehen, ist der
Rest der groen Rinderherde weitgehend wurscht, wenn sie nur zu-
sammen sein kénnen — wen erinnert das nicht an den Song Freunde
von den Toten Hosen?
»Der Rest der Welt, wir scheiffen drauf
Alles, weil wir Freunde sind.«
Ja, wir scheiffen drauf, das ist ein Text wie gemacht far Rinder
aller Art.
Man koénnte es aber auch mit Michel de Montaigne sagen, der in
seinem Essay Von der Freundschaft (mit dem er seinem frith ver-
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storbenen Freund Etienne de La Boétie ein Denkmal errichtete) das
Feuer und die Fieberhitze der Liebe von jenen Temperaturen unter-
schied, die in der Amitié herrschen: »In der Freundschaft ist es eine
allgemeine und alles erfiillende Wirme, milde iberdies und gleich-
mafig; eine bestindige und ruhige, ganz Innigkeit und Zartheit, die
nichts Brennendes oder Durchbohrendes hat.«

Interessant, nicht wahr, dass wir tber englische Rinder, die Toten
Hosen und Montaigne plétzlich bei dem Beruhigenden sind, das zur
Freundschaft gehort. Ein Freund ist der, den man anruft, wenn man
aufgebracht ist, durcheinander, verwirrt, und es ist der Gleichklang
mit diesem Freund, der einen ruhiger ticken lasst und in stillere Ge-
wasser lotst. Misste man nicht in diesen hysterischen Zeiten auf der
Stelle einen Essay tber den Wert der Freundschaft gerade jetzt
schreiben? Also: dass jeder von uns nun gute Freunde braucht (nicht
solche bei Facebook, sondern wahre, anrufbare, anfassbare Freunde),
die einen vor den Ausrastern bewahren, die schon morgendliche Zei-
tungslektiire an einem beliebigen Tag mit sich bringen kann.

Ja, das miisste man, aber wir wollen lieber noch mal auf die Rinder
zu sprechen kommen, die sich (das wissen wir aus der 2009 erschie-
nenen Studie Individual Recognition in Domestic Cattle, also Indivi-
duelles Wiedererkennen bei Hausrindern, von Marjorie Coulon und
anderen) sogar auf Fotos, wie gesagt: wiedererkennen! Anfang der
Achtzigerjahre untersuchte man Zebu-Rinder in Kenia — siche dazu
den Artikel in der Zeitschrift Bebaviour, Band 77, Nr. 3 (1981), Seite
121 ff. — und stellte fest, dass sich Freundschaft bei ihnen vor allem
durch gegenseitiges Abschlecken ausdriickt, wobei in der Regel eine
Kuh die Schleckerin, die andere die Geschleckte ist, die Sache aber
reziprok nicht funktioniert.

Wie interessant ist das denn?!

Auch ist keineswegs das dominante Rind der Zebu-Herde das am
haufigsten geschleckte, nein, Freundschaft funktioniert nach ande-
ren Kategorien, sie miisse auf Gegenseitigkeit beruhen, schrieb ja
bereits Aristoteles: Es gebe keine einseitige Freundschaft, Gegen-
seitigkeit sei eine ihrer Voraussetzungen, die zweite Wohlwollen,
die dritte, dass dieses Wohlwollen fir den jeweils anderen auch
erkennbar sei.

Ubrigens geben Kithe mit guten Freundinnen mehr Milch und sind
generell gesiinder, weshalb es fiir den Menschen wirklich keinerlei
Grund gibt, Milchviehfreundschaften irgendwie im Wege zu stehen.
Dies zum Schluss als dringender Hinweis an die Rinderziichter unter
den Lesern.
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Vom freundschaftlichen Umgang der Kiihe geriihrt, schleckte Axel Hacke neulich
auch gleich Bruno, seinem alten Freund, griindlich durchs Gesicht. Bruno horte
schlagartig auf, mit dem Kopf zu schlenkern, und grunzte zufrieden einen Song
der Toten Hosen.

AXEL HACKE

Illustration: Dirk Schmidt

17.01.20 Miinchen, Herkulessaal, 20 Uhr
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