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Happy D.2 Plus.
Form, Farbe 
und Komfort.

Die aktuellen Trends in einer neuen 
Badserie vereint: ikonische Formgebung 
harmonisch abgerundeter Ecken. 
Anthrazit Matt raffi niert kombiniert 
oder expressiv kontrastierend. 
Helle und dunkle Holztöne, samtmatte 
Oberfl ächen, griffl ose Auszüge. 
Design by sieger design. 

Noch mehr Baddesign
www.duravit.de 
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FÜR DIE GEMACHT, DIE MACHEN.

Eine Uhr, die dort zu Hause 
ist, wo der Mensch den

Elementen trotzt.

Tutima M2 Pioneer 

Funktional, zuverlässig, belastbar. Automatic-Chronograph
mit Technik und Material letzter Erkenntnisse.

M2 Pioneer · Zentraler Minutenstopp Chronograph
Ref. 6451-02 · 4.800,– € unverbindl. Preisempfehlung

Woher Lebensmittel 
kommen, wird heute mehr 
thematisiert denn je. 
Wir haben aus dieser 
Frage ein ganzes 
Heft gemacht: Es geht 
um Sfogliatelle aus dem 
Kloster, Jakobsmuscheln 
aus dem Ärmelkanal, 
seltsame Nahrung aus 
dem Ruhrgebiet und 
allerlei Gemüse, das ein 
Berliner Koch noch 
selbst auf Feldern 
sucht. Viel Vergnügen 
– und guten Appetit! 



Preis inkl. Flug, Rundreise, deutschspr.  

Reiseleitung, Eintrittsgeldern 

und Rail&Fly-Fahrkarte

z.B. 20 Tage 

Japan
  ab 4.399 €

WORLD INSIGHT Erlebnisreisen GmbH
Alter Deutzer Postweg 99 | 51149 Köln 

Telefon 02203 9255-700

world-insight.de

Deine Nummer 1 
für Erlebnisreisen.

AUF SZ-MAG AZIN.DE

ZEICHEN DER ZEIT  • Emojis für Erwachsene (114)

Freie Radikale

Wie wollen wir leben, lieben, arbeiten? 
Vieles in unserer Gesellschaft, 

das lange festgefügt schien, verändert sich 
gerade rasant. Für unsere Webseite befasst 

sich unsere neue Kolumnistin Teresa 
Bücker mit zukunftsweisenden Fragen: 

sz-magazin.de/freieradikale

Schaue gerade Familienfotos für die Weihnachtskarte durch – bin auf keinem mit drauf!
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14 Das Gebäck Sfogliatelle ist in Italien nichts Besonderes – 

 es sei denn, das Rezept stammt aus der Schublade einer Nonne. 

22 Wer kein Fleisch isst, kennt das mulmige Gefühl, vor manchem 

 Teller zu denken: Ist da nicht doch Tier drauf? 

24 Viele Fischer sind vom Fang der teuren Jakobsmuscheln abhängig – 

 und verteidigen ihre Reviere auch mit Gewalt. 

34 Blödes Gefühl, wenn sich ein gewohntes Lebensmittel außerhalb der 

eigenen Stadt als unbekannt herausstellt – etwa Pommesbrötchen.

36 Wenn Speisen wie Reisen ist: Vier Menschen im deutschen Exil 

 beschreiben Rezepte, die sie mit ihrer Heimat verbinden.

44 Wir öffnen wieder unseren SZ-Magazin-Adventskalender – 

 und Sie können tolle Gewinne ergattern.

46 Kaum ein Koch ist mit der Herkunft seiner Zutaten so penibel wie Dylan 

Watson-Brawn. Ein Interview über die Komplexität von Karotten. 

10 Sagen Sie jetzt nichts 12 Gute Frage, Gefühlte Wahrheit, Gemischtes Doppel, Die drei 

großen Lügen 52 Kosmos 54 Das Kochquartett 56 Getränkemarkt 60 Hotel Europa, 

Gewinnen, Impressum 61 Das Kreuz mit den Worten 62 Das Beste aus aller Welt
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Mehr Infos:
www.enit.de/reisethemen/essen-und-trinken/

Das Wort Genuss muss in Italien erfunden worden 
sein: 150 Schlemmerrouten ziehen sich von Nord 
nach Süd durch das Land und offenbaren die Ge-
heimnisse der vielen unterschiedlichen Regional-
küchen und Kellereien - von Wein über Käse und 
Trüffel bis zu Olivenöl, Schinken, Pizza und Pasta. 
Eine kulinarische Reise durchs Schlaraffenland.

Die These, dass der Schöpfer Italiens ein Feinschmecker 
war, ist zwar nicht bewiesen, doch beim Blick auf die Kü-
che des Landes, kann es gar nicht anders gewesen sein. 

Man denke nur an die feine Perlage des Proseccos. An die 
Aromenvielfalt der Olivenöle. An die sahnige Konsistenz 
der Burrata. An Trüffel oder - Verzeihung, liebe Vegetarier 
- an Bistecca alla fiorentina und geräucherten Schinken. 

Am Anfang war die  
Slow-Food-Bewegung
Um diese regionalen Gaumenfreuden auch Besuchern 
einfach und übersichtlich zugänglich zu machen, entstan-
den in den vergangen Jahren eigene Routen, die sich 
entweder mehreren Spezialitäten einer Gegend widmen 
oder monothematisch aufgestellt sind - die Sentieri del 
Gusto. Alle beruhen auf dem Konzept von nachhaltigem 
Tourismus und entschleunigtem Reisen, das sich aus der 
Slow-Food-Bewegung entwickelte. Ende der 1980er Jah-
re begann diese mit den Grundsätzen „gut, sauber, fair“ 
von Norditalien aus, sich in die Welt auszubreiten.

Prosecco-Straße  
ist neues Welterbe
Allein mit dem Thema Wein befassen sich 150 Weinrou-
ten - die Strade del Vino -, an denen 1450 Gemeinden 
und 3.300 Weinkeller beteiligt sind. So schlängelt sich 
beispielsweise die Südtiroler Weinstraße 150 Kilome-
ter durch die Landschaft. Auch die Prosecco-Straße ge-
hört zu den Weinrouten: Erst in diesem Sommer wurden 

die Prosecco-Hügel zwischen Valdobbiadene und Cone-
gliano zum Unesco-Welterbe ernannt. 22 Weinstraßen 
führen durch die Hügellandschaften der Toskana. Zu 
den Gourmetpfaden gehören auch die Strade dell´Olio, 
die vorwiegend in Ligurien, der Toskana, Umbrien und 
Apulien über Olivenhaine zu Olivenölmühlen und klei-
nen Produzenten führen.Trüffelfans finden ihr Paradies 
entlang der Strada del Tartufo Bianco durchs Piemont. 
Wer mehr über die besten Schinken des Landes erfah-
ren will, verkostet diese auf der „Strada del Prosciutto 
die San Daniele“ in Friaul-Julisch Venetien oder auf der 
„Strada del Culatello“ in der Emilia Romagna. Diese Re-
gion gilt als der „Bauch“ Italiens, denn hier sind auch 
die Originalprodukte von Parmaschinken, Parmesan, 
Balsamico-Essig, Tagliatelle und Tortellini zu Hause. 

Nicht nur die Schlemmerrouten auch die Sagre - kuli-
narische Feste - sind ein toller Anlass, um die authen-
tischen Spezialitäten der Region kennenzulernen. Tun 
Sie sich und Ihren Sinnen etwas Gutes und begeben 
Sie sich auf eine enogastronomische Reise, um das 
ursprüngliche Italien zu schmecken, zu riechen, zu ent-
decken und zu genießen. 

ANZEIGE

Genuss auf der ganzen Linie
Auf Schlemmerrouten das authentische Italien kennenlernen



ANZEIGE

ie stehen wieder vor der Tür: die Tage, an denen die 
Korken besonders häufig ploppen. Anlass genug, 
sich um den nötigen Sektvorrat zu kümmern. Trop-
fen aus den deutschen Weinanbaugebieten sollten 
dabei ganz oben auf der Liste stehen, in allen 13 Re-
gionen wird nämlich gerüttelt und degorgiert was 
das Zeug hält – mit erstaunlichen Ergebnissen.

An Weihnachten darf’s schon sein! Silvester 
ohne? Undenkbar! Sekt gehört zu den Feierta-
gen wie Kerzen auf die Geburtstagstorte. Ein 
ungeschriebenes Gesetz, das sich Jahr für Jahr 
wiederholt. Vor allem wir Deutsche scheinen das 
Ritual des Sekttrinkens – auch abseits der Festta-
ge – verinnerlicht zu haben. Im internationalen 
Vergleich führen wir schließlich die Spitze, mit ei-
nem Schaumweinkonsum von 3,5 Litern pro Kopf 
und Jahr, an. Immer öfter landen dabei hiesige Er-
zeugnisse in unseren Sektgläsern. Und das völlig 

zurecht! Nicht nur, weil in den letzten Jahren die 
Qualitäten stark zugenommen haben, sondern 
auch, weil alle 13 deutsche Weinanbaugebiete 
eine Fülle an unterschiedlichen Stilen bieten.

Ob Riesling, Grauburgunder, Scheurebe oder 
Gewürztraminer – die deutschen Weinerzeuger 
gehen kreativ mit ihren Rebsorten um und kreie-
ren aufregende Tropfen von brut nature bis tro-
cken. Doch auch die „klassischen Rebsorten“, wie 
sie in der Champagne verwendet werden, machen 
sich die Winzer zu Nutze. Chardonnay, Pinot Noir 
und Pinot Meunier (zu Deutsch Schwarzriesling) 
gedeihen von Baden bis nach Saale-Unstrut unter 
optimalen Bedingungen und erlauben es, Sekte 
auf Spitzenniveau herzustellen. 

Individuell,  
vielschichtig,  
Winzersekt 

Mit dem Riesling haben die deutschen 
Weinerzeuger einen ganz besonderen Trumpf 
im Ärmel. Die Rebsorte ist mit ihrer vielschich-
tigen Aromatik geradezu zum Versekten prä-
destiniert. In der Pfalz, an der Mosel und in 
Rheinhessen, den größten Anbaugebieten für 
Riesling, machen Weingüter davon schon lange 
Gebrauch. Aber auch Betriebe in den Regionen 
Nahe, Franken, Rheingau oder Sachsen wissen, 
wie sie einen prickelnden Riesling in Hochform 
auf die Flasche bringen.Eine Flasche Riesling 
Sekt vom kleinen Weingut – in diesem Zusam-
menhang fällt häufig die Bezeichnung „Winzer-
sekt“. Hinter diesem Begriff, der durch die EU-

Perlen  
 zum Fest

S

ANZEIGE

Schaumweinverordnung geschützt ist, steckt 
einiges. Winzersekt ist stets ein individuelles  
Erzeugnis des Winzers, ausschließlich Trauben 
aus dem eigenen Betrieb dürfen dafür gekeltert 
und im klassischen Flaschengärverfahren ver-
sektet werden. Mindestens neun Monate muss 
ein Winzersekt auf der Hefe lagern, bevor er 
nach einer amtlichen Qualitätsprüfung in den 
Handel kommen darf. Meist gönnen die Erzeu-
ger dem hochwertigen Schaumwein aber ein 
deutlich längeres Hefelager, häufig sogar mehre-
re Jahre. Noch höhere Anforderungen werden an 
die deutschen Crémants gestellt. Auch sie wer-
den amtlich geprüft, dürfen nur in Verbindung 
mit dem Namen des bestimmten Anbaugebietes 
wie zum Beispiel „Crémant Mosel“ verwendet 
werden und müssen eine begrenzte Ausbeu-
te pro Kilogramm Trauben einhalten. Darüber 
hinaus sind nicht in allen Weinanbaugebieten 
auch alle Rebsorten zu der Erzeugung von Cré-
mant zugelassen.An der Mosel sind es Riesling, 
Elbling, Spätburgunder, Weißburgunder, Grau-
burgunder und Chardonnay, aus denen Crémant 
erzeugt wird. Zwölf Monate muss der Crémant 
Mosel auf der Hefe lagern – in anderen Cré-
mant-Gebieten sind es im Vergleich dazu neun 
Monate. Doch die gesetzlich vorgeschriebe-
nen Mindestanforderungen sind es nicht, die 
sich die meisten Sekt erzeuger der Mosel als 
Ziel setzen. Sie wollen Finesse und Eleganz auf 
die Flasche bringen und sich auch im internati-
onalen Vergleich messen können. Dafür lassen 
sie ihre Schaumweine 12, 18 oder 24 Monate auf 
der Hefe lagern. Einige Erzeugnisse weisen sogar 

eine Lagerzeit von bis zu 25 Jahren auf. Die 
Winzer von der Mosel sind schließlich nicht 
erst seit gestern im Schaumwein-Business. Im  
19. Jahrhundert versorgten die Sekt erzeuger der 
Mosel-Region ganz Deutschland mit prickeln-
den Gewächsen. Und seit den 1980er setzen die 
Erzeuger wieder auf die traditionelle Methode 
der klassischen Flaschengärung. Heute bie-
tet fast jedes Weingut einen Winzersekt oder  
Crémant. Aber nicht nur die Anzahl der Erzeuger 
hat in den letzten Jahren zugenommen. Auch 
wenn die Region eher für ihre Rieslinge aus Steil-
lagen bekannt ist, heimst sie auch regelmäßig für 
ihre prickelnden Tropfen Auszeichnungen ein. 
Der Titel „Bester Sekterzeuger Deutschlands“ 
der Bundesweinprämierung wurde schon mehr-
fach an Sektmanufakturen von der Mosel verlie-
hen. Wer bisher noch nicht die Möglichkeit hat-

te, die Perlen der Mosel zu probieren, sollte das 
an den Festtagen unbedingt nachholen – und 
wäre damit in guter Gesellschaft. Denn auch im 
Schloss Bellevue des Bundespräsidenten und im 
schwedischen Königshaus werden Winzersekte 
von der Mosel serviert.

Weitere Informationen: 

Deutsches Weininstitut GmbH
Platz des Weines 2, 55294 Bodenheim
www.deutscheweine.de

und 

Moselwein e.V.
Gartenfeldstr. 12a, 54295 Trier
www.weinland-mosel.de 
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Carla Reemtsma
GEBOREN 3. April 1998 in Berlin  

BERUF Studentin AUSBILDUNG Studium Politik und Wirtschaft in Münster 
STATUS Junge Wilde

Es waren mehrere Momente, die aus Carla Reemtsma eine 
mittlerweile ziemlich prominente Klimaaktivistin machten. 
Moment eins hat sie mal so erklärt: »Als ich von Berlin nach 
Münster zog, musste ich auf einmal Konsumentscheidungen 
selbst fällen, die vorher meine Eltern für mich getroffen hat-
ten: ›Was esse ich? Wie reise ich? Wo bekomme ich meine 
Kleidung her?‹« Um sie herum wurden Freunde Veganer und 
lebten mit »zero waste«, das war ihr zu extrem, aber sie hör-
te auf, Fleisch zu essen, bezog Ökostrom, kaufte viel Second-
hand. Dann, Moment zwei, fuhr sie zu den Protesten in den 
Hambacher Forst. Der Anblick des riesigen Lochs in der 

Erde, das der Tagebau dort gerissen hatte, bestürzte sie. Und 
je tiefer sie in Umweltthemen einstieg, desto bewusster wur-
de ihr, dass zwar alle wissen, wie ernst es ist, dass aber keiner 
handelt. Im  Januar gründete sie in Münster einen Ableger 
von Fridays for Future (FFF), stand mit zehn anderen im 
Nieselregen vorm Rathaus, Moment drei. Nun ist sie Dele-
gierte von FFF, sitzt in Talkshows und sagt, dass sie lieber in 
einer Art außerparlamentarischer Opposition wirken möch-
te als in einer Partei. An diesem Freitag, wenige Tage vor der 
Weltklimakonferenz, ruft Fridays for Future zum vierten 
Mal zum globalen Klimastreik auf. 

SAGEN S IE  JET Z T  NICHTS

Schon mal überlegt, Politikerin zu werden? 

Haben Sie vor Friday for Future je die 
Schule geschwänzt? 

Sie sind entfernt verwandt mit der ehe-
maligen Tabakdynastie. Rauchen Sie? 

Wofür oder wogegen würden Sie außer 
fürs Klima noch demonstrieren? 

Auf welche Umweltsünde können Sie 
nicht verzichten? 

Sie sind Turnerin. Was können Sie  
besonders gut? 

Und was unterscheidet Sie von  
Greta Thunberg?
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ch stelle Sie mir gerade in Frank-
reich vor: Große Abendessens-Ein-
ladung, Sie leicht verspätet, man 

sitzt schon bei Tisch, zwölf oder, sagen 
wir, 14 Personen. Willkommen in Ihrem 
persönlichen Albtraum. Denn glauben Sie 
nicht, Sie kämen hier mit Winken durch. 
Die zwölf bis 14 Personen gehören jeder 
einzeln geküsst, und zwar rechts und 
links, und ist es nicht rührend, dass den 
Franzosen das nicht das Geringste aus-
macht? Ist ja viel zeitaufwendiger als Zu-
rückwinken. Aber es gehört einfach dazu. 
So wie bei uns das, wenn man es mal be-
denkt, doch recht dämliche Händeschüt-
teln. (Hand okay, aber schütteln?) Wäre es 
nicht praktischer – und sogar noch distan-
zierter –, wir würden einander stattdessen 
kurz mit der Fußspitze antippen? In Berlin 
gibt es einen bekannten Griesgram, der 
geht noch weiter als Sie. Küsse: sowieso 
nicht, aber die Hand gibt er eben auch 
nicht. Wann immer sich ihm jemand mit 
ausgestreckter Hand nähert, weicht er 
schreckhaft zurück, und zwar mit einem 
Gesichtsausdruck, als hätte er den Teufel 
gesehen. Auf diese Weise kommt er sogar 

um lästigen Small Talk herum: »Oh, sind 
Sie erkältet?« – »Nein, aber ich möchte es 
auch nicht werden.« Small Talk beendet, 
und er hat wieder seine Ruhe.
So könnten Sie es auch machen, denn Sie 
wissen natürlich, dass beim Händeschüt-
teln viel mehr Bakterien und Viren über-
tragen werden als beim Küssen. Eine Stufe 
drunter: der Person, die mit geschürzten 
Lippen auf sie zukommt, beherzt die 
Hand entgegenstrecken. Diese Geste  
si gnalisiert in dem sozialen Ballett, das wir 
alle täglich tanzen und das zum Beispiel 
verhindert, dass wir auf dem Bürgersteig 
umgerannt werden, zumindest außerhalb 
von Berlin, dass Sie nicht geküsst, sondern 
lieber mit Händeschütteln begrüßt wer-
den wollen. Wer dies nicht versteht, hat 
Pro bleme, die Sie nicht lösen können.

GUTE FR AGE
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»Leider hat sich die Unsitte, bei vielen Gelegenheiten 
Küsschen links – Küsschen rechts zu geben, sehr verbrei-
tet. Dies wird sogar manchmal unter flüchtigen Bekannten 
praktiziert. Mir ist das sehr unangenehm und peinlich, ich 
möchte von niemandem mit diesem Bussi-Bussi-Getue 
begrüßt oder verabschiedet werden. Wie kann ich mich 
dem entziehen, ohne unhöflich zu sein?«  
 HANNELORE H.,  MÜNCHEN

I

GEFÜHLTE WAHRHEIT

WAS MENSCHEN  
MEINEN, WENN SIE »EIN HALBES  

DUTZEND« SAGEN

GEMISCHTES D OPPEL
von 

ANDREAS EHMER

Weitere Gemischte Doppel finden Sie 
auf sz-magazin.de; um eigene Vorschläge 

einzureichen, schreiben Sie an 
gemischtesdoppel@sz-magazin.de

Vor Glotze ratzen Vor Glatze rotzen

DIE  DREI  GROS SEN LÜGEN

DER SPD ZUM ENDE  
DER STICHWAHL

1. »Wir haben die ideale Doppelspitze  
gefunden.«

2. »Jetzt kehrt endlich Ruhe ein.«

3. »Das war unsere schwerste Phase.«

Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie an 
gutefrage@sz-magazin.de

JOHANNA ADORJÁN

WARUM
AUSGERECHNET 
RIESLING?
Guter Sekt wird im Weinberg geboren .  Schon die 
allererste Entscheidung i st  somit eine der 
wichtigsten für die Qualität, die im Glas prickelt.
Mit der Auswahl der richtigen Rebsorte sollte man 
es sich also nicht zu leicht machen .

Letzteres gelingt mit dem Riesling 
allerdings ausgezeichnet. Zuge-
geben, er ist ein echter Klassiker 
mit Charakter, edel und welt-
berühmt. Aber vielleicht ist das 
genau der Grund, weshalb sich der 
König der weißen Rebsorten so 
eigensinnig und anspruchsvoll gibt. 

Denn um gut zu gedeihen, nimmt 
er sich gerne Zeit. Am liebsten in 
exklusiver Lage, so wie man sie im 
Rheingau, in Rheinhessen und der 
Pfalz findet. Hier ist das Klima 
ideal. Denn warme Tage und kühle 
Nächte hat der Riesling besonders 
gern.

Auch beim Boden zeigt er sich 
wählerisch. Erst wenn dieser tief-
gründig, mineralstoffreich und  
durchlässig beschaffen ist und 
Wärme speichern kann, entfalten 
die Riesling-Reben ihre volle Klasse.
Begegnet man diesem hochwertigen 

Gewächs mit viel Geduld, Sorgfalt, 
hoher Handwerkskunst und stetiger 
Kontrolle bis ins letzte Detail, dann 
fällt einem die Entscheidung leicht. 
Für unsere Vertragswinzer und ehr-
geizigen Kellermeister ist Riesling 
der ideale Wein.

Eine Herausforderung, der sie sich 
mit aller Leidenschaft widmen. Denn 
wenn man den Riesling so behandelt 
und pfl egt, wie er es verdient, wird 
man am Ende fürstlich belohnt. 
Mit seiner niveauvollen Eleganz, der 
kontinuierlich hohen Qualität und der 
für ihn so typischen fein-fruchtigen 
Aromafülle, mit der sich grandiose, 
rebsortenreine Cuvées kreieren lassen. 
Garant für ein Produkt, das einen 
großen Namen verdient.

Denn schließlich ist ein Sekt immer 
so gut wie sein Wein.

Fürst VON METTERNICH. FÜRSTLICH GENIESSEN.

AUSGERECHNET 

ANZEIGE

    1 % Sechs.

99 % Echt total viel, aber ich sags lieber mal  
 nicht genau, weil sonst merkt ja jeder,  
 dass es sooo viel auch wieder nicht ist.



SÜSSE 

Text
Lars Reichardt

Sfogliatelle lieben viele Italiener.  
Aber diese Süßspeise nach einem  

Rezept zu backen, das Nonnen  
jahrhundertelang aufbewahrt hatten,  
ehe es unter Schutt begraben wurde 

– das ist dann doch einzigartig
Fotos
Daniel Delang

Blendende Aussichten – trotzdem 
dauerte es Jahre, bis Christoph 
Bob, der deutsche Chefkoch des 
Hotels »Monastero Santa Rosa«, 
im Sommer einmal Zeit zum Baden 
an der Küste gefunden hat. 
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in Bauarbeiter fand das Rezept bei der Reno­
vierung Anfang dieses Jahrhunderts, in einer 
alten Schreibtischschublade, unter Schutt, in 
einer Zelle des Klosters Santa Rosa, gut fünf­
zig Kilometer südlich von Neapel – an dem 
Ort, wo das Rezept einmal entstanden ist. Es 
war eine Abschrift auf Italienisch, irgend­
wann im 19. Jahrhundert geschrieben, das 
Original war im 18. Jahrhundert noch auf 

Latein verfasst worden. Man hat den Namen des Bauarbeiters oben 
auf dem Rezept vermerkt, so dankbar war man ihm für den Fund 
des wertvollen Dokuments: »Sfogliatella Santa Rosa antica ricetta 
settecentesca trovata di Salvatore Di Giacomo«. 

Nonnen brauchten frühmorgens nach dem Gebet Energie für 
die harte Arbeit auf dem Feld. Wohl deshalb kamen sie an der 
Amalfi küste vor 300 Jahren auf die Idee, mit einfachen Zutaten die 
muschelförmige Blätterteigtasche mit süßer Ricottafüllung zu ma­
chen, die Sfogliatelle heißen. Italiener frühstücken süß. Deshalb 
sind Sfogliatelle bis heute in ganz Italien so populär. Jeder Konditor 
oder Patissier macht sie ein bisschen anders, aber das Rezept der 
Nonnen hat sich als Standardversion durchgesetzt. 

In neapolitanischen Adelsfamilien gab man erstgeborene Töch­
ter oft ins Kloster, Töchter galten damals als das günstigste Ge­
schenk, das ein wohlhabender Mann der Kirche machen konnte. 

Kaum älter als 15 Jahre dürften die Mädchen beim Eintritt gewesen 
sein. Die Väter schickten sie zum Dank für Genesung in der Familie 
oder für eine gute Ernte. Die Töchter brachten ihre Mitgift oder 
irgendwann später ihren Erbteil ins Kloster ein, deshalb wurde das 
Monastero Santa Rosa bald nach seiner Gründung 1680 wohl­
habend und hatte viel Grundbesitz. Die Nonnen gehörten dem 
Dominikaner­Orden an, einem Bettelorden. Mehr als zwanzig von 
ihnen lebten zu keiner Zeit im Kloster Santa Rosa. Im Falle drin­
gender Familienangelegenheiten durften sie durch ein Gitter mit 
den nächsten Verwandten sprechen, das Gitter war verhängt, man 
konnte nicht hindurchsehen. Im Sommer verrichteten sie harte 
Gartenarbeit. Zitronen brauchte man nicht nur für die Sfogliatelle, 
der Abrieb half auch gegen Mücken.

Mit den Kräutern aus dem Garten stellten die Nonnen Salben 
und Medizin her, für die Dominikaner bekannt waren. Man konn­
te die Erzeugnisse auch in Florenz kaufen. Nur wenige Gemüse 
hielten dem Wind aus Nordafrika stand: Erbsen, Tomaten, Zuc­
chini. Die Nonnen aßen vor allem Eintöpfe. Gemüse tauschten sie 
mit Bauern aus der Umgebung gegen Fleisch. Wenn Besucher  
Lebensmittel brachten, legten sie diese in einen drehbaren Holz­
zylinder und bekamen dafür von den Nonnen auf der anderen 
Seite hinter der Wand Salben und Medizin, Gemüse und Brot in 
den Zylinder gelegt. Irgendwann im 18. Jahrhundert dann auch 
Sfogliatelle.

LINKS: An der Pforte des Klosters konnten Nachbarn per hölzernem Drehzylinder mit den Nonnen tauschen: Lebensmittel gegen Medizin – 
und gegen Sfogliatelle. RECHTS: Der letzte Schritt der Zubereitung von Sfogliatelle ist die Garnitur mit Kirschen. 

E
Überraschen Sie Ihre Lieben zu Weihnachten mit einer besonderen Idee: Mit einem Jahreslos der 
Aktion Mensch schenken Sie 365 Tage die Chance auf Traumgewinne, verbunden mit der Förderung 
sozialer Projekte. Unser Tipp: Individualisieren Sie Ihr Jahreslos auf www.aktion-mensch.de mit einem 
persönlichen Foto.

Ihr Los nimmt an jeder letzten Geldziehung im Monat teil. Aktuell geltende Lotteriebestimmungen und 
Gewinnplan kostenfrei unter www.aktion-mensch.de oder Tel. 0228 2092-200. Veranstalter ist Aktion 
Mensch e. V., Heinemannstr. 36, 53175 Bonn. Keine Teilnahme von Minderjährigen. Nach einem Jahr 
endet die Lotterieteilnahme automatisch. Kein Recht auf Widerruf. Keine Kündigung des Vertrages 
möglich. Auch Glücksspiel kann süchtig machen. Hilfe unter: Bundeszentrale für gesundheitliche Auf-
klärung (BZgA), Tel.: 0800 137 27 00 (kostenfrei).
* Gewinnwahrscheinlichkeit Höchstgewinn 1:10 Mio. 

Jahreslos weg? 
Neues Los sichern unter www.aktion-mensch.de oder bei Banken, Spar-
kassen oder als Losgutschein bei REWE und in teilnehmenden Postfi lialen.

Jetzt mit eigenem Foto gestalten: www.aktion-mensch.de

Monatlich bis zu 2 Millionen Euro* gewinnen und gleichzeitig soziale Projekte 
fördern. Lose unter www.aktion-mensch.de

Für jeden Traum das passende 
Geschenk: das Jahreslos.
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Nach ihrem Tod setzte man die Nonnen im Keller in Nischen in 
der dicken Mauer auf die Erde, mauerte die Nische zu und ließ die 
hockenden Leichen dort verwesen, bis ihre Überreste in der Erde 
verschwanden. Bauarbeiter fanden die Gräber bei der Renovierung 
des Klosters. Drei freigelegte Nischen ließ man zur Besichtigung 
offen. 1912 starb die letzte Nonne von Santa Rosa. Sie war auch die 
Letzte, die das Rezept in der Hand gehabt haben kann, bevor  
es hundert Jahre später im Kloster wiedergefunden wurde. Wäre 
Santa Rosa nicht im Auftrag einer vermögenden Amerikanerin  
renoviert worden, läge es wohl immer noch dort. 

Bianca Sharma war auf Kreuzfahrt im Mittelmeer. Das Kloster 
auf 400 Metern Höhe an der Steilküste sah sie vom Meer aus, als 
ihr Schiff vor Amalfi ankerte. Es sei Liebe auf den ersten Blick ge­
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LINKS: Profis wie Christoph Bob benutzen seit ihrer Erfindung vor etwa 15 Jahren nur die 
stabförmige Reibe für Parmesan und Zitronen. RECHTS: Bob prüft die Füllung einer Sfogliatella.

wesen, lässt sie heute über ihren Hotelmanager verbreiten: »Das 
Kloster hat ihre Trauer geheilt.« 

Sharma wurde in Süddeutschland als Tochter einer Deutschen 
und eines amerikanischen Soldaten geboren, Sharmas Eltern gingen 
in die USA, als die Tochter fünf war. Bianca Sharma wurde Lehrerin 
an einer Montessori­Schule und heiratete einen Inder, der später als 
einer der ersten Microsoft­Mitarbeiter reich wurde. Sharma bekam 
zwei Kinder, arbeitete auch dann noch weiter, als sie längst nicht 
mehr hätte müssen, erntete ihren Obstgarten in Süd­Colorado und 
backte Kuchen nach einer alten deutschsprachigen Rezeptsammlung 
von Dr. Oetker.

Die Reise nach Amalfi im Jahr 2000 war die erste nach dem Tod 
ihres Mannes. Sie war gemeinsam mit ihren Söhnen auf dem Schiff, 
als sie die Ruine hoch über dem Meer entdeckte. Sharma hatte keine 
Ahnung von Hotels, erst recht nicht von italienischem Denkmal­
schutz oder davon, dass die Serpentinen an der Küste für Lastwagen 
viel zu eng sind und ein Großteil der Baumaterialien mit dem Heli­
kopter eingeflogen werden musste, weil das immer noch billiger war 
als der ortsübliche Transport mit Eseln. Sie wusste auch nicht, dass 
sie erst auf die Einwilligung des Vatikans für den Umbau der Kloster­
ruine und die Umwandlung des heiligen Ortes in ein Luxushotel 
warten musste. Viel länger als geplant, elf Jahre, dauerten die Arbei­
ten, die Liebe der Besitzerin wurde also ausgiebig geprüft. 

Sharma scheut die Öffentlichkeit, sie will auch nicht mit der Pres­
se reden, aber sie besucht ihr Hotel jedes Jahr im Mai und Oktober, 

Wäre das Kloster 
Santa Rosa nicht 
renoviert worden, 
läge das Rezept wohl 
immer noch dort

Ein Stück vom Glück.

Glück kann 
   so einfach sein.
Perfekter Moment für einzigartigen Genuss.
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hat eine süße Familie: Die Kinder lieben Dulce de Leche, einen Brotaufstrich 
aus Lateinamerika, seine Freundin Maronenmus mit Baiser und Sahne aus 
dem Tessin, er selbst einfaches Marzipan.

LARS REICHARDT

kurz bevor es den Winter über geschlossen wird. Das Hotel hat nur 
zwölf Zimmer und acht Suiten, die aus den ehemaligen Wohnräumen 
der Nonnen gemacht wurden. Sharma hat in jedem Raum schon 
geschlafen. Sie achtete bei der Renovierung darauf, dass der Charakter 
des Klosters erhalten blieb. Die Gewölbedecken und der Grundriss 
der Klosterzellen wurden nicht verändert. Für die Suiten wurden 
mehrere Zimmer per Wanddurchbruch zusammengelegt. Die Räume 
tragen die Namen von Pflanzen aus dem Klostergarten. Sharma wähl­
te einfaches Mobiliar, selbst die Brotkörbe sind aus Olivenzweigen 
geflochten, nicht aus Silber, wie man das von einem Fünf­Sterne­
Hotel üblicherweise erwartet. Mit einer Glocke werden Besucher an­
gekündigt, so wie vor 300 Jahren. Nie wurde in den Gesprächen mit 

dem Chefkoch darüber diskutiert, ob man im Hotel wieder Sfoglia­
telle nach dem alten Rezept aus der Nonnenschublade backen solle. 
Das war gar keine Frage.

Christoph Bob, ein deutscher Koch aus Braunschweig, 48 Jahre alt, 
kocht seit der Eröffnung 2012 im Hotelrestaurant. Zuvor arbeitete er 
in Rom und am Gardasee, seine Frau lernte er ganz in der Nähe des 
Klosters kennen, am Strand von Sorrent. Der Hotelmanager sprach 
ihn an, ob er sich vorstellen könne, das Hotelrestaurant zu leiten. 
Zuerst, erzählt Bob, habe er gedacht: Eine reiche Amerikanerin ohne 
jegliche Hotel­Erfahrung, das funktioniert doch nicht. Aber Bianca 
Sharma habe ihn im Vorstellungsgespräch in seinem Vorhaben be­
kräftigt, auf Kaviar und Hummer zugunsten von Meeresfrüchten aus 
der Gegend zu verzichten, selbst wenn sie das ein paar verwöhnte 
Gäste kosten könnte. 

Seit drei Jahren wird das Lokal dennoch mit einem Michelin­
Stern ausgezeichnet, einige Gäste kommen sogar die gut 250 Kilo­
meter aus Rom zum Abendessen. Christoph Bob arbeitet seit bald 
zwanzig Jahren in Italien, er liebt die einfache Genialität der italie­
nischen Küche, die sich beispielhaft in den Sfogliatelle zeige: »Man 
kocht mit dem, was man hat, aber macht daraus das Allerbeste. 
Sfogliatelle sind ein Resteessen, nichts daran ist teuer – und doch 
schmeckt es großartig.«

Es ist ein einfaches Rezept, aber es erfordert handwerkliches Ge­
schick. Aus etwas Hartweizengrieß mit Wasser wird ein Blätterteig 
ausgerollt, dann aufgerollt und muschelförmig gefächert, nicht in 

Die Zitronen, deren Abrieb man für die Cremefüllung der Sfogliatelle braucht, wachsen immer noch im Klostergarten. 

Väterchen Frost 
muss draußen bleiben

Wenn es draußen rau wird und vielleicht
schon Schneefl ocken tanzen, erwacht 
die Lust auf Glühwein, Punsch & Co.

Mit Oh Du Fröhliche gelingt klassisch guter 
Glühwein aber auch Punsch oder Tee und 
Hot Apple Cider ist eine feine alkoholfreie 

Alternative nach einem alten amerikanischem 
Rezept: einfach mit Apfelsaft aufgießen, 

kurz aufk ochen und fertig!

Gewürze für die feine Bio-Küche
Bio-Feinschmecker

so
s-

de
si

gn

kurz aufk ochen und fertig!kurz aufk ochen und fertig!kurz aufk ochen und fertig!

www.herbaria.de
Erhältlich im Bio- und Feinkosthandel oder 

online z.B. bei www.auwald-bio.de

Lagen übereinandergeschichtet wie bei einem Strudel. Man 
muss sie mit der Hand formen, mit der Maschine geht das nicht. 
Sfoglia telle werden mit ausgekochtem Schweinefett bestrichen, 
nicht mit einstmals teurer Butter, und die Füllung ist aus Ricot­
ta, aus der Milch gemacht, die bei der Mozzarellaherstellung 
übrig bleibt. Parmesan aus Norditalien statt Ricotta wäre früher 
viel zu teuer gewesen. Etwas Zitronenabrieb kommt in die Fül­
lung, von den Zitronen aus dem Klostergarten, natürlich auch 
Zucker, etwas Zimt, Grieß, obendrauf eine Kirsche oder andere 
kandierte Früchte, eingelegte Früchte, denn die Nonnen mussten 
sie ja auch im Winter vorrätig halten. 

Fünfzig Sfogliatelle macht die Küchenmannschaft jeden Mor­
gen um sieben Uhr für die Gäste des Luxushotels. Sie schmecken 
nicht zu süß, nicht zu fett, sehr knusprig, großartig zum Kaffee. 

In Neapel seien Sfogliatelle viel größer, sagt Christoph Bob, 
aber Neapolitaner würden ja gern übertreiben.

Vom Kloster aus sieht man die Fähren passieren, 
die von Amalfi nach Positano, Capri und Ischia fahren.

»Sfogliatelle sind ein 
Resteessen – und 
doch schmeckt es 
großartig«, sagt der 
Koch Christoph Bob
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möchte sich bei all den fleischessenden Menschen bedanken, die als ehrenamt-
liche Vorkoster für sie tätig waren. Ohne sie hätte unsere Redakteurin von deut-
lich mehr Pizzastücken abgebissen, auf denen Anchovis unter dem Käse lagen.

Ziehe ich in eine neue Stadt, 
fühle ich mich erst dann zu Hau-
se, wenn ich Res taurants kennen-
gelernt habe, die mir genau die-
ses Gefühl geben. Kurz nach 
meiner Ankunft in München 
hatte ich das: ein indisches 
 Restaurant, wenige Minuten von 
meiner Wohnung entfernt. Die 
Kellner servierten Currys, die so 
samtig schmeckten, dass sie je-
den blöden Gedanken nach 
einem zu langen Tag wegschmel-
zen konnten. Wenn ich die butt-
rige Sauce mit Reis in meinen 
Mund schob, fühlte ich mich, als 

hätte jemand eine sehr warme Decke über mir ausgebreitet und um 
meinen Körper herum festgesteckt. Wie um alles in der Welt schaff-
ten es die Köchinnen oder Köche, dass das Essen dort so anders 
schmeckte als in den anderen indischen Restaurants? 

Eines Tages fand ich wohl die Geheimzutat. Als ich von einem 
mitgenommenen Gericht Sauce aus dem Karton schöpfen wollte, 
blieb am Löffel ein Stückchen kleben, das mich sehr an Hühnerhaut 
erinnerte. Statt wie unter einer warmen Decke fühlte ich mich 
schockgefrostet. War das der Grund, warum die Sauce für mich an-
ders schmeckte? Und schlimmerweise auch so köstlich? Hatte wegen 
all der anderen Gewürze mein Geschmackssinn versagt? Oder war 
dem Koch vielleicht nur ein einziges Mal Hühnerhaut in mein vege-
tarisches Curry gefallen, weil er mit demselben Kochlöffel in ver-
schiedenen Töpfen gerührt hatte? War es überhaupt Hühnchen?

Es war nicht zu klären, weil ich fortan keinen Löffel des Currys 
mehr essen konnte und auch das Restaurant nicht mehr betrat. Der 
Vorfall nährte eine Sorge, die ich mit mir herumtrage, seit ich im 
Alter von elf Jahren beschloss, vegetarisch zu essen: dass doch Fleisch 
in meinem Essen sein könnte. Oder zumindest Fleischprodukte wie 
Brühe. Ich bin in einer Zeit Vegetarierin geworden, als viele Leute 
das nicht so genau nahmen. Es gab in meinem Umfeld weniger 
 Vegetarier, geschweige denn Veganer, und in Sendungen wie Das per-
fekte Dinner erzählten Menschen in meiner Erinnerung regelmäßig, 
dass sie Vegetarier seien, aber durchaus Fisch äßen. 

Wenn ich mir unsicher bin, ob mein Essen nicht doch mit Fisch 
oder Fleisch zubereitet wurde, stelle ich mir die dazugehörigen Tiere 
vor. Sie machen mir dann Vorwürfe. Ich mir erst recht. Solange ich 
für mich koche, kann ich das leicht vermeiden. Im Supermarkt ist es 
einfach zu erkennen, ob ein Lebensmittel vegetarisch ist. Veganer 
haben es schwerer, weil sie auf noch mehr Inhaltsstoffe achten müs-

sen. Um sicherzustellen, dass ein Produkt zum Beispiel nicht mit 
Honig gesüßt wurde, müssen sie die oft in winziger Schrift gedruck-
ten Zutatenlisten noch genauer lesen. Auf Facebook gibt es viele 
Gruppen, in denen sich Veganer gegenseitig tierfreie Produkte emp-
fehlen. In der öffentlichen Gruppe »Vegane Kauftipps« folgen mehr 
als 20 000 Menschen den manchmal schnörkellosen, manchmal 
emotionalen Beiträgen anderer Nutzer über vegane Chips, Gemüse-
Bulgur-Snacks und vegane Süßigkeiten. So informiert ein Nutzer die 
Gruppe, dass es bei Aldi-Süd gerade zwei vegane Muffins für 1,29 
Euro gebe. »Ein Fest für die Sinne«, schreibt er.

Gleichzeitig sind diese Foren gute Orte, um über das Unwohlsein 
zu sprechen, das viele Veganer und Vegetarier begleitet. Die englische 
Zeitung Guardian berichtete von einer britischen Facebook-Gruppe, 
in der sich Nutzer über vegane Burger oder vegane Würstchen im 
Teigmantel austauschen und die Furcht beschreiben, dass in dem 
Produkt doch Fleisch enthalten sein könnte. Eine Nutzerin wird zi-
tiert, sie werde immer ängstlich, wenn falsches Fleisch echt schmecke, 
»dass eines Tages herauskommen könnte, dass wir die ganze Zeit 
hereingelegt wurden und doch echtes Fleisch gegessen haben«. 

Wie ich mit meiner eigenen Fleisch-Angst nun umgehen soll? Ich 
weiß es auch noch nicht. Klar, ich suche mir ein anderes indisches 
Restaurant. Aber es gibt ja auch schwierigere Situationen. Zum Bei-
spiel als ich mich an einem Abend mit Kollegen in einem japa-
nischen Lokal bei jedem Löffel fragte, ob die Ramensuppe wirklich 
vegetarisch war, wo sie doch so fischig schmeckte (in meinem Kopf 
schwammen sehr niedlich aussehende Fische). Oder als eine Bekann-
te für mich eine vegetarische Lasagne zubereitete, die so sehr nach 
Huhn schmeckte, dass ich mich fragte, ob da nicht doch etwas Hüh-
nerbrühe in die Sauce geraten war (in meinem Kopf pickten Hühner 
auf einer Wiese, und dass diese Vorstellung weit entfernt von der 
Realität ist, macht es noch schlimmer).

Da stecke ich in einer Zwickmühle. Selbst wenn ich das Gefühl 
nicht loswerde, Fleisch untergejubelt bekommen zu haben, will ich 
den Abend nicht verderben, indem ich misstrauisch beim Kellner 
oder beim Gastgeber nachfrage. In so einem Fall hilft wohl nur, ein 
paar Anstandsbissen von dem Gericht zu nehmen. Den Tieren im 
Kopf zu sagen, dass ich ja wirklich mein Bestes gebe. Und mich dann 
dem Nachtisch zu widmen. Aber lieber keine Crème: Die wird oft 
mit Gelatine angerührt.

   DIE FLEISCH-ANGST 
Wer sich vegetarisch oder vegan ernährt, 
stellt sich immer wieder die gleiche sorgen-
volle Frage: Ist da jetzt nicht doch Tier drin? 
 Text Dorothea Wagner

DOROTHEA WAGNER

Il
lu

st
ra

ti
on

: A
li

ce
 B

er
ti
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gibt dir die Kontrolle.

Facebook bietet jetzt mehr Optionen zum  
Schutz der Privatsphäre denn je. 
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GROSS IN

Auf dem Meeresgrund vor 
der Normandie lebt eine 

teure Spezialität: die Jakobs-
muschel. Viele Fischer sind 

von ihr abhängig – und 
verteidigen ihr Fanggebiet 

auch mit Gewalt

Text
Christoph 
Cadenbach

Fotos
Jean 
Gaumy

LINKE SEITE: Die letzten Muscheln 
dieses Tages müssen die Fischer 
der Maximum auf der Rückfahrt 

sortieren. Der Kapitän will keine Zeit 
verlieren und fährt so schnell, dass 

die Wellen das Deck überspülen. 
DIESE SEITE: Im Fanggebiet ist die 

Konkurrenz oft in Sichtweite.SCHALE



s gibt kein Ritual vor dem Ablegen. Nie-
mand spricht ein Gebet. Niemand steht am 
Ufer, um zum Abschied zu winken. Die 
 Maximum, ein weiß gestrichenes Fischer-
schiff, fährt einfach los. Hinaus in die Nacht. 

Unten, auf dem offenen Deck am Heck 
des Schiffes, stehen zwei junge Männer in 
Jogginghosen und Turnschuhen. Sie sehen 
aus, als wollten sie gleich ins Fitnessstudio. 

Oben, auf der Brücke, sitzt der Kapitän und blickt auf Monitore voller 
bunter Striche und Punkte. Früher habe jedes Schiff dreimal mit dem 
Schiffshorn gehupt, während es aus dem Hafen fuhr, um die heilige 
Jungfrau Maria um Schutz zu bitten, wird er später erzählen. Früher 
lebte fast jede Familie hier vom Fischfang. In den Straßen roch es nach 
Feuer und Heringen, die zu Tausenden in den Räuchereien hingen. Im 
Hafen lagen Dreimaster dicht gedrängt. Später Hochsee-Trawler, 
schwimmende Fischfabriken. Heute steuert der Kapitän sein Schiff 
vorbei an Reihen vertäuter Segel- und Motorjachten. Das Schiffshorn 
bleibt stumm. Er wolle niemanden wecken, sagt er. Einige der schöns-
ten Wohnhäuser von Fécamp stehen nah an der Hafenausfahrt.

Auch der Kapitän trägt Jogginghose. Seine nackten Füße stecken 
in Flip-Flops. Er wurde vor 42 Jahren in dieser Gegend im Norden 
Frankreichs geboren, an der Küste der Normandie. Die vier Männer, 
die auf seinem Schiff arbeiten, nennen ihn Ludo, manchmal auch 
augenzwinkernd Patron, Chef. Eigentlich heißt er Ludovic Thieulent. 
Er hat einen Bauchansatz und ein schmales Gesicht, das ein wenig 
an Jean Reno erinnert. 

In dem Meer, auf das er hinausfährt, gelten viele Arten als überfischt, 
wie fast überall auf der Welt. Die Ressourcen für Fischer wie ihn 
werden knapper, die Konflikte größer. Thieulent weiß, dass sie in 
Gewalt enden können, auch in dem Gebiet, in das er unterwegs ist. 

Sein Vater, erzählt er, habe ihn davon abhalten wollen, Fischer zu 
werden: Die Fischerei habe keine Zukunft. Der Vater hat bis zu sei-
nem Tod auf einem der Hochsee-Trawler geschuftet. Thieulent, das 
jüngste von fünf Kindern, hat nicht auf ihn gehört. Er hat sich sogar 
verschuldet, um ein eigenes Schiff zu kaufen. Dass er in seinem Beruf 
bisher doch ein Auskommen gefunden hat, liegt vor allem an einer 
Muschel, die er und seine vier Männer in den folgenden Stunden 
vom Meeresgrund kratzen werden.

Die Jakobsmuschel, Pecten maximus, ist nicht nur in Frankreich 
eine Spezialität. Dort heißt sie »coquille Saint-Jacques« und wird in 
der Pfanne gebraten oder im Ofen gratiniert. In Großbritannien 
nennt man sie »great scallop« oder »king scallop«. Pecten maximus 
wird größer als die anderen Arten der Jakobsmuschel und gilt unter 
Köchen als die edelste. Die Form ihrer Schale mit den strahlenför-
migen Rippen kennt man vom Firmenlogo des Mineralölkonzerns 
Shell. Auf der einen Seite ist sie weiß, auf der anderen rötlich braun. 
Sie kann bis zu 15 Zentimeter breit wachsen. Vom Inneren werden 
nur das weiße Muskelfleisch gegessen, das wegen seines Geschmacks 
auch »Nuss« genannt wird, und der orangefarbene Rogensack. 

In Deutschland sind Jakobsmuscheln der Art Pecten maximus 
teurer als Rinderfilet. Beim Fischgroßhändler Deutsche See kostet 
ein Kilo Muskelfleisch 64,99 Euro, an Fischtheken auch mehr als 80 
Euro. Etwas günstiger sind andere Arten, die es in manchen Super-
märkten tiefgekühlt gibt. Wie viele Jakobsmuscheln in Deutschland 
gegessen werden, ist statistisch nicht erfasst. Sicherlich weniger als in 
Frankreich: Dort isst jeder im Durchschnitt etwa 1,5 Kilo pro Jahr.  

Pecten maximus lebt im Nordatlantik, von Norwegen bis Portugal. 
Das bedeutendste Fanggebiet liegt im Ärmelkanal, in den Gewässern 
nahe der Küsten der Bretagne und der Normandie. Dort ist der Mee-
resboden sandig und das Wasser nicht besonders tief, zwischen 20 
und 40 Metern. Ideal für die große Jakobsmuschel. Dort fließt zudem 
die Seine ins Meer und spült Nährstoffe mit sich. Phytoplankton 
braucht diese Nährstoffe, um zu wachsen. Jakobsmuscheln ernähren 
sich von Phytoplankton und anderen Mikroorganismen. In der Baie 
de Seine, einer etwa 60 Kilometer breiten Bucht an der Mündung 
des Flusses, ist die Population deshalb besonders groß. Die Maximum 
ist in dieser Nacht im Oktober 2019 auf dem Weg dorthin. 

Das Schiff wühlt sich durch die Wellen, die Lichter von Fécamp 
werden kleiner und dann von der Dunkelheit verschluckt. Obwohl 
kaum Wind weht, schaukelt das Schiff so sehr, dass man sich festhal-
ten muss, sonst würde man gegen die nächste Wand geschleudert. 
Kapitän Thieulent fährt schnell. Es ist kurz nach 22 Uhr, in zwei 
Stunden will er im Fanggebiet sein, weil er dort ab Mitternacht  
fischen darf. Seine Männer legen sich schlafen, in einem Raum mit 

Eine der beiden Dredschen wird an Deck gezogen. Einmal fand 
die Crew der Maximum in den Netzen den Stoßzahn eines Mammuts,

 der offenbar auf dem Grund des Ärmelkanals gelegen hatte.

E

OBEN: Die Arbeit an Deck erfordert Kraft und Geschick. UNTEN: Die Männer auf der Maximum 
verdienen jeweils etwa 25 000 Euro während der siebeneinhalb Monate langen Fangsaison.

Die Ressourcen  
für Fischer werden 
knapper, die 
Konflikte größer
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schmalen Doppelstockbetten. Es wird ihre längste Ruhepause für die 
kommenden 22 Stunden sein. 

Als ein Signal durch die Kabine tönt, stehen die Männer auf. Sie 
ziehen sich gelbe, wasserdichte Latzhosen und Jacken an, dazu Gum-
mistiefel. Dann gehen sie zum Heck des Schiffs und lassen mit Hilfe 
von Seilwinden zwei Dredschen ins Wasser, eine Art Schleppnetz. 
Die Stahlseile knistern, während die Dredschen zum Meeresgrund 
sinken. In diesem Fall bestehen sie jeweils aus einer schweren, rund 
vier Meter langen Metallstange. Dahinter sind sieben nebeneinan-
derliegende, sackförmige Netze montiert, jedes etwa so groß wie ein 
Laubsack. An der Öffnung der Netze sind auf einer Seite zentimeter-
lange Metallzähne angebracht, die den Meeresboden durchpflügen. 
Alles, was sich dort versteckt und nicht schnell genug flieht, landet 
im Netz. Dessen Maschen sind so breit, 92 Millimeter, dass kleine 
Lebewesen durchschlüpfen können.

Etwas länger als eine Stunde wird die »Maximum« die beiden 
Dredschen nun über den Meeresgrund ziehen, wo die Jakobsmu-
scheln im Sand leben, die helle Bauchseite darin eingegraben. Kapi-
tän Thieulent hat die Geschwindigkeit gedrosselt, der Dieselmotor 
tuckert bloß. Die Männer legen sich in ihre Betten. 

Das Meer ist schwarz, der Himmel sternenlos, die Küste 17 Seemei-
len entfernt, gut 30 Kilometer. Und doch fühlt man sich hier draußen 
nicht allein. Überall sind Lichter, wie Laternen in einem dunklen Park. 
Am Morgen, wenn es hell ist, wird man die dazugehörigen Fischer-
boote sehen. In manchen Momenten sind es mehr als dreißig, die in 
der Nähe der Maximum fischen. Es sind Thieulents Konkurrenten. 

Rund 300 französische Schiffe dürfen im östlichen Ärmelkanal 
vor der Küste der Normandie Jakobsmuscheln fischen. Das sagt 
 Dimitri Rogoff, früher selbst Fischer und heute Präsident des »Regio-
nalkomitees für die Seefischerei in der Normandie«. Diese Organisa-
tion hat ein kompliziertes Regelsystem entwickelt, das die Vorkom-
men an Jakobsmuscheln erhalten soll, damit Menschen auch in 
Zukunft davon leben können. Unter anderem wird die Zahl der 
französischen Schiffe reguliert, die die Muschel fischen dürfen.  
Etliche französische Fischer sind abhängig von der Jakobsmuschel. 
Thieulent sagt, er verdiene 95 Prozent seines Jahresumsatzes damit.

Seine Konkurrenten sind aber nicht nur Franzosen. Aus den Nie-
derlanden, aus Belgien und, vor allem, von der anderen Seite des 
Ärmelkanals fahren Schiffe in Richtung Baie de Seine. Auch für bri-
tische Fischer ist die Jakobsmuschel von großer Bedeutung. Vom 
Geldwert her ist sie das drittwichtigste Produkt für die dortige 
 Fischereiindustrie, es wird damit mehr verdient als mit Schellfisch 
oder Kabeljau. Rund ein Viertel der Jakobsmuscheln, die die Briten 
aus dem Meer holen, stammt aus dem Ärmelkanal. Ihre ertragreichs-
ten Fanggebiete liegen nahe der französischen Küste.   

Im August 2018 konnte man beobachten, was passieren kann, 
wenn französische Fischer ihr Geschäft in Gefahr sehen. Es gibt un-
terschiedliche Berichte über den Vorfall, der als »Jakobsmuschel-
krieg« weltweit Schlagzeilen machte. Etwa 40 französische Fischer 
sollen mit ihren Schiffen versucht haben, fünf britische Schiffe zu 
stoppen. Sie sollen Nebelfackeln geworfen haben, Steine und Glas-
flaschen gefüllt mit Diesel. So berichtete es ein britischer Fischer 
später gegenüber Spiegel Online. Auf einem Handyvideo sieht man 
eines der britischen Schiffe, die Honeybourne III, verhüllt in Rauch. 
Ein anderes Video zeigt, wie die Honeybourne III ein französisches 
Schiff, das deutlich kleiner ist, rammt. Es war wohl nur Glück, dass 
sich in diesen Stunden niemand ernsthaft verletzte.

Der Vorfall geschah zwölf Seemeilen vor der Küste der Normandie 
am äußeren Rand der Baie de Seine. Diese Zahl ist bedeutsam, denn 

sie belegt, dass die Briten nichts Verbotenes taten. Sie bewegten sich 
zwar in französischen Gewässern, in der sogenannten Ausschließ-
lichen Wirtschaftszone, die bei jedem Küstenstaat bis zu 200 Seemei-
len weit ins Meer reichen kann, laut Seerechtsübereinkommen der 
Vereinten Nationen. Innerhalb der Europäischen Union aber teilen 
sich die Länder diese Zonen. Bis auf einen schmalen Streifen Küsten-
meer, die sogenannte Zwölf-Meilen-Zone. Die britischen Fischer 
näherten sich dieser Zwölf-Meilen-Zone, überschritten sie aber nicht. 

Warum die französischen Fischer trotzdem so wütend waren, er-
klärte Dimitri Rogoff, der Präsident des Fischerei-Komitees, in einem 
Interview mit der BBC so: »Für die Briten ist das hier wie eine offene 
Bar. Sie fischen, wann sie wollen, wo sie wollen und wie viel sie wol-
len.« Und: »Sie könnten damit zumindest bis zum 1. Oktober warten, 
damit wir teilen können.« 

Zum Regelsystem, dem die französischen Jakobsmuschelfischer 
unterliegen, gehört eine Fangpause zwischen dem 15. Mai und dem 
1. Oktober. Das ist eine nationale Vorschrift, die von vielen lokalen 
Regeln ergänzt wird. In der Normandie gelten während der Saison 
Fangquoten für jedes Schiff, die davon abhängen, wie lang es ist, in 
welchem Gebiet es fährt, in welchem Monat, in welcher Woche. 

Kapitän Thieulent darf an diesem Oktobertag 2,2 Tonnen Jakobs-
muscheln in den Hafen zurückbringen. Wäre sein Schiff nicht 16,70 
Meter lang, sondern bloß 15,70 Meter, wären es zwei Tonnen. Für 
vier Tage in dieser Woche gilt diese Quote für ihn, Montag bis Don-
nerstag. Die übrigen Tage hat er gezwungenermaßen frei. Spätestens 
ab Dezember darf er sieben Tage pro Woche aufs Meer fahren, um  
Jakobsmuscheln zu fischen. Die Maschen in seinen Netzen müssen 
92 Millimeter breit sein. Auch das ist vorgeschrieben. Nächstes Jahr 
sind es 97 Millimeter. Die Regeln werden ständig verändert. 

Für die britischen Fischer und für die Fischer aus anderen EU-
Ländern gelten die Regeln nicht. 

Wie ein auftauchendes U-Boot erscheint die Dredsche an der Was-
seroberfläche. Die Seilwinde knarzt, bis die Dredsche am Heck des 
Bootes am Stahlseil in der Luft schwingt. Die Männer, die wieder ihr 
gelbes Ölzeug tragen, ziehen sie über die Reling. Die Dredsche 
rummst auf das Deck. Dann rütteln die Männer an den Netzen, bis 
der Inhalt auf den Metallboden rasselt. Es ist 1:10 Uhr. Ihre eigent-
liche Arbeit beginnt. 

Vor ihnen liegt haufenweise Meeresgrund: vor allem Steine, Sand, 
aber auch Jakobsmuscheln. Die Männer müssen sie mit ihren Hän-
den aus den Haufen bergen. Die Muscheln werfen sie in Kisten, den 
Sand und die Steine schieben sie mit ihren Gummistiefeln durch 
Luken zurück ins Meer. Auch Seesterne, Krebse und ein paar Tinten-
fische sind darunter. Die Männer arbeiten schnell und schweigsam. 

Nach etwa einer halben Stunde ist das Deck frei und sauber ge-
spült. Die beiden Dredschen pflügen wieder über den Meeresgrund. 
Die Männer hatten sie nach dem Entleeren sofort hinabgelassen. In 
rund einer Stunde ziehen sie sie wieder hinauf. In diesem Rhythmus 
wird es nun weitergehen.

Der Hochstapler Roy Courtnay (Ian McKellen) hat sein
neuestes Ziel im Visier: die millionenschwere, seit Kurzem
verwitwete Betty McLeish (Helen Mirren). Und er beabsichtigt, 
sich alles zu nehmen. Doch als die beiden sich näherkommen, 
gestaltet sich der eigentlich simple Betrug komplexer als
erwartet – ein perfekter Trugschluss?
Die legendären Schauspieler Mirren (Oscar®-Preisträgerin, 
„Die Queen“) und McKellen (zwei Oscar®-Nominierungen, 
„Der Herr der Ringe: Die Gefährten“, „Gods and Monsters“)
stehen zum ersten Mal gemeinsam für einen Kinofi lm vor der 
Kamera – für einen spannenden Krimi über Geheimnisse, die 
die Menschen verbergen, und die Lügen, die sie leben.

© 2019 Warner Bros. Entertainment Inc.“Oscar®” and “Academy Award®” are the registered trademarks and service marks of The Academy of Motion Picture Arts and Sciences.“Oscar®” and “Academy Award®” are the registered trademarks and service marks of The Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Kapitän Thieulent steht auf der Brücke und schreibt Fangzeit und 
Fangmenge in ein Notizbuch. Er steuert das Schiff oder überwacht 
den Kurs des Autopiloten, er ist aber auch Buchhalter und Mechani-
ker. Mehr Schlaf als seine Männer bekommt er nicht. Will er bis zur 
Rente so weitermachen? Thieulent antwortet schnell: »Natürlich.« 

Mit 16 Jahren hat er seinen Beruf auf einer Seefahrtschule gelernt. 
Mit 18 heuerte er auf einem Fisch-Trawler an. Dann auf der Maxi-
mum. Auch er stand nachts auf dem Deck und zog Jakobsmuscheln 
aus Steinhaufen. Bis er 2006 die Maximum kaufte, für 600 000 Euro. 
Das Schiff war damals schon 18 Jahre alt. Den Kredit zahlt er noch 
ab. Auf die Frage, was er in seiner Freizeit mache, sagt er: angeln.

Auf der Maximum scheint niemand einen Plan B zu haben und 
auch nicht den Wunsch danach. Einer der Männer, Frederic, ist  
Thieulents älterer Bruder. Er arbeitet seit etwa 18 Jahren auf der  
Maximum und ist Präsident eines Angelvereins. Auf seinem Smart-
phone hat er Fotos von seinem Gartenteich gespeichert, in dem Koi-
Karpfen schwimmen. Damian ist 29 und seit zwölf Jahren an Bord. 
Stephan, 48, hat einen Oktopus auf dem Unterarm tätowiert.  
Thomas, 18, hat vor drei Wochen die Seefahrtschule abgeschlossen. 
Warum er Fischer werden will? Er guckt so, als hätte man ihn gefragt, 
warum er atmet. 

Natürlich kennt jeder der Männer die Geschichten über den Nie-
dergang der Fischerei in Fécamp. Der Ort war jahrhundertelang für 
seine Neufundlandflotte bekannt. Um 1520 segelte das erste Schiff 
in Richtung Nordamerika, vor die Küste, die heute zu Kanada gehört. 
Ende des 19. Jahrhunderts gab es mehr als 70 Neufundland-Schiffe. 
Für die Männer an Bord waren es monatelange Reisen in ein Gebiet, 
in dem Eisberge im Wasser trieben. Sie brachten Tonnen von Kabel-

jau zurück, an Langleinen gefangen und in Salz konserviert. In  
Fécamp wuchs eine Ökonomie um die Fischerei. Tischler, Zimmer-
männer und Segelmacher waren im Schiffsbau beschäftigt. Räuche-
reien und Warenlager öffneten. 

Ab dem Beginn des 20. Jahrhunderts ersetzten Dampfschiffe all-
mählich die Dreimaster. Dann Trawler mit Dieselmotoren die 
Dampfschiffe. Der erste Trawler mit Kühlkammer lag 1965 im Hafen. 
Die Fischerei wurde stetig technisierter, effizienter, auch maßloser. 
1968 wurde vor Neufundland so viel Kabeljau gefangen wie nie zu-
vor, von Trawlern aus aller Welt. Wenig später gerieten die Fischer in 
die Krise, weil immer weniger Kabeljau im Meer schwamm. Die 
Schwärme vor Neufundland erholten sich nicht. 1977 beschränkte 
die kanadische Regierung die Kabeljau-Fischerei vor ihrer Küste: 
Ausländische Schiffe durften nicht mehr in der 200-Meilen-Zone 
fangen. 1992 verbot sie das Kabeljau-Fischen ganz. Allein in Kanada 
verloren mehr als 30 000 Menschen ihre Arbeit. Dieses »Kabeljau 
Moratorium« gilt, leicht eingeschränkt, bis heute.  

In Fécamp wurde 1987 das letzte Kabeljau-Schiff verkauft. Auch 
der Fang von Heringen, der zweiten wichtigen Fischerei-Ware der 
Stadt, war im Laufe des 20. Jahrhunderts stark zurückgegangen. Men-
schen zogen weg, seit den Achtzigerjahren sinkt die Einwohnerzahl 
von Fécamp. Im Hafen liegen nur noch zwölf Fischerschiffe. Drei 
davon fangen Jakobsmuscheln. 

Kapitän Thieulent sagt, er liebe an seinem Beruf vor allem »die 
Freiheit«. Natürlich werde diese durch die Regeln immer stärker be-
schnitten. »Aber wir brauchen die Regeln, um unsere Zukunft zu 
sichern.« Gegen die Briten habe er nichts, sie sollten sich aber an 
dieselben Regeln halten müssen, die für ihn gelten. 

Auf die Frage, was  
er in seiner Freizeit 
 mache, sagt der 
 Kapitän: angeln
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2012 hatte es in der Baie de Seine schon einmal einen »Jakobsmu-
schelkrieg« gegeben. Auch damals sollen rund 40 französische Schiffe 
etwa fünf britische Schiffe umringt haben. Steine sollen geflogen 
sein. Die britischen Fischer baten danach die Royal Navy um Schutz. 
Für das Folgejahr handelten Vertreter der britischen und der franzö-
sischen Fischereiindustrie ein Abkommen aus. Der wichtigste Punkt: 
Während der französischen Fangpause fischen keine britischen 
Schiffe vor der französischen Küste, die länger sind als 15 Meter. 
Denn je größer das Schiff, desto mehr Jakobsmuscheln können ge-
fangen und transportiert werden. 

2018 wurde man sich nicht einig, dieses Abkommen zu verlän-
gern, und Schiffe wie die Honeybourne III, 29 Meter lang, steuerten 
die Baie de Seine an. Als das Schiff 2015 einmal kontrolliert wurde, 
fanden britische Inspektoren allein 2,6 Tonnen Jakobsmuscheln, die 
kleiner waren als erlaubt. Denn eine der wenigen Regeln, an die sich 
auch Briten halten müssen, ist ein Mindestmaß von elf Zentimetern. 
Die 2,6 Tonnen waren nur acht Prozent des gesamten Fangs. Für 
 Jakobsmuscheln gelten in der EU keine Fangquoten. Der Kapitän 
und der Eigentümer der Honeybourne III mussten eine Strafe zahlen: 
umgerechnet etwa 25 000 Euro.

Der Eigentümer ist das Unternehmen MacDuff. Laut eigenen An-
gaben verarbeitet niemand mehr wild gefangene Schalentiere in 
Europa als diese Firma, die ihren Sitz in Schottland hat und zur 
 kanadischen Unternehmensgruppe Clearwater Seafoods gehört. 
Clearwater verarbeitet laut eigenen Angaben mehr »Premium«-Scha-
lentiere als jeder Konkurrent in Nordamerika. Der Nettoumsatz lag 
2017 bei rund 550 Millionen Euro. Der »Jakobsmuschelkrieg« ist 
auch ein Konflikt zwischen Familienbetrieben und Global Players. 
Unter den französischen Jakobsmuschelfischern seien 80 Prozent 
Selbstständige, sagt Dimitri Rogoff, der Präsident des Fischerei- 
Komitees. »Wir nennen es das Handwerker-Modell.« Wie Kapitän 
Thieulent arbeiten sie auf eigenes Risiko. 

Auf die Bitte, auf einem ihrer Jakobsmuschel-Schiffe als Journalist 
mitzufahren, antwortet Clearwater Seafoods mit einer freundlichen, 
aber bestimmten Absage. 

Die bedachten Franzosen, die gierigen Briten – dieser Eindruck 
entsteht schnell, relativiert sich jedoch, wenn man die Fischereiindus-
trie allgemein in den Blick nimmt. Denn seit Jahrzehnten beschwe-
ren sich in der Regel britische Fischer und deren Interessenvertreter, 
dass Trawler aus den Niederlanden, Frankreich und auch Deutsch-
land zu viel Fisch in britischen Gewässern fingen. Vor allem Heringe 
und Makrelen geraten dort in die Netze. 2015 waren es rund 1,2 
Millionen Tonnen Fisch, die innerhalb der britischen 200-Meilen-
Zone gefangen wurden. Die Briten fingen nur 45 Prozent davon. 

Vor dem Brexit-Referendum wurden die britischen Fischer deshalb 
von Politikern wie Boris Johnson und Nigel Farage umgarnt. Im Sinne 
von: Wir holen euch die Kontrolle über unsere Gewässer zurück! Laut 
einer Studie sollen 92 Prozent der Fischer dann für »Leave« gestimmt 
haben. Ob das klug war, ist fraglich, denn den Großteil der Fische, die 
die Briten fangen, verkaufen sie ins Ausland. Von diesen Exporten gin-
gen 2016 gut 70 Prozent in andere EU-Staaten. Sollten die Briten wirk-
lich aus der EU austreten, dürften sie exklusiv in ihrer 200-Meilen-
Zone fischen, aber nicht mehr in der französischen. 

Als die Maximum zurück in Richtung Fécamp schaukelt, ist es 
Montagabend gegen 20 Uhr. Elf Mal haben die Männer die Dred-
schen an Bord gezogen und sich durch Haufen von Meeresgrund 
gewühlt. Es wurde hell, es hat geregnet, jetzt ist es wieder dunkel. 

Zum Frühstück gab es Baguette mit Nussnugatcreme, dazu Instant-
Kaffee aus Suppenschalen. Zu Mittag einen Wursteintopf mit Reis, den 
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empfiehlt sehr das Restaurant »Chez Nounoute« in Fécamp. Dort werden die 
 Jakobsmuscheln in der Pfanne scharf angebraten und mit einer Sauce aus Schalot-
ten, Schnittlauch und reduziertem Weißweinessig serviert. Die Besitzerin des Res-
taurants ist die Großmutter von Thomas, dem jüngsten Fischer auf der Maximum.

CHRISTOPH CADENBACH

nender, als Jakobsmuscheln vom Meeresgrund zu holen, sagt er, denn 
das mit den Jakobsmuscheln sei »wie Kartoffeln zu ernten«. Aber mit 
den Muscheln habe er an »Rentabilität« gewonnen – und könne den 
Sommer nun mit seiner Frau und seinen Kindern verbringen. 

Um die Rentabilität weiter zu erhöhen, will Thieulent vor der 
kommenden Saison sein Schiff verkleinern lassen. 70 Zentimeter 
sollen quasi abgeschnitten werden, damit es nur noch 16 Meter misst. 
Damit dürfte Thieulent im ertragreichsten Gebiet in der Baie de 
Seine fischen. Das liegt innerhalb der Zwölf-Meilen-Zone. Konkur-
renten aus Großbritannien muss er also auf keinen Fall fürchten. Die 
Vorkommen an Jakobsmuscheln sind dort so reich wie seit den Sieb-
zigerjahren nicht mehr. Das sagt Eric Foucher, ein Biologe, der für 
das französische Meeresforschungsinstitut Ifremer arbeitet und mit 
seinem Team jedes Jahr den Bestand untersucht. Die Saison ist dort 
kürzer und das Gebiet oft nur für ein paar Stunden am Tag fürs 
 Fischen geöffnet. Die strengen Regeln zahlten sich aus, sagt Foucher. 
Wichtig sei vor allem die Fangpause. Denn: »Jakobsmuscheln pflan-
zen sich im Sommer fort und wachsen schneller als im Winter.« 

Kapitän Thieulent könnte in diesem Gebiet in kürzerer Zeit seine 
Tagesquote Jakobsmuscheln fischen. Er müsste weniger Diesel tan-
ken und könnte während der Arbeit mit seiner Frau telefonieren, 
weil sie ja in Küstennähe blieben.

Gegen 22 Uhr erreicht die Maximum den Hafen von Fécamp. Die 
Männer laden die Fracht aus: 2,15 Tonnen Jakobsmuscheln, 50 Kilo 
weniger als erlaubt. Mit einem Kran heben sie die Kisten aus dem 

In Deutschland sind Jakobsmuscheln aus Frankreich schwer zu bekommen, weil die Franzosen ihre Muscheln selbst verbrauchen. 
An deutschen Fischtheken liegen deshalb vor allem Muscheln, die vor der schottischen Küste gefangen wurden. 

Thieulents Frau gekocht hatte und den sie an Bord bloß aufwärmen 
mussten. Während sie gemeinsam aßen, lief meistens ein Fernseher, 
Nachrichten. Handyempfang haben sie hier draußen nicht. Ab einer 
Distanz von 20 Kilometern von der Küste sei man abgeschnitten, sagt 
Thieulent. Mit seiner Frau kann er nur auf dem Hin- oder Rückweg 
kommunizieren. Sie freue sich über jede Nachricht. Auf der Brücke, 
über den Monitoren, hängen Fotos von ihr und seinen vier Kindern. 
Zwei stammen aus der Beziehung mit ihr, zwei aus seiner ersten Ehe. 

Der Beruf des Fischers ist nicht familienfreundlich. In der Fang-
saison zwischen Oktober und Mai verpasse er regelmäßig die Ge-
burtstage seiner Kinder, sagt Thieulent. Denn wenn die Regeln es 
erlaubten und das Wetter nicht allzu schlecht sei, fahre er aufs Meer. 
Das kann bedeuten, dass er sieben Tage pro Woche nicht zu Hause 
ist. Selbst mit Grippe bleibe er an Bord, »sonst würde ich meine ge-
samte Crew blockieren«. Die einzigen eingeplanten Pausen seien vier 
Tage um Weihnachten und drei Tage um Silvester. 

In den Sommermonaten hat Thieulent hingegen mehr freie Zeit. 
Höchstens eine Woche verbringe er auf dem Meer, sagt er. Fange 
Makrelen zum Beispiel. Und er erledige Reparaturarbeiten an seinem 
Schiff. Das unterscheidet ihn von früheren Fischern. In Fécamp hört 
man die Geschichte, dass zu Zeiten der Dreimaster die meisten  
Kinder im September geboren wurden. Weil die Männer bloß im 
Dezember zu Hause waren. 

Wären die Meere immer noch so reich an Fisch wie damals, wür-
de Kapitän Thieulent Kabeljau oder Makrelen fangen. Das sei span-
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Rumpf des Schiffes auf den Kai. Ein Gabelstapler saust heran und 
transportiert sie in die nahe gelegene Halle des Fischmarkts. Dort 
werden sie am nächsten Tag verkauft. An Großhändler zum Beispiel, 
die damit Restaurants und Supermärkte beliefern. Mit einem von 
ihnen hat Thieulent vorab einen Preis von 2,70 Euro pro Kilo verein-
bart. Der Preis, sagt er, sei von Angebot und Nachfrage bestimmt. Er 
schwanke zwischen zwei und vier Euro. 

In einem Fischladen in Fécamp werden die frischen Jakobsmu-
scheln mit Schale dann 5,50 Euro pro Kilo kosten. In einem Restau-
rant wird man für ein Gericht aus sechs gebratenen Muscheln – das 
ist weniger als ein Kilo mit Schale – 28 Euro bezahlen. 

An diesem Abend dauert das Ausladen nicht mal eine Stunde. 
Dann fährt die »Maximum« wieder los. Am Ufer steht diesmal der 
Neffe von Thieulent. Er lässt sich von seinem Onkel kurz berichten, 
wie der Fang war. 

Von Thieulents Kindern will keines Fischer werden. Dieser Neffe 
aber, der 19 ist, besucht die Seefahrtschule. Er will Thieulent folgen.
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Kapitän Ludovic Thieulent ist der Erste seiner Familie, der ein eigenes Schiff 
besitzt. Rechts neben ihm steht das jüngste Crew-Mitglied Thomas.
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   VOLL TOLL
Es mag sonderbar klingen, Fritten im Teig 
essen zu wollen. Aber es geht beim  
Pommesbrötchen ja auch um viel mehr

Text Marc Schürmann
Wenn ich jemandem, der nicht 
aus Hagen stammt, vom Pommes-
brötchen erzähle, läuft der rest-
liche Dia log immer gleich ab.

»Du meinst Pommes im Früh-
stücksbrötchen?« (Nein, im Döner-
brötchen.)

»Und das schmeckt?« (Ja.)
»Ist das nicht wie Nudeln mit 

Reis?« (Weiß nicht, hab ich nie ge-
gessen.)

»Und das schmeckt wirklich?« 
(Ja.)

Und nicht ein einziges Mal hat 
jemand, der nicht aus Hagen 
stammt, schließlich gesagt: »Dann 
muss ich das mal probieren!«

Hagen. Perle des Ruhrgebiets. Wenn auch eine graue, abgenutzte, 
klebrige Billigperle aus dem Kaugummiautomaten. Und nicht so 
richtig Ruhrgebiet, sondern etwas weniger cool auf der Grenze zwi-
schen Pott und Sauerland gelegen. Da komme ich her, und da gibt es 
Pommesbrötchen an so ziemlich jeder Imbissbude. Fladenteig, kurz 
im Grill erwärmt, darin Pommes bis über den Rand, und dann »halb 
und halb«, also halb Mayo und halb Ketchup, aber nicht diese eklige 
Raststättenmayo und nicht dieser Supermarktketchup, sondern am 
besten beides hausgemacht, die rote Sauce etwas dünnflüssiger als die 
weiße, sodass sie ein wenig, aber nicht ganz, durch die Pommes 
 sickert. Das obere Drittel der Pommes mit dem Imbissgäbelchen run-
teressen, dann das Gäbelchen weglegen und vom Rand weg abbeißen. 
Ein Gedicht aus Zart und Kross, Warm und Heiß, Süß und Säuerlich, 
Trocken und Cremig. Im »Noma« kriegen sie das nicht hin. Aber 
beim »Mikado«, das ist die Imbissbude in Hagen, die das Pommes-
brötchen am besten kann. Satt und selig für 2,30 Euro.

Doch dann zog ich weg. Ich war zwanzig und fand in München an 
keiner Imbissbudentafel das Wort Pommesbrötchen. Verstand Mün-
chen nicht und die Welt auch nicht mehr. Bat einen Imbissmann, der 
Dönerbrötchen und Pommes hatte, darum, das eine in das andere zu 
tun. Er sagte, so etwas mache er nicht. So muss es dem Saarländer er-
gehen, wenn er feststellt, dass woanders niemand Schwenkbraten 
kennt, oder dem Norddeutschen ohne sein Labskaus. Mit dem Pom-
mesbrötchen hatte ich einen Teil meiner Identität in Hagen zurück-
gelassen, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass er einer ist.

Ich wüsste gern, woher das Pommesbrötchen stammt. Wer es er-
funden hat. Und warum man es offenbar nur in Hagen und ein paar 
Kilometer hinter den Stadtgrenzen bekommt. In weiterer Entfer-
nung gibt es ein paar Verwandte. Etwa das Hippiebrötchen, verbrei-

tet in Hessen, aber da nehmen sie vor allem Frühstücksbrötchen. 
Oder den Chip Butty in Großbritannien, aber da nehmen sie zwei 
Toastscheiben oder ein Brötchen. Oder das Sandwich américain in 
Frankreich, aber da nehmen sie am liebsten Baguette und stopfen 
zusätzlich zu den Pommes noch alles rein, was sie als Nahrung er-
kennen. Ich habe es probiert und es den Tauben gegeben. Nein, das 
ist alles einfach nicht das Gleiche.

Vor Kurzem war ich in Hagen. Die Geschichte des Pommesbröt-
chens kennt dort aber anscheinend niemand. Kein Mensch, der in 
Imbissbuden arbeitet, wusste weiter, auch Stadtarchiv oder Kultur-
referat nicht. Heinrich Heine schreibt in Deutschland. Ein Wintermär-
chen: »Wir kamen nach Hagen schon gegen drei, / Da ward zu Mittag 
gespeiset«, er erwähnt Sauerkraut, Stockfische und »gestovte Kasta-
nien im grünen Kohl«, aber keine Pommesbrötchen, bestenfalls die 
»Würste im spritzelnden Fett« kommen dem nahe. Das Pommesbröt-
chen wurde also wohl nach Heine erfunden. Vermutungen meiner 
lokalen Gesprächspartner weisen auf die Achtzigerjahre – und auf 
meine Lieblingsbude »Mikado«. Deren heutige Betreiber wissen aber 
auch nichts Genaues, und den früheren Chef habe ich nicht aufgetan.

Schlimmer war, dass »Mikado« zuhatte. Urlaub. Ich musste in 
einen anderen Imbiss, dort schmeckte es nicht so doll, der Fladen zu 
zäh, die Saucen zu plump, vergessen wir das. Aber: Während mein 
alter Freund Chrisi – meine Hagener Freunde werden bis heute 
 allesamt auf etwas gerufen, das mit i endet – uns zu dieser Bude fuhr, 
erzählte ich ihm von meinen Pommesbrötchen-Recherchen.

»Ich weiß, wer es erfunden hat«, sagte er.
»Was, echt?«, sagte ich. »Wer?«
»Ich«, sagte Chrisi.
Er erzählte, er sei es gewesen, der zu Schulzeiten mit unserem 

gemeinsamen Freund Kassi beim »Kochlöffel« (andere Imbissbude) 
die Idee gehabt habe, Pommes und ein Brötchen zu bestellen und 
dann das Brötchen mit den Pommes zu füllen. Lange habe es nicht 
gedauert, dann habe das um sich gegriffen, und man habe quasi über-
all in Hagen Pommesbrötchen bekommen, dann halt im Dönerteig.

Ich weiß nicht, ob Chrisi wirklich der Erfinder ist. Ich glaube nicht. 
Aber es ist eine schöne Vorstellung. Jetzt gehören meine Freunde und 
mein Pommesbrötchen für mich noch mehr zusammen.

würde im Fall eines Wegzugs aus München wohl die Weißwurst am meisten ver-
missen. Nicht dass er sie besonders mögen würde, er findet sie eigentlich etwas 
widerlich. Aber manchmal sehnt er sich heftig nach ihr. Schürmann hat keine 
Ahnung, wie die Weißwurst das macht. – Für welches Lieblingsgericht aus  
Ihrer Heimat stoßen Sie regelmäßig auf Unverständnis? Schreiben Sie uns an: 
redaktion@sz-magazin.de

MARC SCHÜRMANN
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Dunkle Milch Chocolade
Mehr Cacao. Weniger Zucker.

Milchig-cremiger Geschmack mit extra viel Cacao.
Erleben Sie die erste dunkle Milch Chocolade von Lindt. Milchig cremiger Geschmack mit extra viel Cacao und
seinen wertvollen Bestandteilen. Mehr Cacao, weniger Zucker. Dank des hohen Cacao-Anteils entfalten sich die
intensiven Aromen der Cacaobohne in ihrer ganzen Vielfalt. Erfahren Sie mehr auf www.lindt.de/Excellence
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Die äthiopische 
Journalistin Fatuma 
Nurye Yimam in 
ihrer Küche. Samstags 
backt sie hier 
Chechebsa (LINKS).
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Liao Yiwu, Schrift-
steller aus China, 
Berlin: Mapo-Tofu

Fatuma Nurye 
Yimam, Journalistin 
aus Äthiopien, 
Berlin: Chechebsa

»Meine Großmutter Amina brachte mir bei, traditionell äthiopisch zu 
kochen. Ihr war es wichtig, mich auf die Ehe vorzubereiten. In Äthio-
pien werden die meisten Ehen arrangiert. Ist die Auserwählte eine 
schlechte Köchin, kann es passieren, dass die Hochzeit abgesagt wird. 

In Äthiopien heiraten Mädchen oft schon mit 14 Jahren. Mit elf 
lernte ich, Chechebsa zuzubereiten, ein heißes Getreidegericht mit 
flüssiger Butter, das stark machen soll. Der Tradition nach kochen es 
frisch verheiratete Frauen für ihre Ehemänner, damit der Mann nach 
der Hochzeitsnacht wieder zu Kräften kommt. Und Mütter kochen 
Chechebsa für ihre Kinder zum Frühstück. Man mischt Eier, Milch, 
Salz und Mehl zu einem Teig und backt alles zu dünnen Pfannku-
chen. Die Pfannkuchen reißt man in kleine Stücke, anschließend 
zerlässt man Butter und Honig in einer heißen Pfanne und vermengt 
es mit Berbere, einer äthiopischen Gewürzmischung, die aus Chili-
pfeffer, Knoblauch, Ingwer, Bockshornklee und Basilikum besteht 
und aus den Gewürzen Korarima, Raute, Ajwain und Nigella. Da-
nach wird alles gut gemischt.

Solange ich studierte, lehnten meine Oma und meine Mutter alle 
Männer ab, die um meine Hand anhielten. Als ich mit 22 Jahren 
meinen Mann Oumer heiratete, war meine Großmutter schon ver-
storben. Ich traf Oumer während meiner Arbeit als Journalistin in 
einem Café, in dem ich den Akku meiner Videokamera aufladen 
wollte. Er schlug mir vor, den nächsten Dokumentarfilm in seiner 
Heimat zu drehen, der Region Afar. Ich folgte seiner Einladung und 
war auch 2014 in Afar, als ich im Fernsehen sah, dass nach mir  

»Ich komme aus der Provinz Sichuan im Südwesten von China. Dort 
sagt man, dass ein Schriftsteller nicht nur schreiben, sondern auch 
kochen können muss. Früher dachte ich, das sei Quatsch. Heute ver-
stehe ich es. Beides sind Kunstformen. Es reicht nicht, nur die Zu-
taten zu kennen. Um etwas daraus zu machen, muss man das Hand-
werk beherrschen. Ich koche jeden Tag für meine Familie und möch-
te behaupten, dass ich ein begabter Koch bin: Ich weiß, wie man die 
Hitze regulieren muss und wie viele Chilis man braucht, damit 
Mapo-Tofu, ein Eintopf mit Tofu und Hackfleisch, nicht nur scharf 
ist, sondern auf der Zunge prickelt. Sichuan liegt in einem Tal, dort 
ist es das ganze Jahr über feucht. Das scharfe Essen bringt die Men-
schen zum Schwitzen und treibt ihnen die Feuchtigkeit aus.

Ich war ein Kind, als ich zum ersten Mal Mapo-Tofu aß. Es war die 
Zeit der chinesischen Kulturrevolution. Gegenüber unserer Woh-
nung war ein Restaurant, eine Bude aus grauen Holzbrettern, das nur 
dieses eine Gericht anbot. Der Koch war über siebzig und saß im 
Gefängnis, zweimal die Woche durfte er mittags raus, um zu kochen. 
Dann kamen alle hergelaufen und warteten, bis er mit einem großen 
Topf herauskam. Jeder Gast bekam nur ein Schälchen und wir Kinder 
nur einen Löffel von unseren Eltern. Nachschlag gab es nie. Wer zu 
spät kam, ging leer aus. 

Hunger war mein erster Lehrmeister. Ich wurde 1958 geboren, 
kurz vor der großen Hungersnot. Wegen des Hungers konnte ich mit 
vier Jahren noch nicht richtig laufen, aber der Hunger hat auch mei-
nen Geschmack geschärft und die Art bestimmt, wie ich schreibe. In 
China sind meine Bücher verboten. Vor dem Massaker vom 4. Juni 
1989 am Tian’anmen-Platz, dem Platz des Himmlischen Friedens, 
hatte ich als unpolitischer Dichter gearbeitet. Doch die Gewalt vom 
4. Juni politisierte mich. Ich schrieb das Gedicht Massaker und sprach 
meine Worte auf Tonband: ›Man dreht dich durch den Fleischwolf, 
du schreist. Restlos verputzt von einem Hund, schreist du noch aus 
dem Hundebauch. Schrei. Dieses beispiellose Massaker überleben 
nur die Hundesöhne.‹ Die Kassetten wurden in mehr als zwanzig 
Städten verbreitet. Neun Monate später verhafteten sie mich wegen 

Doğan Akhanlı, 
Dissident und  
Autor aus der Türkei, 
Köln: Şor-Käse 

»Adnan Keskin und ich haben uns in den Siebzigerjahren kennen-
gelernt, in einer Zeit, als das Militärregime Tausende Menschen ins 
Gefängnis steckte. Auch ich wurde 1975 beim Kauf einer linken Zei-
tung verhaftet. Nach fünf Monaten mussten sie mich aus der Haft 
entlassen, aber seitdem ist die Türkische Republik für mich ein Un-
rechtsstaat. Adnan, der wie ich aus der Region Şavşat im Nordosten 
der Türkei kommt, an der Grenze zu Georgien, sah das ähnlich, und 
gemeinsam zogen wir 18-jährige Jungs von Ort zu Ort, um die 
Dorfleute für die Revolution zu gewinnen. Nach dem Winter began-
nen wir getrennt voneinander in größeren Städten Pädagogik zu 
studieren und schlossen uns marxistischen Gruppen an. 

1980 wurde Adnan nach dem Militärputsch festgenommen. Er 
brach nach sieben Jahren Militärgefängnis aus, mit acht weiteren 
Gefangenen hatte er einen 85 Meter langen Tunnel gegraben. Auch 
ich wurde 1985 wieder verhaftet – wegen des Besitzes illegaler Zeit-
schriften und Flugblätter sowie wegen Fluchthilfe ins Ausland. Ein 
Jahr nach meiner frühzeitigen Entlassung wurde mein Urteil 1988 
auf 20 Jahre erhöht. 

Also organisierte Adnan, der bereits seit 1987 in Köln lebte, von 
Deutschland aus unsere Flucht. Er verschaffte meinem Sohn und mir 
gefälschte Pässe, mit denen wir in ein Flugzeug nach Deutschland 
steigen konnten. Meine Frau und meine Tochter holten wir später 
nach. Seitdem verbrachte ich jeden Sonntag zu Hause bei Adnan und 
seiner Frau Nese. Und wenn wir zusammensaßen, aßen wir immer 
den schmelzigen Şor-Käse unserer Heimat.

In meinen 28 Jahren in Deutschland ist mein Heimweh nie ganz 
weggegangen. Irgendwann wurde die Sehnsucht nach meinem Ge-
burtsort sogar so stark, dass ich das Gefühl hatte, mein Dorf nur er-
funden zu haben. 2010 hielt ich es nicht mehr aus und nahm ein 
Flugzeug in die Türkei. 

Bei meiner Ankunft wurde ich sofort verhaftet. Der Vorwurf, ich 
sei an einem Raubüberfall beteiligt gewesen, war absurd und hatte 
vor Gericht keinen Bestand, also kehrte ich zurück nach Deutschland, 
zu meiner Familie und zu Adnan. Auch er hatte eine unglaubliche 
Sehnsucht nach unserer Heimat, und so bauten wir Sonntag für Sonn-
tag mit dem Käse eine Brücke zwischen Köln und Şavşat. Wenn 
Adnan und ich den Käse aßen, sprachen wir mit dem weichen Dialekt 
unserer Region und kamen in eine alberne, kindliche Stimmung. 

Wir wussten damals nicht, dass wir beide krank waren. Im Herbst 
2013 wurde ich während einer Vorsorgeuntersuchung sofort ins 
Krankenhaus überführt und am Herzen operiert. Als ich auf der In-
tensivstation aufwachte, stand Adnan vor mir. Ich bat ihn, sich auch 
untersuchen zu lassen. Er rauchte noch mehr als ich und hielt sich 
beim Trinken nicht zurück. Zwei Wochen vor seinem Arzttermin 
hörte sein Herz auf zu schlagen. Sein Tod kam so plötzlich und war 
so schmerzhaft, dass seine Frau Nese und ich aufhörten, Şor-Käse zu 
essen. Bis im vorigen Jahr meine 80-jährige Tante und zwei meiner 
Schwestern mit Koffern voller Käse aus der Türkei zu Besuch kamen. 
Sie blieben 14 Tage, und wir aßen ihn jeden Tag. Seitdem essen auch 
Nese und ich wieder gemeinsam Şor-Käse, sie löst ihn wie früher in 
Butter und Wasser auf, und wir reden über Adnan. Es sind friedliche 
und lustige Erinnerungen, wir lachen viel.«

gesucht wird. Die Regierung des Premierministers Hailemariam De-
salegn versuchte, unliebsame Journalistinnen mundtot zu machen, 
indem er sie unter dem Anti-Terrorismus-Gesetz anklagte. Mit 23 
Jahren war ich damals Chefredakteurin der kritischen Zeitschrift Fact 
und recherchierte über illegale Migrationsrouten von Äthiopien in 
den Sudan und nach Dschibuti. Ich hatte gehört, dass Frauen in Haft 
vergewaltigt und gefoltert wurden, nun musste ich selbst nach Dschi-
buti fliehen. Äthiopien betrat ich zuletzt, als ich von Dschibuti nach 
Kenia floh. Oumer begleitete mich, meinetwegen ließ er seinen Job, 
seine Familie, sein Land zurück.

Seit August 2017 leben wir in Berlin. Wir haben zwei kleine Kin-
der, einen dreijährigen Sohn und eine fast zweijährige Tochter. Sams-
tags koche ich zum Frühstück Chechebsa. Wenn ich die Gewürze 
schmecke, erinnere ich mich an meine Oma und bin voller Freude 
über meine eigene Familie.«

Butter, Honig und Berbere, eine äthiopische Gewürz-
mischung, verwandeln Pfannkuchen in Chechebsa.

Viele Jahre lang konnte Doğan Akhanli den 
Şor-Käse seiner Heimat nicht essen – aus Trauer.

Neben Tofu sind Hackfleisch und Chili 
die Hauptzutaten von Mapo-Tofu. 
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Liao Yiwu würde 
gern in sein 
»gemütliches 
Sichuan« zurück-
kehren. Aber 
nicht unter 
kommunistischer 
Herrschaft. 

Liao Yiwu: 
»Beim 
Schreiben 
bekomme 
ich Heim-
weh, beim 
Kochen 
von Mapo-
Tofu be-
komme 
ich Glücks-
gefühle«
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isst seit zwölf Jahren kein Fleisch. Für das Mapo-Tofu von Liao Yiwu machte sie 
eine Ausnahme. Seitdem fragt sie sich, wie oft sie eine Ausnahme machen kann.

MIRIAM DAHLINGER

Olga Romanova, 
Journalistin 
aus Russland, 
Berlin: Salat Olivier

»Salat Olivier gehört in Russland zu jedem Fest. Jede Familie hat ihr 
eigenes Rezept. Ein französisch-belgischer Koch namens Lucien  
Olivier hat das Gericht im 19. Jahrhundert für den russischen Adel 

erfunden. Er verwendete unter anderem Flusskrebse und Kaviar. Ex-
quisite Zutaten, die man zu Sowjetzeiten nirgends bekam, also be-
nutzten die Menschen Dosenerbsen und ersetzten die Flusskrebse 
durch Schinken. Meine Mutter verwendet Konservenerbsen, ich 
nehme frische Erbsen und mische noch Apfelstücke für den Ge-
schmack unter. Den Schinken koche ich, genauso wie Kartoffeln, 
Karotten und Eier. Dann würfle ich alles und gebe Gewürzgurken 
und Zwiebeln dazu. In einer großen Schüssel vermische ich die  
Zutaten mit Mayo. Zum Schluss kommt meine geheime Zutat: 
Worcester-Sauce. 

Mein Ex-Mann Alexej Kozlov wurde 2008 wegen versuchter Geld-
wäsche und Betrugs zu acht Jahren in einer Strafkolonie verurteilt. 
Ich tat alles, um seine Unschuld zu beweisen: Ich gab Interviews, 
postete auf Social Media, stellte Journalisten seine Falldokumente 
zur Verfügung und gründete schließlich die regierungskritische Or-
ganisation ›Russland hinter Gittern‹, die sich vor allem für politische 
Gefangene einsetzt. 

2011 wurde er entlassen, aber ein Jahr später wieder verurteilt. 
Zunächst zu fünf und im Jahr darauf zu vier Jahren Haft. Kurze Zeit 
später kam er aber wieder frei. Dann kehrte für ein paar Jahre relative 
Ruhe ein. 2017 durchsuchte die Staatsanwaltschaft das Büro von 
›Russland hinter Gittern‹ in Moskau. Als Aktivistin, die für die Rech-
te von Gefangenen kämpft, wusste ich, dass in Russland auf Durch-
suchungen meistens Gefängnis folgt. 

Deshalb floh ich im Juni 2017 nach Berlin. Mein Mann blieb 
zunächst in Moskau, um die Stiftung zu leiten. Mittlerweile sind wir 
getrennt. Mein neuer Freundeskreis ist bunt, viele meiner Berliner 
Freunde flohen vor Assad aus Syrien, mein neuer Partner Dilschad 
ist Türke. Weil viele von ihnen Muslime sind, hat sich auch das Re-
zept für meinen Salat Olivier verändert: Statt Schinken aus Schwei-
nefleisch verwende ich jetzt Pute – und der Salat schmeckt noch 
besser. 

›Russland hinter Gittern‹ gibt es noch, wir haben inzwischen 49 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in verschiedenen Städten. Ich füh-
re die Organisation so gut es geht aus Berlin, hier habe ich eine be-
fristete Aufenthaltserlaubnis. Mein Status in Russland ist unklar, in 
den vergangenen zwei Jahren wurde mein Fall 13 Mal wiedereröffnet 
und zwölf Mal wieder geschlossen. Momentan bin ich in Russland 
nicht sicher, aber manchmal muss ich vor Ort sein. Vor einigen Wo-
chen war ich in unserem Büro in Jaroslawl, als mich kurz vor meiner 
Abreise ein Ermittler anrief und für den kommenden Tag zu Befra-
gungen in sein Büro bestellte. Zum Zeitpunkt der Befragung war ich 
schon wieder in Deutschland, aber die Passkontrolle wurde zu 15 
angstvollen Minuten. 

Für mich als Russin waren Mutterland, Heimat und Familie im-
mer dasselbe. Ich wusste nicht, dass man sie trennen kann. Aber 
wenn ich heute in ein Flugzeug nach Deutschland steige, sagt immer 
öfter eine Stimme in mir, dass ich nach Hause fliege. Nun wohnt seit 
Oktober auch meine Tochter Anna in Berlin. Das heißt, meine Fami-
lie und meine Heimat sind mittlerweile in Deutschland. Mein Mut-
terland aber bleibt Russland. Eines Tages will ich dort sterben.«

›Verbreitung konterrevolutionärer Propaganda‹. Im Gefängnis wurde 
ich gefoltert. Das Schreiben half mir, meine Erfahrungen zu verar-
beiten. 2011 gelang es mir, China zu verlassen.

Wenn ich heute von Berlin aus nach China blicke, ist meine größ-
te Angst, dass sich die Geschichte wiederholt. Vor dem Tian’anmen-
Massaker waren überall Polizisten, ich habe die Gewalt geahnt. Seit 
den Protesten in Hongkong sind auch dort die Straßen voller Sicher-
heitskräfte. Die chinesische Regierung benutzt die gleiche Sprache 
wie damals, sie nennt die Studenten ›gewalttätige Terroristen‹. Nie-
mand weiß, was kommen wird. In Deutschland darf ich schreiben, 
was ich will. Die reine Freiheit. Solange meine Bücher gelesen wer-
den und ich weiterschreiben kann, will ich mich für Menschen ein-
setzen, die noch nicht in Freiheit leben. 

Natürlich kann ich mir vorstellen, nach China zurückzukehren, 
in mein gemütliches Sichuan, wo meine Mutter und meine Verwand-
ten leben. Aber nicht solange die Kommunistische Partei an der 
Macht ist und es in China eine Diktatur gibt. Beim Schreiben be-
komme ich Heimweh, beim Kochen von Mapo-Tofu erlebe ich 
Glücksgefühle. Dann bin ich ganz im Moment, beim Duft der Chili, 
bei den zischenden Geräuschen der Pfanne, und ich denke an die 
alte Frau, die das Gericht zur Kaiserzeit erfunden haben soll. Sie war 
keine Schönheit, Mapo heißt übersetzt ›pockennarbige Alte‹, aber 
ihr Essen wird seit Jahrhunderten gekocht. Für mich ist es die größte 
Freude, wenn ich sehe, dass mein Mapo-Tofu allen schmeckt. Dann 
konnte ich Sichuan nach Berlin bringen.«

Seit Olga Romanova in Berlin lebt, macht sie ihren 
Salat Olivier mit Pute: Viele ihrer Freunde sind Muslime. 

GEMEINSAM BODEN GUT MACHEN.
Die Alnatura Bio Bauern Initiative

BIO-BAUERN SCHÜTZEN
UNSER KLIMA

Der Bio-Landbau geht sorgsam mit unserer Umwelt um: Die Artenvielfalt wird erhalten,
der Boden, das Grundwasser und das Klima werden geschützt.

Bereits 2015 haben Alnatura und der NABU das Projekt „Gemeinsam Boden gut machen“
ins Leben gerufen, das Betriebe finanziell bei der Umstellung auf Bio unterstützt.
Alnatura fördert das Projekt im Rahmen der Alnatura Bio-Bauern-Initiative (ABBI).

Mehr unter alnatura.de/abbi

ALNATURA HILFT BAUERN BEI DER
UMSTELLUNG AUF DEN BIO-LANDBAU!
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TBei uns beginnt die Bescherung schon jetzt – mit  
dem Adventskalender des SZ-Magazins. All  

diese Dinge können Sie mit ein bisschen Glück gewinnen.  
Wie, erklären wir unten rechts
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Zwei handgeschmiedete japanische Messer  

von Dictum.

Rost und Reiter. 
Elektrogrill »Pulse 2000«,  

inklusive Rollwagen, von Weber.

World Wide Webstuhl. 
Textilset (Schals, Decke,  

Handtücher) aus Äthiopien,
 von Welana.

Ewig. 
Fünftägige Rom-Reise 
mit Studiosus.

Tintenherz. 
Füllfederhalter 

»Red  
Signature«  

von  
Montblanc.

Flauschig. 
600-Euro-

Gutschein für 
Carl Ross 

(Bademäntel 
und Frottier-

wäsche).  
Historisch. 
Medaillon-
Anhänger, 
aus dem 

Jahr 1860, 
vom 

Schmuck-
atelier  

Die Hals-
band- 
affäre.

Zeitgemäß. 
Armbanduhr 
»Tangente  
33 Duo«  

von Nomos  
Glashütte.

Kleidsam. 
600-Euro-Gutschein für  

Wunderwerk (nachhaltige Mode). 

Haut rein. 
Kosmetik-

set von  
La Mer.

Glänzend. 
Ring »Prima«, 

mit Diamanten- 
rondell,  

von Fope. 

Salon-
fähig. 

Damen-
Outfit, mit 

Blazer, 
Hose und 

Bluse,  
von Hugo 

Boss.

Dehn-
bar. 

Yogaset 
inklusive 

Outfit,
Matte, 
Block, 

Tasche, 
von lulu-

lemon
athletica. 

Erdig. 
Cognacbraune  

Lederjacke  
von Belstaff. 

Draußenminister. 
Atmungsaktives  

Skitouren-Outfit von 
Dynafit. 

Klangfarbe. 
Lautsprecher  

»Beoplay M5« von  
Bang & Olufsen. 

Ton in Ton. 
Ohrhörer »SE846« 

von Shure.

Packend. 
Weekender und Trolley »Rue St-Guillaume« von Karl Lagerfeld. 44 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Adventskalender 2019  So können Sie gewinnen: Bis Weihnachten 
 verlosen wir auf unserer Webseite täglich je eines der Geschenke, die auf dieser 
Doppelseite zu sehen sind. Jede Verlosung (außer der ersten, dazu mehr auf Seite 
60 dieses Hefts) dauert genau 24 Stunden, jeweils ab 0 Uhr. Allerdings verraten wir 
Ihnen nicht vorher, was wann verlost wird. Wenn Sie also etwas auf dieser Seite 
besonders interessiert, sollten Sie jeden Tag auf unserer Webseite vorbeischauen 

– über die Adresse sz-magazin.de/gewinnen kommen Sie direkt zu den Verlosungen. 
Viel Glück!  Mitarbeiter der beteiligten Firmen dürfen nicht mitmachen. 
Der Rechtsweg sowie eine Barauszahlung der Gewinne sind ausgeschlossen.

Aufnahmebereit. 
Handtasche »Luisa-
viaroma Exclusive 
Tangle« von Jil Sander.

Über’n Berg. 
Freeride-Ski »Mind-
bender 116C«, mit 

passendem Stiefel, 
von K2. 

Strahlkraft. 
Bodenleuchte  

»Million Dreams« 
von Travani.

Träum weiter. 
Designer-Bettwäsche von Hästens.

Wohnsitz. 
Sofa »Baker« von Marie’s Corner.
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Klappt doch. 
»Folding Bike 

black«  
von  
Mini. 
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 »EIN FISCH 
IST EIN IN 
 SICH GE-
 SCHLOSSENES 
 SYSTEM«

Interview
Kerstin Greiner

Kaum ein Koch nimmt es mit Lebens- 
mitteln so genauwie Dylan Watson- 
Brawn im Berliner Restaurant »Ernst«.   
Ein Gespräch über norwegische  
Muscheltaucher, komplexe Karotten 
und die Butterkuh Uschi

Fotos
Maximilian Virgili

LINKE SEITE: Dieser 
Muskatkürbis wurde 
vor dem Servieren 
im Restaurant drei 
Tage lang gegrillt. 
DIESE SEITE: Dylan 
Watson-Brawn (LINKS) 
mit einem seiner 
Köche, Jake Potashnick. 
Viele, die im »Ernst« 
arbeiten, sind noch in 
ihren Zwanzigern.
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Warum?
Sie wollten nicht machen, wo-
rum wir sie gebeten hatten. Also 
arbeiten wir nun nur noch mit 
französischen Fischern. Ich bin 
es leid. Man darf Fisch nicht di-
rekt nach dem Fangen auf Eis 
packen. Ein Fisch ist im Wasser 
ein in sich geschlossenes System. 
Wenn man ihn nach dem Fang 
in Eis legt, zieht er sich mit Was-
ser voll wie ein Schwamm. Wir 
bekommen den Fisch aus Frank-
reich zur selben Zeit, wie wenn 
wir ihn aus Deutschland bezie-
hen würden. Aber die Qualität 
ist besser.
Leben die Fische noch, 
wenn Sie sie bekommen? 
Nein, das Lebendverschiffen von 
Fischen ist schwierig und nur in 
Japan in guter Qualität möglich. 
Wir hätten gern lebende Fische, 
manchmal bekommen wir wel-
che aus der Region.
Sie sind einer der wenigen 
Menschen in Berlin, die 
»Ike Jime« beherrschen, 
die stressfreie, schmerzlose 
japanische Methode der 

DYLAN 
WATSON-
BRAWN

Der Eingang zum Restaurant »Ernst« in Berlin-Wedding. Gäste müssen die Klingel benutzen.

SZ-MAGAZIN Um Ihre Art des 
Kochens zu verstehen, sieht 
man sich vielleicht am besten 
den bekanntesten der 30 
Gänge an, die Sie an einem 
Abend serviert haben: eine 
Karotte mit Butter. Was ist so 
besonders an dieser Karotte?
DYLAN WATSON-BRAWN Es ist 
eine spezielle Karotte. In 
Beeskow in Brandenburg arbei-
tet eine Bio-Landwirtin, Branca. 
Sie baut auf Sand an. Also wirk-
lich: auf Sand, der aussieht wie 
ein Strand. Der Sand hat große 
Anteile von Quarz – nicht die 
beste Erde, um etwas wachsen zu 
lassen. Aber sie schafft es, dort 
Gemüse zu ziehen, pflanzt Ka-
rotten im April und erntet im 
August. Das ist eine lange Zeit 
im Boden, mehr als 100 Tage, 
deutlich länger als andere Karot-
ten. Ihre Karotten sind nicht 
groß, aber kompakt. Ich habe in 
meinem Leben keine bessere  
Karotte gesehen, nicht in Paris 
oder von den Biohöfen in Bri-
tish Columbia. Wir garen sie 
langsam über dem Grill und  
servieren sie mit Butter. Sie 
schmeckt nach Schokolade. Nor-
malerweise haben Karotten Aro-
men, aber sie sind nicht der Star 
eines Ganges. Doch diese Karot-
te ist phänomenal, so komplex. 
In diesem Jahr hat es allerdings 
so wenig geregnet, dass alle Ka-
rotten eingegangen sind. Deswe-
gen steht in diesem Jahr keine 
Karotte auf unserem Menü, weil 
wir keine andere Karotte als die-
se servieren würden.
Sie kaufen nur ohne Zwi-
schenhändler, direkt vom 
Bauernhof. Wie finden 
Sie Bäuerinnen und Bauern, 
mit denen Sie arbeiten? 
Branca traf ich an ihrem Stand 
auf einem Markt in Berlin. Wir 
näherten uns an, halfen auf dem 
Feld, wenn sie Hilfe brauchte. 
Viele Köche arbeiten heute 
regional, saisonal, mit Erzeu-
gern – aber Sie gehen noch 
viele Schritte weiter: Sie 
sehen sich alle Produktions-
schritte eines Lebensmittels 
an, Böden, Ernte, Transport, 

Kühlung, und greifen in die 
Prozesse ein. Dann kochen 
Sie aber oft kein Gericht 
aus dem Produkt, sondern 
präsentieren es mit bloß 
einer Zutat.
Wenn du außergewöhnliche 
Qualität hast – warum solltest 
du etwas anderes daraus ma-
chen? Das ist die Idee unseres 
Menüs: außergewöhnliche Le-
bensmittel. Erst dann denken 
wir über die Verarbeitung nach. 
Wir wählen eine Begleitung wie 
eine japanische Dashi, eine Brü-
he, die die Essenz des Produktes 
fördern soll. Wenn eine Auster 
gut ist, hat sie so viel Geschmack, 
dass man sie allein servieren 
kann. Wenn wir etwas nicht ver-
bessern können, lassen wir es, 
wie es ist. 
Wie verbessern Sie die 
Qualität eines Produktes? 
Zum Beispiel bitten wir unsere 
Produzenten, beim Transport 
von Lebensmitteln anders zu 
denken. Deswegen haben wir 
die Zusammenarbeit mit deut-
schen Fischern eingestellt. 

Fischtötung. Wenden Sie 
diese Methode an? 
Würde ich gern, aber die Metho-
de ist in Deutschland illegal. Wir 
haben schon Strafen dafür be-
kommen. Die gesetzlich zugelas-
senen Tötungsmethoden sind 
brutal. 
Aber bei Ihren Hühnern 
durften Sie unproblematisch 
in die Prozesse eingreifen: 
Sie haben sechs Monate an 
deren Futter experimentiert. 
Oh ja! Bei Eiern und Geflügel-
fleisch dreht sich viel ums Futter. 
Aber auch um Abstammung 
und Generationenfolge. Wir ar-
beiten immer mehr mit der 
Zucht. Voriges Jahr haben wir 
mit Enten angefangen. Wir 
baten unseren Landwirt David, 
uns Sachsenenten und Belgian 
Runners zu besorgen. Die Run-
ners legt gute Eier, ist aber eine 
sehr dünne Ente. Die Sachsen-
ente sieht aus, wie man sich eine 
Ente vorstellt, und hat gutes 
Fleisch. Also versuchen wir jetzt 
eine Kreuzung aus beiden. Mit 
der Geflügelfarmerin Karen 

züchten wir eine englische 
Entenrasse namens Aylesbury, 
die auch als »Wagyu Duck« be-
kannt ist – sehr fett. Aber diese 
temperamentvolle Ente ist leicht 
zu stressen, also züchten wir eine 
robustere deutsche Rasse mit 
ein. Wir versuchen auch, Quali-
tät über Grenzen hinweg zu ge-
nerieren: Markus, der den Hof 
seiner Eltern in Ostdeutschland 
übernommen hat, probiert neue 
Züchtungen von Süßkartoffeln 
und arbeitet mit der Universität 
von Louisiana zusammen. Er hat 
uns auch Mais angebaut – drei 
Spezies, alte Sorten, schwarze, 
gelbe, mehrfarbige. Wir haben 
sie aber zu nah zusammen ge-
pflanzt, und sie haben sich ge-
kreuzt, wie aufregend! 
Sind viele Bauern so offen?
Nein. Wir arbeiten auch nur mit 
Landwirten, wenn sie die beste 
Qualität erzeugen. Viele Köche 
arbeiten mit Landwirten, verste-
hen aber nichts von Qualität. 
Wir waren auf so vielen Biobau-
ernhöfen mit netten Leuten – 
aber sie brachten keine Qualität. 

Für viele ist Biolandwirtschaft 
genug: Es muss bio produziert 
sein – ob es schmeckt oder nicht.  
Sie waren in mehr Dörfern
im ehemaligen Ostdeutsch-
land als die meisten Deut-
schen.
Absolut.
Was denken Sie über 
die Landwirtschaft in Ost-
deutschland?
Sie ist sehr interessant, weil nach 
der Wende Menschen Zugang 
zu Land bekamen. Aus Ost-
deutschland und von überallher. 
Wo gibt es so was noch? Um un-
ser Restaurant »Ernst« zu verste-
hen, muss man sehen, dass wir 
nicht in Europa aufgewachsen 
sind, sondern in Kanada, das nur 
150 Jahre alt ist. Dort ist bloß 
Wald. In Europa habt ihr eine 
unglaublich lange Kultur der 
Landwirtschaft. Das sehen die 
Europäer nicht, weil sie es im-
mer hatten. Für uns ist das sa-
genhaft: Schon im Römischen 
Reich wurde hier angebaut. Al-
les existiert seit 2000 bis 3000 
Jahren, unglaublich! Wieso aber 

wurde 1993 in Vancouver geboren. Mit 17 hospitierte er als 
erster Ausländer in der Küche des japanischen Drei-Sterne- 
Restaurants »Nihonryori RyuGin«, danach wurde ihm eine 
fünfjährige Ausbildung angeboten. Nach eineinhalb Jahren 
musste er Japan wegen Visum-Problemen verlassen. Nach 
Stationen im »Noma« in Kopenhagen und dem »Eleven  
Madison Park« in New York eröffnete Watson-Brawn mit 
seinem Partner Spencer Christenson in Berlin einen Supper-
club: private Abendessen für zahlende Gäste in einer Woh-
nung. 2017 eröffneten sie in Berlin das Restaurant »Ernst«.  
Die dortige Küche ist vom japanischen Kaiseki-Stil angeregt, 
leicht und reduziert. Im Februar 2019 erhielt das »Ernst«  
einen Stern vom Restaurantführer Guide Michelin. Bald er- 
öffnen Watson-Brawn und Christenson noch eine Weinbar.
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Sie entschieden sich anfangs, 
nur diese zwölf Plätze anzu-
bieten, damit Sie unabhängig 
von Zwischenhändlern und 
Produzenten sind. 
Weil ich manchmal nur fünf Au-
berginen in einer bestimmten 
Qualität bekomme. Die gehen 
weiter ins Restaurant »Ernst«. 
Wenn ich aber 70 Kilo gute Äp-
fel habe, kann ich sie in beiden 
Restaurants verwenden. Wir wol-
len ein natürliches Verständnis 
für unsere Produkte entwickeln. 
Unsere Bauern stehen 
manchmal wochenlang 
nachts auf, um ihre Pflan-
zen zu gießen. Die Tro-
ckenheit ist ein Problem. 
Wir leben in einer schwie-
rigen Zeit, in der die Bo-
dengesundheit, die Gene-
tik von Pflanzen, die Sorge 
um die Herkunft der Pro-
dukte und die Handarbeit 
immer wichtiger werden. 
Die Menschen haben sich 
jahrelang nur bei Wein um 
seine Anbaugebiete, seine 
Herkunft, Lagerung, Alte-
rung gekümmert. Wir im 
»Ernst« denken aber über 
Lebensmittel auf die glei-
che Art.
Verstehen die meisten 
Gäste, was Sie tun?
Am Anfang kamen die 
Leute wegen der Idee, 
dann wegen des Michelin-
Sterns. Wir sind aber ei-
gentlich kein Sternerestau-
rant, also: Wir sind entwe-
der ein Drei-Sterne-Res-
taurant oder ein Null-
Sterne-Restaurant. Für die 
rich tige Person kann es die 

Hendrick’s Gin Buck
1 Teil (50 ml) Hendrick`s Gin
1/4 Teil (15 ml) Zitronensaft
2 Spritzer Angostura Bitter
3 dünn geschnittene Gurkenscheiben
1 Zitronen-Twist
Ginger Ale

Hendrick‘s Gin, Zitronensaft sowie Angostura Bitter in
einem Highball Glas mit Eiswürfeln mischen, leicht umrühren
und mit Ginger Ale auffüllen. Mit drei dünn geschnittenen
Gurkenscheiben und einem Zitronen-Twist garnieren.

Hendrick’s Hot Gin
Old fashioned
2 Teile (50 ml) Hendrick`s Gin
1/4 (10 ml) Zuckersirup
3 Spritzer Orangen Bitter
2 Teile (50 ml) Wasser
1 Orangen-Twist

Die ersten drei Zutaten in einem Topf erhitzen. 50 ml Wasser
hinzufügen und kurz zum Kochen bringen. In einem Krug oder
einer Teetasse servieren und mit einem Orangen-Twist garnieren.

Himmlischer Gin-Genuss
Der köstliche Begleiter für die Festtage heißt Hendrick‘s: Kreiert aus elf feinen
Kräutern und veredelt mit den Aromen von Rose und Gurke bietet dieser Gin genau
die Qualität, die außergewöhnliche Momente verlangen. Lassen Sie sich verführen!

ANZEIGE
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gibt es kaum noch deutsche Bir-
nen? Warum baut sie niemand 
mehr an? 
Auf Ihrem Abendmenü  
gestern standen Gemüse, 
Pilze, Getreide – Yacon, 
Shishito, Aji, Celtuce,  
Parasol, Emmer. Lassen  
Sie diese Produkte hier an-
bauen?
Wir arbeiten mit einem Hof in 
Toulouse. Wir kaufen aber auch 
vom Gartenbauingenieur Olaf 
Schnelle, wie viele andere Restau-
rants auch. Er pflanzt uns lustige 
Sachen, Ingwer, Klettenwurzeln, 
japanische Gemüse. Er meldet 
sich, sobald er Gemüse mit außer-
gewöhnlicher Qualität hat. 
Ist es wichtig für Sie, dass 
das Gemüse nicht um die 
halbe Welt fliegen muss?  
Nein. Für uns ist es wichtiger, die 
guten Leute zu finden, auch Da-
vid aus Yorkshire oder unseren 
Jakobsmuschel-Taucher Roddy 
aus Norwegen. Solange wir mit 
Menschen zusammenarbeiten, 

besser. Darum geht es: Wir Men-
schen sollten weniger Autos pro-
duzieren, aber bessere. Haltet 
weniger Kühe, produziert weni-
ger Milch, dafür bessere. Bessere 
Produktion, höhere Preise. 
Sie haben einmal gesagt, Sie 
sehen sich jeden Morgen den 
Wetterbericht an.
Das Wetter verändert alles, ja: 
wie und wann wir Lebensmittel 
ernten und sie behandeln. Bei 
Regen ist die Ernte oft nicht gut. 
Ich muss auch wissen, ob meine 
Fischer rausfahren können.
Und es heißt, Sie fassen 
Gemüse nicht vor fünf Uhr 
am Nachmittag an. 
Richtig. Das gilt nicht für jedes 
Gemüse, jetzt im Winter brau-
chen manche Gemüse mehr Vor-
bereitung. Aber sonst: Warum 
sollte man ein Gemüse vorher 
schneiden, waschen, zubereiten? 
Wir verwenden nur Gemüse, das 
nie einen Kühlschrank gesehen 
hat, und bereiten es auf den 
Punkt zu. 
Wie kochen Sie? 
Klassisch. Wir rösten auf unserer 
eigenen Kohle, wir braten, po-
chieren, dünsten … Wir machen 
nichts Verrücktes. Die Technik 
ist einfach.
Sie bieten in Ihrem Restau-
rant nur zwölf Plätze.  
Wird das so bleiben, auch 
nach Ihrem Michelin-Stern? 
Ja, aber wir eröffnen ein zweites 
Restaurant, eine Weinbar neben-
an, in die man auch spontan ge-
hen kann. Vielleicht kochen wir 
da nur zehn Gänge, größere Por-
tionen, und das Menü dauert 
keine drei Stunden, sondern ein-
einhalb.

Diese Steinpilze stammen laut Watson-Brawn von einem Mann, 
der als einer von wenigen eine Lizenz zum Pilzesammeln rund um 

Berlin habe. Watson-Brawn verrät den Namen nicht.

war baff über das gute Gesichter- 
gedächtnis von Dylan Watson-Brawn. 
Obwohl sie das Restaurant mehr als 
ein Jahr vor dem Interview besucht 
hatte, kurz nach der Eröffnung und 
noch vor dem Michelin-Stern, erinner-
te Watson-Brawn sich an sie – und so-
gar daran, wo sie gesessen hatte.

KERSTIN GREINER

die sich Gedanken über die Um-
welt machen, ist es in Ordnung, 
wenn uns jemand eine Box mit 
Zitronen per Luftfracht schickt. 
Das ist effizienter als ein Last-
wagen, der zweimal pro Woche 
halbvoll vom Berliner Umland 
aus zwei Stunden lang in die 
Stadt fährt. 
Haben Sie auch schon mal 
Probleme gehabt, einen 
Produzenten zu gewinnen? 
Unseren Jakobsmuschel-Taucher 
Roddy, der berühmte Restau-
rants beliefert, mussten wir ein 
Jahr lang anrufen. Wir waren ein 
Restaurant ohne Namen. Jetzt 
arbeiten wir mit Landwirten in 
Husum, am Chiemsee, in Frank-
reich, England, unsere Mandeln 
kommen aus Sizilien. Unser Zi-
trusfrüchte-Bauer Angelo auf 
Sizilien ist brillant. Dort finden 
wir auch aromatische Blätter, 
die er wegwerfen würde, aber 
wir machen was daraus. Das ist 
wie eine zweite Ernte für ihn 
und für uns. 

Das kostet aber auch alles 
viel Zeit – mehr Zeit, als Sie 
in der Küche verbringen. 
Ja, wir haben Tage auf Feldern 
verbracht. Diese Beziehungen 
nutzen wir jetzt.  
Am Anfang eines Abends 
in Ihrem Restaurant erklären 
Sie, welche Kuh die Milch 
für alle Gänge geliefert hat, 
die Milchprodukte enthalten. 
Kennen Sie Ihre Kühe mit 
Namen? 
Ich denke schon. Im Moment 
gibt es aber nur drei, vier Kühe, 
die in unserem Leben eine große 
Rolle spielen. Wir fingen erst vor 
einigen Jahren an, mit unseren 
Milchbauern in der Uckermark 
zu arbeiten. Ich nenne keine Na-
men, weil viele Menschen unse-
re Kontakte stehlen. In unserem 
Geschäft existiert nicht dieser 
Geist der Zusammenarbeit, son-
dern viel Konkurrenz. Vor drei 
Jahren fiel uns auf dem Hof das 

Kälbchen Uschi auf, eine Mi-
schung eines Jersey-Rinds von 
der gleichnamigen Insel im eng-
lischen Kanal. Die Jerseys sind 
berühmt für gelbe, reiche Butter. 
Uschi war zu jung, um Milch zu 
geben. Aber wir warteten. Jetzt 
machen wir eine »Single Cow 
Butter«, also eine Butter nur von 
Uschis Milch. Unsere andere 
Milch kommt aus der Linie ei-
ner Kuh, die Mirabelle heißt. Sie 
wird jetzt langsam zu alt, um 
ihre Milch zu geben. Mirabelles 
Aufgabe übernehmen jetzt ihre 
Schwester Manami und eine von 
Mirabelles Töchtern, Tao. Auch 
bei ihnen variiert die Qualität 
zwischen Morgen- und Abend-
milch. 
Welche ist besser? 
Hängt davon ab, was und wie 
viel sie fressen. Kühe sind nicht 
dumm und liefern grundlos 
Überproduktion. Wenn sie weni-
ger produzieren, ist die Qualität 

Steinpilz mit gegrilltem Bauch vom Mangaliza, einer alten 
Schweinerasse, die wegen ihrer dicken Fettschicht das ganze 

Jahr über draußen leben kann. Die Schweine werden nur 
mit gekochten Kartoffeln und Getreide gefüttert.

richtige Erfahrung sein. Viele er-
innert ein Essen bei uns an ei-
nen Spaziergang mit ihren 
Großeltern durch den Wald, bei 
dem sie Beeren von Sträuchern 
oder Kräuter probierten. Sie es-
sen hier Produkte, die sie eine 
Million Mal gegessen haben, die 
aber schmecken, als hätten sie 
sie noch nie gekostet.
Erzählen Sie und Ihre 
Mitarbeiter deswegen im 
Restaurant so viele Geschich-
ten über jedes Lebensmittel, 
wie es gewachsen ist, wie 
Sie es behandelt haben? 
Ja. Einige Gäste wollen alles 
über Böden, Getreideanbau, 
Tierfutter hören. Andere lieben 
lustige Geschichten unserer Bau-
ern. Viele wollen nur was über 
das Kochen wissen. Aber unser 
Essen sollte auch schmecken, 
wenn wir nichts erzählen. 
Man kann bei Ihnen nicht 
reservieren, sondern kauft 
im Internet ein Ticket, das 

man nicht zurückgeben 
kann. Bezahlt ist bezahlt.
Wenn die Gäste Zweifel haben, 
sollen sie besser nicht kommen, 
denn das ist nicht gut für das 
Res taurant. Bei uns sitzen zwölf 
Menschen an einem Tisch. Tut 
mir leid, aber Sie werden Ihr 
Geld nicht wiederbekommen, 
wie in der Oper: Nur weil Sie 
die Oper nicht mögen, kriegen 
Sie Ihr Geld auch nicht wieder.

»Wir verwenden nur 
Gemüse, das nie 
einen Kühlschrank 
gesehen hat«
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Vermutlich gibt es in vielen Familien den Fall einer Person, 
die mal aus einem Urlaub mit einer kleinen Souvenir-Kuh 
oder einem hölzernen Rentier zurückkam. Diese Schwäche 
wird von den anderen gnadenlos ausgenutzt. Fortan gilt 
man nämlich als kuhverrückt oder Rentier-Fan und be-
kommt von Familie und Freunden nie mehr etwas anderes 
geschenkt als Devotionalien mit genau diesem Tier. Späteres 
Distanzieren bringt nichts, man muss gute Miene zu Bett-
wäsche, Küchenaccessoires und großformatigen Pop-Art-

Postern mit Kühen darauf machen, obwohl man zum Bei-
spiel dringend eine neue Armbanduhr bräuchte. Nichts da! 
Jeder Schenkende rühmt sich damit, dem Kuhverrückten 
einen besonderen Dienst zu erweisen – und lästert natürlich 
mit den anderen über den kindischen Spleen. Dabei sind sie 
es doch, die immensen Aufwand darauf verwenden, immer 
noch abseitigere Darstellungen des Zieltieres aufzutreiben. 
Es ist ein Dilemma, dem man in schweren Fällen nur durch 
Auswanderung entgehen kann. MAX SCHARNIGG
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Herzstück: Armbanduhr »Grip« von Gucci. Foto: Moos-Tang

Klammeräffchen: Haarspange 
»Mec Collant« aus Kunststoff. 
coucousuzette.com

Vierteiler: Bettwäsche »Wall Street« aus 
Oxford-Hemdenstoff. magniberg.com

Lange Geschichte: 
Die Bio- 

Knochenbrühe 
»Weiderind«  

von Brox wurde 
18 Stunden lang 

gekocht.  
shop.bonebrox.

com

Spätes 
Erwachen: 
Wecker 
»Night 
Clock« 
nach einem 
Entwurf 
von George 
Nelson  
aus den 
40er- 
Jahren.  
www.vitra.  
com

Das lang-
weiligste Buch  
der Welt 
schläfert mit 
nutz losem 
Wissen ein. 
hoca.de

Nebenmann: Faltbarer 
Tablett-Beistelltisch 

»Folding Tray«  
in Bambusoptik. 

cabanamagazine.com
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Zaubertrank: 
»Neustifter 

Kräutertee« mit 
Pfefferminze, 

Melisse, Salbei, 
Malve und Kamille 

aus dem Berg- 
klostergarten. 

bernardi- 
karl-shop.com

Innere Ruhe: Die 
Handy-App 

»Headspace« soll 
beim Einschlafen, 

Meditieren und 
Entspannen helfen. 

headspace.com

Schlaf der Gerechten: Bettwäsche »Strimma« aus  
Fairtrade-Baumwolle. alvalinen.de

»Das Leben ist  
etwas, dem man sich widmen  

kann, wenn man nicht  
einschlafen kann«

FRAN LEBOWITZ, US-Schriftstellerin
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Kartoffel- 
Kürbis-Gnocchi

KO CHQUARTET T

Für 4 Personen

350 g rote Kartoffeln (rotschalig), 500 g Kürbis, 4 Zweige Thymian, 6 EL Olivenöl extra vergine,  
Salz und Pfeffer, 1 Prise Muskatnuss, 3 EL geriebener Parmesan, 150 g Mehl (Type 550),  

50 g Kartoffelstärke, 1 Ei, 200 g Steinpilze, 80 g frische weiße Trüffeln (oder Blauschimmelkäse),  
1 Knoblauchzehe, 1 EL Sahne, 10 g Petersilie, etwas Butter

Zubereitungszeit: etwa 1 Stunde

Kartoffeln waschen und 30 Minuten in Salzwasser kochen – sie sollen weich sein, aber 
nicht zerfallen. Kürbis putzen, die äußere Haut abschälen. Kürbis in Scheiben schneiden 
und diese in eine mit Backpapier ausgelegte Backform legen. 2 Zweige Thymian und  
2 EL Olivenöl hinzugeben und das Ganze im Backofen bei 180 Grad 10 Minuten garen. 
Die noch warmen Kartoffeln schälen, mit einer Kartoffelpresse oder einem Stampfer 
zerdrücken und die Masse auf ein Holzbrett geben. Den gegarten Kürbis hinzufügen, 
ebenfalls zerdrücken. Die Masse salzen und pfeffern, 1 Prise Muskatnuss, 1 EL Parme-
san, Mehl, Kartoffelstärke und Ei dazugeben und mit den Händen schnell zu einem 
Teig verkneten, dabei die Zutaten gut miteinander vermengen. Den Teig zu einem 
runden Laib formen, dann in Stücke teilen und daraus kleine, etwa einen halben Zen-
timeter dicke Rollen formen. Die Rollen in Gnocchi-Stücke schneiden, ihre Form soll-
te etwas länglich sein. Die Steinpilze putzen und in nicht zu dünne Scheiben schneiden. 
Die Trüffeln mit  einem kleinen Pinsel und/oder einem feuchten Tuch säubern. In einer 
Pfanne 4 EL Olivenöl mit 2 Zweigen Thymian und der Knoblauchzehe bei niedriger 
Temperatur kurz erhitzen. Die Steinpilze mit 1 EL Sahne dazugeben, 3 Minuten kö-
cheln lassen. Vom Herd nehmen und die gehackte Petersilie hinzufügen. Gnocchi in 
Salzwasser kochen, bis sie an die Oberfläche steigen. Mit einer Schaumkelle heraus-
heben und in die Pilzpfanne geben. Butter und restlichen Parmesan hinzufügen und 
alles noch mal 2 Minuten erwärmen. Auf einer Platte anrichten, mit gehobelten Trüf-
feln oder etwas Blauschimmelkäse und frischem Pfeffer bestreut servieren.

»Die weiße Trüffel 
lässt sich nicht 
züchten. Man 
braucht einen 
geschulten Hund, 
der sie erschnüf-
felt. Man wäscht 
Trüffeln nicht, man 
bürstet sie ab und 
reinigt sie mit einem 
Tuch. Eine weiße 
Trüffel auszusuchen 
ist nicht einfach: 
Ihr Duft sollte stark 
und ihre Konsistenz 
fest sein.«

Nächste Woche: Knusprig ge­
backenes Karpfenfilet mit  
Ingwer­Kürbis von ELISABETH 
GRABMER

MARIA LUISA SCOLASTRA 
kocht in der »Villa Roncalli« in 
Foligno bei Perugia, Italien,  
und schreibt neben Elisabeth 
Grabmer, Christian  Jürgens  
und Tohru Nakamura für unser  
Kochquartett. 

Alle Rezepte finden Sie unter dasreze.pt

Großartige Geschichten großer Autoren:
von Androiden, Packeis und Alkohol – von Beziehungen, Wildheit und Lebensfreude. 
Diese zehn Romane sind eine starke Sammlung für Männer und alle, die ihnen damit 
eine echte Freude machen wollen. 

Soulmates
10 Hardcover im Geschenkschuber
ISBN: 978-3-86497-486-1
2.964 Seiten | 98,00 €

Ein Mann braucht 
mehr als 1000 Worte.

Jetzt im Handel oder bestellen:

sz-shop.de/soulmates

089 / 21 83 – 18 10
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10 Romane, die in keinem 
Bücherregal  fehlen sollten: 

Blade Runner - Philip K. Dick 
Der große Gatsby - F. Scott Fitzgerald
Die Straße - Cormac McCarthy
Der gläserne Schlüssel - Dashiel Hammett
Alexis Sorbas - Nikos Katzanzakis
König Alkohol - Jack London
Reise ans Ende der Nacht - Louis-Ferdinand Céline
Der Kampf - Norman Mailer
Ich erinnere mich - John Brainard
Letzte Fahrt - Robert F. Scott

10 Hardcover im Geschenkschuber
ISBN: 978-3-86497-486-1
2.964 Seiten | 98,00 €

10 Romane, die in keinem 
Bücherregal  fehlen sollten: 

Empfohlen 

von der 

Feuilleton-Redaktion 

der Süddeutschen 

Zeitung
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s ist ein bisschen so, als läge man im Sommer auf 
einer Wiese, vielleicht hat man sich hinplumpsen 
lassen, hat nicht genau geguckt, wohin, sich aus-

gestreckt und den Kopf abgelegt, einfach in der Wiese zwi-
schen den Bäumen. Alles riecht hier. Aber die Gerüche kom-
men nicht aus der sicheren Ferne wie das Licht, sondern sie 
sind nah. Der Boden riecht nach feuchter Erde, nicht weit 
entfernt liegen Äpfel, nicht faul, aber gerade erst runterge-
fallen sind sie auch nicht. Es riecht nach Baumrinde, Gras 
und Ampfer, blühend, säuerlich und warm. Nach draußen 
im Sommer.

Es gibt Menschen, die machen aus diesem Geruch Wein. 
Und es gibt Menschen, die lieben diesen Naturwein. Wa-
rum? Ich glaube, weil er so schmeckt, wie sich das Hin-
plumpsenlassen anfühlt. 

Der erste Naturwein, den ich wissentlich getrunken habe, 
heißt »Tacheles«. Er kommt von den Winzerbrüdern Wein-
reich und steht im Münchner Feinkostladen im Schlacht-
hofviertel im Cidre-Regal. Er ist trüb, dunkelgelb, riecht 
exotischer als Apfel, mehr nach Aprikose, aber säuerlich. Ich 

hatte ihn zum Abendessen gekauft. Es gab Schinken, Salz-
butter und Walnussbrot, Ziegenkäse, Maronencreme, Him-
beeren und Schwarzbrot. Den Wein wollte ich dazu trinken, 
so wie ich ein Glas Chardonnay sonst zum Essen trinke. 
Aber ein Naturwein, habe ich gemerkt, eignet sich nicht als 
Zwischenschluck zwischen zwei Bissen komponierter 
Abendbrote. Er mag wie Cidre riechen, ist aber sehr viel 
komplexer, nicht zum Wegtrinken. Er ist ein eigener Bissen. 
Also Wasser zum Essen, und für den Wein später in Ruhe 
aufs Sofa.

Naturwein bedeutet auch: Das Etikett ist verspielt und 
oft gezeichnet, die Weine heißen nach sympathischen Tie-
ren, etwa der Eule, und laut jeweiliger Webseite der Macher 
ist die Entstehungsgeschichte eigentlich immer die gleiche: 
Papa und Mama haben den Weinberg in der Pfalz oder an 
der Mosel bewirtschaftet, schon immer, dann kamen die 
Kinder voller Ideen irgendwoher zurück und machen jetzt 
am elterlichen Hang diesen Naturwein. Vater erst skeptisch, 
jetzt alle begeistert. Voilà. Gängiges Motiv: Winzerbrüder. 
So auch beim Weingut Brand aus Bockenheim, dessen 
Weine einem in Weinhandlungen als guter Einstiegsnatur-
wein empfohlen werden.

Fragt man den Chef-Sommelier des weltberühmten Res-
taurants »Noma« in Kopenhagen, Mads Kleppe, erklärt der 
erst einmal die Naturweine des »Noma«. Nichts dran ge-
macht, nicht gefiltert, keine chemischen Substanzen im Ein-
satz, nicht mal Schwefel oder Enzyme. Er empfiehlt die 
Naturweine von Rita und Rudolf Trossen, langjährige 
»Noma«-Lieferanten aus Kinheim-Kindel. »Komplex, für 
viele zu anspruchsvoll«, sagt er. Das ist natürlich in Wahrheit 
eine Aufforderung. 

Dann jetzt also der Riesling Schiefergold Purus von 2017 
vom Weinbauerpaar Trossen. Ziemlich klar, bisschen gelber 
als ein üblicher Weißwein, riecht alkoholisch, süß, nach rei-
fer Quitte. Schmeckt. Fordert wirklich auch den Kopf. Ein 
Ein-Glas-Wein. Die Beschreibung ist schwierig, leichter über 
die Abgrenzung: Führt man das nächste Mal einen Minibar-
Chardonnay zum Mund, schmeckt der wie Weinschorle. 

Sich hinplumpsen zu lassen ist etwas anderes als auf 
einem Stuhl zu sitzen. Am Ende sitzt man auch, aber das 
Landen ist spannender – und man ist der Erde näher.

GETR ÄNKEMARK T

Naturwein
Der Unterschied zwischen Wein und Naturwein ist der gleiche wie  

zwischen sich hinsetzen und sich fallenlassen

schreibt hier im Wechsel mit Simone Buchholz, Tobias Haberl und 
 Verena Mayer über Getränke, die es verdient haben. 

LARA FRITZSCHE
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TAC Stripes 2.0
BY WALTER GROPIUS

E
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Furoshiki-Geschenktücher
Furoshiki ist seit vielen Jahrhunderten in  Japan die Bezeichnung 
für ein quadratisches Tuch, das sich  als Verpackung oder auch 
als Tragebeutel nutzen lässt. Viele verschiedene Wickeltechniken 
machen es möglich, von Büchern über Flaschen und Bälle alle 
möglichen Geschenke darin zu verpacken. Das Tuch kann wie-
derverwendet werden – und ist damit die nachhaltige Alternative 
zum Geschenkpapier. Eine Anleitung mit den gängigsten Wickel-
techniken liegt den Tüchersets bei. 

Wir bieten zwei Sets an. Jedes Set besteht aus  drei  Tüchern, die Motive 
entsprechen denen der  Geschenkpapiere von Celan Bouillet, Sam Chirn-
side und  Charlotte Dumortier.

Furoshiki-Set groß 
Drei Tücher, je 70 ×  70 
cm, 79 % Baumwolle und 
 21 % Leinen, hergestellt 
in Italien. 75 Euro. 
sz-shop.de/ 
furoshiki70

Furoshiki-Set klein
Set aus drei Tüchern, je 
50 ×  50 cm, 79 % Baum-
wolle und 21 % Leinen, 
hergestellt in Italien.  
60 Euro. 
sz-shop.de/ 
furoshiki50

1. Sophie Green
Die Londoner Fotografin liebt 
 Fische und Geschenke – beides 
vereint sie in ihrem Geschenk-
papier.

2. Charlotte Dumortier
Die belgische Künstlerin ver-
wendet gern Tiere für ihre Werke, 
das Eichhörnchen ist  regelmäßig 
dabei. 

3. Felix Bork
Ob ihn sein Geburtsort  Berlin  
 für Sprüche prädestiniert?  
Sein Geschenkpapier sieht ganz 
so aus. 

4. Celan Bouillet
In Gärten findet die US- Künst-
lerin Anregungen für ihre  
Werke – so entstand auch  
»Blue Rock Garden«. 

5. Sam Chirnside
Der reise lustige  australische 
Künstler hat uns sein Motiv aus 
dem  Himalaja geschickt –  
er war  unterwegs durch Indien. 

6. Cristina Daura
Knallige Farbflächen, extra-
vagante Motive – mit dem Papier 
dieser spanischen Künstlerin fällt 
Ihr Geschenk auf jeden Fall auf.

1

2

3

4

5

6

Geschenkpapier-Edition 2019 –  
nachhaltig gedruckt
Befreundete Künstlerinnen und Künstler haben exklusiv für 
das  SZ- Magazin  Geschenkpapiere entworfen. Das kennen Sie 
aus den letzten Jahren. Neu sind nicht nur die Motvie, son-
dern auch, dass wir sie nachhaltig produziert haben: nach 
dem  Cradle to Cradle™-Konzept. Das bedeutet, es entsteht 
kein Abfall, alle ver wendeten Substanzen können wieder in 
den biologischen Kreislauf zurückgeführt werden. 

Erhältlich im Set aus sechs Papieren, je Papier 68 × 98 cm, 17,90 Euro.
sz-shop.de/geschenkpapier2019

Beachten Sie auch die Geschenkpapiere aus den vergangenen Jahren 
für nur 14,90 Euro: sz-shop.de/geschenkpapier

Furoshiki- 
Wickeltechniken

(Beispiele)

Christbaumkugel »Schneeboi«
In einer kleinen Werkstatt in der Münchner 
Maxvorstadt werden diese Christbaum-
kugeln handge fertigt – Stück für Stück, von 
der Münchner Porzellanmacherin  Elisabeth 
Klein. Die Idee stammt vom Münchner Pro-
dukt designer Klaus Hackl. Wir haben die 
Kugeln  bairisch »Schneeboi« genannt: Die 
Ober fläche lässt die Finger- und Handbe-
wegungen erahnen, mit  denen  ein Schnee-
ball geformt wird. Eine pastellblau schim-
mernde Glasur verleiht der Kugel genau den 
Glanz, den ein Schneeball dann hat. Jeder 
»Schneeboi« kommt einzeln verpackt in 
einem dunkelblauen Geschenkkarton. 

Design: Elisabeth Klein und  
Klaus Hackl. Mit  Öse und Stoff-
band zum  Aufhängen.  

Ca. 7,5 cm,  Gewicht ca. 85 g. 
35 Euro. 

sz-shop.de/
schneeboi

100%
E C H T E 

M Ü N C H N E R 
H A N D - 
A R B E I T

Kalender 2020  »Gefühlte 
 Wahrheit«
Es gab einen Fußballer, der hatte mal vom 
Feeling her ein gutes Gefühl. Unser Feeling 
sagt uns, Sie kommen mit diesem Postkar-
tenkalender voller gefühlter Wahrheiten 
aus der gleichnamigen SZ-Magazin-Kolumne 
gut durch das kommende Jahr. Welchen 
Fußballer wir meinen? Vom Gefühl her hilft 
Ihnen bei der Suche der Begriff »Schutz-
schwalbe«. 

Postkartenformat, 53 heraustrennbare  
Post karten. 16 Euro. 
sz-shop.de/wahrheit2020

Lammwoll/Kaschmir-Decken
Draußen ist es kalt und ungemütlich?  Ihnen kann das dank dieser Lamm woll/
Kaschmir-Decke egal sein. Die  Regen tropfen auf der Decke ver heißen schon die 
Frühlings blumen, während die  echten Tropfen  außen an der Fenster scheibe 
 hinabfließen. Die Decken sind  zweifarbig gewebt, die Ränder in  einer dritten 
Farbe eingefasst. 

Maße: 140 × 170 cm, 80 % Lammwolle und 20 % Kaschmir,  ca. 250 g/qm,  zwei farbig gewebt, 
hergestellt in Italien.  Design: Tim Lahan. Je 195 Euro.

To-go-Becher
Umweltbewusstsein hat Stil und ist lässig. So  haben sich KPM Berlin, 
das  SZ-Magazin und der amerikanische Künster Andy Rementer zu-
sammen gefunden, und heraus kam der letzte Coffee-to-go-Becher, 
den Sie jemals kaufen müssen. Aus Porzellan, nachhaltig, eben mit Stil 
und lässig. KPM Berlin stellt die Becher in der seit 1763 bewährten 
Handarbeit her.  Rementer liebt das Spiel mit der  Typografie,  genau 
wie Kaffee. Ob er selbst Kaffee lieber im »Take a break«-Becher oder 
in der »Here we go again«- Version trinkt? Verrät er nicht, dafür aber, 
wie: »Black, and plenty of it.« 

Spülmaschinenfest. Fassungsvermögen: 0,35 Liter. Achtung: Der weiße Deckel 
kann sich verfärben, wenn er z.B. zusammen mit Tomatensaucenresten gewa-
schen wird. 

Cup weiß
»Take a break« 69 Euro

sz-shop.de/break

Cup schwarz
»Here we go again«  

69 Euro
sz-shop.de/again

Cup-Set
Beide Becher 

 zusammen 128 Euro
sz-shop.de/cup

Die Version in Rot und  
Pastellblau hat einen dünnen  

Rand in Tannengrün. 
sz-shop.de/decke1

Die Decke in Tannen- 
grün und Orangegelb hat 

 einen dünnen  
Rand in Dunkelrot.

sz-shop.de/decke2

NACH-
HALTIGER 
TREND AUS 

JAPANNeu im SZ-Shop
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HOTEL EUROPA 
»HOTEL EUROPE«

DAS KREUZ MIT  DEN WORTEN
VON CUS

IMPRES SUM

Hotel Europe, Vladislava Skarića 5,  
71000 Sarajevo, Bosnien und Herzegowina, 
Tel. 00387/33/58 04 00, DZ ab 85 Euro. 
hoteleuropegroup.ba

Das »Hotel Europe« in der Altstadt von 
Sarajevo wurde seit seiner Eröffnung 1882 

mehrfach renoviert und umgebaut. 
Geblieben ist das »Wiener Café« aus der  

k. u. k. Monarchie (rechts).

as Wort »geschichtsträchtig« 
will man in keiner Reiseemp-
fehlung mehr lesen. Zu viele 

Hotels versuchen, ihr altes Gebälk als 
historisch bedeutsam zu vermarkten. 
Im »Hotel Europe« in Sarajevo aller-
dings ist Geschichtsträchtigkeit keine 
Marketingstrategie, eher etwas, womit 
man einfach umgehen muss. Drei Krie-
ge, den Sturz von Monarchie und Sozi-
alismus haben diese Wände bezeugt. 
Die Geschichte des 1882 erbauten Ho-
tels ist untrennbar mit der Geschichte 
Sarajevos als multiethnischer und mul-
tireligiöser Stadt verknüpft. 
Das sehen die Gäste auch: Im hoteleige-
nen »Wiener Café« beleuchten Kron-
leuchter hölzerne Zeitungsständer aus 
der k. u. k. Monarchie, es wird Sacher-
torte gereicht, zur Terrasse führt ein 
Steg über die Grundmauern einer os-

manischen Karawanserei. 150 Meter 
vom Eingang entfernt erschoss Gavrilo 
Princip 1914 den österreichisch-ungari-
schen Thronfolger Franz Ferdinand. 
Von den oberen Stockwerken blickt 
man über die Hügel, auf denen sich in 
den Neunzigerjahren bosnisch-serbi-
sche Scharfschützen verschanzten. 1425 
Tage dauerte ihre Belagerung von Sara-
jevo. Heute trinken Einheimische und 
Fremde zusammen im Schatten der 
Cafés bosnischen Kaffee. 
Aber ein bisschen trachtet die Geschich-
te dieser Stadt im »Hotel Europe« doch 
nach einem. Bis man aufs Zimmer 
kommt. Da ist es, als hätte jemand die 
Pausetaste gedrückt: nachtblauer Tep-
pich, sanftes Licht, gemütliches, in Erd-
tönen gehaltenes Mobiliar. Von den 
Räumen geht eine unerschütterliche, 
zeitlose Ruhe aus.  CHRIS TOMAS

D

SZ-MAG AZIN.DE
GEWINNEN

Lust auf eine schöne Überraschung? Dann los: Die 
erste Verlosung aus unserem Adventskalender (Sei-
te 44/45) beginnt nicht erst am 1. Dezember  – son-
dern heute. Zu gewinnen gibt es das Sofa »Baker«, 
einen schicken Anderthalbsitzer der belgischen 
Möbelfirma Marie’s Corner. Bis zum 1. Dezember, 
23.59 Uhr, können Sie auf sz-magazin.de/gewinnen 
an dieser Verlosung teilnehmen, danach finden 
Sie dort bis Weihnachten alle unsere weiteren 
Adventskalender-Gewinne. Viel Glück! 

RÜBER  1 Wo Hochleistungsmast mit Elektro-
schock endet 11 Die taugtägliche Lösung  
14 Behandelt OPfer 15 Steckt im Kuvert  
16 Gegen Schimmel und Ameisen als erlaub-
ter Zusatz für Kaviar 17 Konsolidierte spiele-
risch das Ende vorigen Jahrtausends  
19 Thumb up! 21 The beliebige body & time  
22 Steht voll hinter New York und macht 
Manchester Beine 24 Ein Volk von Wasser-
fahrzeugen 29 Nach vier Extremitäten des 
Kopfes benannt 30 Wird erst nach seinem 
Tod zum Passivraucher 31 Der Kerl schafft 
Kohle rückwärts ran 33 Damit zeigen Unter-
gebene die Macht, für Chef zu sprechen  

34 Entzweit Pflaumen-
herz 39 Aura wider alle 
Leibesvisitation 45 Vor 
amera oder amo, wenn 
Guan noch davor 46 Ken-
nen Sie nicht Carolinas 
Kapitale? Dann doch Sir 
Walter, der uns Tabak mit-
brachte 47 Pumpenleis-
tung herabsetzen 48 S da-
vor Karrieretraumweg, s 
dahinter ist doppelt gesagt 
so lala 49 Feueranmacher 
50 In der Vorstellung von 
gestern wurde da doch 
 alles nur runtergespult  
51 Setz mal deinen Wil-
helm untern Hochverrats-
schwur!, ermunterten  
Genossen

RUNTER  1 Die sollen doch anständig 
Deutsch lehren! 2 Le Glöcknergestalt de 
Notre-Dame 3 Kurz für: Nun ja, so schlecht 
war der Witz jetzt auch wieder nicht 4 BYFBI 
5 Von Marathon bis Salamis 6 Ziel von 
départ á dieu 7 Trainers wäre damit Klopp-
stock? Rauf the man vs. the bad guys 8 Zu-
sammen mit Legion Altbayerns Grenzschüt-
zer 9 Der Hotteflotte, als er noch diente  

10 Lecker Merkmale oder Merkfemale beto-
nend 12 Von Ahnung nicht mal Schimmer  
13 Schnell mehr Bar im Anzug 18 Private ist 
seine Spielbergvorstellung: Billigair gehts 
kaum 20 Der Große Lagerfeld oder Marx, 

um mit Engelszunge zu sprechen 21 Hyund-
Anhänglichkeit 23 Amerikas Wirbelsäule ist 
Europas Luftwaffe 25 Heidida 26 English .  
27 Streicheleinheit wäre ohne fast alle Vokale 
los 28 Tanz, als out Veganerschreck 32 Zu-
weilen frommer Baustein für Gespinste, aus 
denen Gebäude werden 35 Damit erteilt heu-
te jeder Befehle 36 Filmheld fährt Deutsch-
lehrern in die Glieder 37 Schwabenmikro-
pole ist Teint, nicht aber Haut förderlich  
38 Nüschte im Vatikan oder heißt es so in 
Aida, wenn Sopran Fluss über zwei Noten 
dehnt? 40 Zum Schnaps passt ton ebenso … 
41 … wie dazu: Wo Sankt Nikolaus liegt, 
wenn er nicht Leviten liest 42 Die andere 
Hölle von Nevada 43 Hasselhoffflitzer war 
verkleinert Uli Hoeneß’ Meldeadresse  
44 Der, worin Eulen zur Selbsterkenntnis 
 gelangen
Die Auflösung dieses Rätsels  finden Sie im nächsten Heft – 
oder Sie lösen es gleich digital: In den Apps der SZ können 
Sie sogar  sofort prüfen, ob Ihre Antworten richtig sind.
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Rüber 1 Krippenspiel 10 Aikido 13 Röhre  
14 Vereinigung 15 aseptisch 19 son 20 le  
21 Prototypen 25 niemals 29 Aale 30 eben  
31 Olive 32 SMS 33 rar 34 Flo 35 nen 36 Aas 
37 bee 38 CSU 40 Neuro 42 Synthesen 44 ran 
46 Tsetsefliege  
Runter 1 Kavallerist 2 Riesenbabys 3 piep  
4 EON 5 Sog 6 peu 7 ihn 8 ergo 9 Lein  
11 krepieren 12 dito 13 riso 16 Italo 17 ct  
18 Hyänen 19 Spa 22 Ren 23 Elmar 24 Ness 
26 Molch 27 Linus 28 Sven 32 Saure 34 Fett 
39 See 41 one 43 el 45 AG
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Teilnahmeschluss ist der 1. Dezember 2019, 23.59 Uhr. Mitar-
beiter der beteiligten Firmen dürfen nicht mitmachen. Der 
Rechtsweg sowie eine Barauszahlung des Gewinns sind aus-
geschlossen.
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m Anfang, kurz nachdem Gott Him-
mel und Erde geschaffen hatte (und 
auch noch lange danach), war die 

ganze Welt ein Funkloch, ja, man kann sa-
gen, das Funkloch ist der Urzustand der 
Welt. Die Menschheit ist im Funkloch gebo-
ren, und wer weiß, ob sie nicht eines Tages 
wieder dorthin zurückkehren wird?
Immer wieder sehnt sich der Mensch nach 
diesem Urzustand zurück. Bisweilen hört 
man von Freunden – nach dem Urlaub auf 
einer Alm oder einer entlegenen Insel – die 
Worte: kein Netz, ja, so schwärmen sie, keine 
Mails, keine SMS, keine Anrufe, es sei herrlich 
gewesen. Überhaupt gibt es bis heute Leute, 
die in diesem Urzustand leben, ohne Mobil-
telefone, ohne Laptops, ohne Tablets, reinste 
Festnetzler, personifizierte Funklöcher, ein 
bisschen fremd in dieser Welt. Aber sie kla-
gen nicht. Um sie herum scheint der Frieden 
des Paradieses zu herrschen.
Jedoch: Es sind Ausnahmen. Alle anderen 
werden von Panik befallen, wenn sie in ein 
Funkloch geraten. Es ist, als fürchteten sie 
das Wüste und Leere, das in der Welt kurz 
nach dem Schöpfungsakt herrschte, jene 
Zeit, als der Tag noch nicht von der Nacht 
geschieden war, als es den Menschen nicht 
gab und Gott unschlüssig war, ob er ihn 
überhaupt erschaffen sollte. Menschen im 
Funkloch rufen: Hörst du mich? Sie schreien: 
Ja, ich höre dich, aber hörst du mich?! Sie grei-
nen ein verzweifeltes Kannst du mich hören? 
ins digitale Nichts, ein Kannst du mich jetzt 
hören?, gefolgt wieder von einem Hörst du 
mich?, schließlich vom blanken Entsetzen der 
gottverlassenen Kreatur: Nein, ich höre dich 
nicht, immer noch nicht … Manchmal senden 
sie schreckliche, im Nirgendwo verhallende 
Flüche hinterher. Aber es bleibt auf ihren 
Gesichtern am Ende nur der fahle Horror 
der auf sich allein zurückgeworfenen Men-
schentöchter, Menschensöhne.
Was das Funkloch speziell in Deutschland 
angeht, kennen wir verschiedene Thesen. 
Eine lautet: Ganz Deutschland ist ein 
Funkloch, in dem es nur Inseln des Emp-
fangs gibt. Eine weitere ließe sich derart for-
mulieren, dass Funklöcher in Deutschland 
eine spezielle Form annehmen, sie seien 

schlauchförmig an die Strecken der Deut-
schen Bahn geschmiegt. Eine dritte: Manche 
Menschen fühlen sich von Funklöchern ver-
folgt, sie glauben, dass es ein jeweils speziell 
auf sie abgerichtetes digitales Schattenloch 
gebe, das sie auf Schritt und Tritt verfolge, so 
dass es ihnen fast nirgends möglich sei, in 
Telefonkontakt mit der Welt zu treten.
Dass es indes mit dem Funkloch an sich zu 
Ende geht, wissen wir, seitdem das Bundes-
kabinett in Meseberg beschloss, eine Milliar-
de Euro in die Verbesserung der digitalen 
Infrastruktur zu investieren. Löcher werden 
mit Geld gestopft, das übliche Verfahren.
Könnte sein, dass es Zeit ist, sich zu verab-
schieden.
Werden unsere Enkel noch wissen, was das 
war: ein Funkloch? Was es bedeutete, dass ein 
Mensch einfach nicht erreichbar war,  außer 
man suchte ihn persönlich auf? Es hat doch 
auch sein Gutes, das Funkloch! Es  ermöglicht, 
an schwierigen Punkten eines Telefonats zu 
sagen: Hallo, hallo, was sagten Sie? Ich habe Sie 
nicht … Hallo? Hören Sie mich? … Funklöcher 
haben manchem aus der Patsche geholfen, 
das sollten wir ihnen nicht vergessen.
Auch müssen wir bedenken: Das Loch ge-
hört zum Begriff des Netzes. Ein Netz ohne 
Löcher ist kein Netz, sondern eine Plane, ein 
Tuch, eine alles dicht deckende Persenning. 
Solange ein Netz Löcher hat, ist ein Entkom-
men denkbar. Nun aber zieht das Netz um 
uns sich zu. Im Funkloch war noch ein Ver-
schwinden möglich. Aber da nun dieses 
Loch selbst sich schließt, für immer womög-
lich, grüßen wir es mit einem letzten, lauten, 
dreifachen, an den Lochwänden sich echo-
haft brechenden, immer leiser werdenden:
HALLO! HALLO! HALLO! … LO, Lo, lo …  
o …  

Das Beste aus aller Welt 
Unsere Enkel werden womöglich nicht mehr wissen, was ein Funkloch war. 

Ein Abschiedsgruß

A XEL HACKE

A

Da das Funkloch bald verschwunden ist, hat Axel 
Hacke sich eine andere Ausrede ausgedacht, um un-
liebsame Anrufer abzuwimmeln: »Du, kann grad 
nicht. Sitze in der Oper, bekomme eine Wurzelbe-
handlung und muss währenddessen die Kolumne 
fertig schreiben.« Erste Tests verliefen recht vielver-
sprechend.

AXEL HACKE
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Der große
Jahresrückblick 2019.
Die Geschichten des Jahres – von der Redaktion der SZ neu erzählt.

Ab 30.11.2019

im Handel!
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