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PATEK PHILIPPE
GENEVE

BEGINNEN SIE IHRE EIGENE TRADITION

EINE PATEK PHILIPPE GEHORT EINEM NIE GANZ ALLEIN. MEHR INFORMATIONEN ERHALTEN SIE BEI DEN UNTEN GENANNTEN

PATEK PHILIPPE PARTNERN SOWIE IM AUTORISIERTEN FACHHANDEL.
MAN ERFREUT SICH EIN LEBEN LANG AN IHR, ABER EIGENTLICH 3
EINE VOLLSTANDIGE LISTE UNSERER PARTNER IN DEUTSCHLAND

BEWAHRT MAN SIE SCHON FUR DIE NACHSTE GENERATION. FINDEN SIE AUF PATEK.COM

AUGSBURG Horl | FURTH Kuhnle | INGOLSTADT Diihrkoop | MUNCHEN Bauer | REGENSBURG Miihlbacher | ULM Scheuble | WURZBURG Fischer
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Eine Uhr, die dort zu Hause
ist, wo der Mensch den
Elementen trotzt.

Tutima M2 Pioneer

Funktional, zuverlassig, belastbar. Automatic-Chronograph
mit Technik und Material letzter Erkenntnisse.

M2 Pioneer - Zentraler Minutenstopp Chronograph
Ref. 6451-02 - 4.800,- € unverbindl. Preisempfehlung

FUR DIE GEMACHT, DIE MACHEN.
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01768 Glashiitte/Sa. - Deutschland : Tel. +49 35053 320 20 : info@tutima.com - www.tutima.com
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Woher Lebensmittel
kommen, wird heute mehr
thematisiert denn je.
Wir haben aus dieser
Frage ein ganzes

Heft gemacht: Es geht
um Sfogliatelle aus dem
Kloster, Jakobsmuscheln
aus dem Armelkanal,
seltsame Nahrung aus
dem Ruhrgebiet und
allerlei Gemuse, das ein
Berliner Koch noch
selbst auf Feldern
sucht. Viel Vergnugen

— und guten Appetit!

Titelfoto: Urban Zintel

SODURAVIT

Happy D.2 Plus.
Form, Farbe
und Komfort.

Die aktuellen Trends in einer neuen
Badserie vereint: ikonische Formgebung
harmonisch abgerundeter Ecken.
Anthrazit Matt raffiniert kombiniert
oder expressiv kontrastierend.

Helle und dunkle Holztdne, samtmatte
Oberflachen, grifflose Auszuge.

Design by sieger design.

Noch mehr Baddesign
www.duravit.de
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Genuss auf der ganzen Linie

Auf Schlemmerrouten das authentische Italien kennenlernen

Das Wort Genuss muss in Italien erfunden worden
sein: 150 Schlemmerrouten ziehen sich von Nord
nach Siid durch das Land und offenbaren die Ge-
heimnisse der vielen unterschiedlichen Regional-
kiichen und Kellereien - von Wein iiber Kiase und
Triiffel bis zu Olivendl, Schinken, Pizza und Pasta.
Eine kulinarische Reise durchs Schlaraffenland.

Die These, dass der Schopfer Italiens ein Feinschmecker
war, ist zwar nicht bewiesen, doch beim Blick auf die Kii-
che des Landes, kann es gar nicht anders gewesen sein.

Man denke nur an die feine Perlage des Proseccos. An die
Aromenvielfalt der Olivendle. An die sahnige Konsistenz
der Burrata. An Triiffel oder - Verzeihung, liebe Vegetarier
- an Bistecca alla fiorentina und geréucherten Schinken.

Am Anfang war die
Slow-Food-Bewegung

Um diese regionalen Gaumenfreuden auch Besuchern
einfach und tibersichtlich zuganglich zu machen, entstan-
den in den vergangen Jahren eigene Routen, die sich
entweder mehreren Spezialitaten einer Gegend widmen
oder monothematisch aufgestellt sind - die Sentieri del
Gusto. Alle beruhen auf dem Konzept von nachhaltigem
Tourismus und entschleunigtem Reisen, das sich aus der
Slow-Food-Bewegung entwickelte. Ende der 1980er Jah-
re begann diese mit den Grundsatzen ,gut, sauber, fair”
von Norditalien aus, sich in die Welt auszubreiten.

Prosecco-StraBe
ist neues Welterbe

Allein mit dem Thema Wein befassen sich 150 Weinrou-
ten - die Strade del Vino -, an denen 1450 Gemeinden
und 3.300 Weinkeller beteiligt sind. So schléngelt sich
beispielsweise die Stdtiroler Weinstrale 150 Kilome-
ter durch die Landschaft. Auch die Prosecco-Strale ge-
hort zu den Weinrouten: Erst in diesem Sommer wurden

die Prosecco-Hiigel zwischen Valdobbiadene und Cone-
gliano zum Unesco-Welterbe ernannt. 22 Weinstralen
fuhren durch die Hugellandschaften der Toskana. Zu
den Gourmetpfaden gehtren auch die Strade dellOlio,
die vorwiegend in Ligurien, der Toskana, Umbrien und
Apulien tber Olivenhaine zu Olivenéimihlen und klei-
nen Produzenten fiihren.Triiffelfans finden ihr Paradies
entlang der Strada del Tartufo Bianco durchs Piemont.
Wer mehr (ber die besten Schinken des Landes erfah-
ren will, verkostet diese auf der ,Strada del Prosciutto
die San Daniele” in Friaul-Julisch Venetien oder auf der
,Strada del Culatello” in der Emilia Romagna. Diese Re-
gion gilt als der ,Bauch” Italiens, denn hier sind auch
die Originalprodukte von Parmaschinken, Parmesan,
Balsamico-Essig, Tagliatelle und Tortellini zu Hause.

Nicht nur die Schlemmerrouten auch die Sagre - kuli-
narische Feste - sind ein toller Anlass, um die authen-
tischen Spezialitaten der Region kennenzulernen. Tun
Sie sich und lhren Sinnen etwas Gutes und begeben
Sie sich auf eine enogastronomische Reise, um das
urspriingliche Italien zu schmecken, zu riechen, zu ent-
decken und zu genielRen.

Mehr Infos:

www.enit.de/reisethemen/essen-und-trinken/

Foto: Paula Winkler; Illustration: QuickHoney
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14 Das Gebick Sfogliatelle ist in Italien nichts Besonderes —

es sei denn, das Rezept stammt aus der Schublade einer Nonne.

22 Wer kein Fleisch isst, kennt das mulmige Gefiihl, vor manchem

Teller zu denken: Ist da nicht doch Tier drauf?

24 Viele Fischer sind vom Fang der teuren Jakobsmuscheln abhingig -

und verteidigen ihre Reviere auch mit Gewalt.

34 Blodes Gefiihl, wenn sich ein gewohntes Lebensmittel aufierhalb der

eigenen Stadt als unbekannt herausstellt - etwa Pommesbrotchen.

36 Wenn Speisen wie Reisen ist: Vier Menschen im deutschen Exil

beschreiben Rezepte, die sie mit ihrer Heimat verbinden.

44 Wir 6ffnen wieder unseren SZ-Magazin-Adventskalender —

und Sie konnen tolle Gewinne ergattern.

46 Kaum ein Koch ist mit der Herkunft seiner Zutaten so penibel wie Dylan

Watson-Brawn. Ein Interview {iber die Komplexitit von Karotten.

10 Sagen Sie jetzt nichts 12 Gute Frage, Gefiihlte Wahrheit, Gemischtes Doppel, Die drei
grofden Liigen 52 Kosmos 54 Das Kochquartett 56 Getrinkemarkt 60 Hotel Europa,

Gewinnen, Impressum 61 Das Kreuz mit den Worten 62 Das Beste aus aller Welt
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Freie Radikale

Wie wollen wir leben, lieben, arbeiten?
Vieles in unserer Gesellschaft,
das lange festgefiigt schien, verandert sich
gerade rasant. Fiir unsere Webseite befasst
sich unsere neue Kolumnistin Teresa
Biicker mit zukunftsweisenden Fragen:
sz-magazin.de/freieradikale

ZEICHEN DER ZEIT - Emojis fiir Erwachsene (114)

Schaue gerade Familienfotos fiir die Weihnachtskarte durch - bin auf keinem mit drauf!

,20Tage
Japan
,45399€

ndreise, deutschspr:
Eintrittsgeldern
F\y—Fahrkarte

preis inkl. Flug, Ru
Reiseleitung,
und Rail&

T

ummer1”"

| fur Erlelgmsdg%

WORLD INSIGHT Erlebnisreisen"GmbH
Alter Deutzer Postweg 99 | 51149 Kdln
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MOSEL

FASZINATION WEIN

ie stehen wieder vor der Tiir: die Tage, an denen die
Korken besonders hiufig ploppen. Anlass genug,
sich um den nétigen Sektvorrat zu kiimmern. Trop-
fen aus den deutschen Weinanbaugebieten sollten
dabei ganz oben auf der Liste stehen, in allen 13 Re-
gionen wird nimlich geriittelt und degorgiert was
das Zeug hilt — mit erstaunlichen Ergebnissen.

An Weihnachten darf’s schon sein! Silvester
ohne? Undenkbar! Sekt gehort zu den Feierta-
gen wie Kerzen auf die Geburtstagstorte. Ein
ungeschriebenes Gesetz, das sich Jahr fiir Jahr
wiederholt. Vor allem wir Deutsche scheinen das
Ritual des Sekttrinkens — auch abseits der Festta-
ge — verinnerlicht zu haben. Im internationalen
Vergleich fiihren wir schlieBlich die Spitze, mit ei-
nem Schaumweinkonsum von 3,5 Litern pro Kopf
und Jahr, an. Immer ofter landen dabei hiesige Er-

zeugnisse in unseren Sektglisern. Und das vollig

Fest

zurecht! Nicht nur, weil in den letzten Jahren die
Qualititen stark zugenommen haben, sondern
auch, weil alle 13 deutsche Weinanbaugebiete
eine Fiille an unterschiedlichen Stilen bieten.

Ob Riesling, Grauburgunder, Scheurebe oder
Gewiirztraminer — die deutschen Weinerzeuger
gehen kreativ mit ihren Rebsorten um und kreie-
ren aufregende Tropfen von brut nature bis tro-
cken. Doch auch die ,klassischen Rebsorten, wie
sie in der Champagne verwendet werden, machen
sich die Winzer zu Nutze. Chardonnay, Pinot Noir
und Pinot Meunier (zu Deutsch Schwarzriesling)
gedeihen von Baden bis nach Saale-Unstrut unter
optimalen Bedingungen und erlauben es, Sekte

auf Spitzenniveau herzustellen.

Individuell,
vielschichtig,
Winzersekt

Mit dem Riesling haben die deutschen
Weinerzeuger einen ganz besonderen Trumpf
im Armel. Die Rebsorte ist mit ihrer vielschich-
tigen Aromatik geradezu zum Versekten pri-
destiniert. In der Pfalz, an der Mosel und in
Rheinhessen, den groBten Anbaugebieten fiir
Riesling, machen Weingiiter davon schon lange
Gebrauch. Aber auch Betriebe in den Regionen
Nahe, Franken, Rheingau oder Sachsen wissen,
wie sie einen prickelnden Riesling in Hochform
auf die Flasche bringen.Eine Flasche Riesling
Sekt vom kleinen Weingut — in diesem Zusam-
menhang fillt haufig die Bezeichnung ,Winzer-

sekt”. Hinter diesem Begriff, der durch die EU-

Schaumweinverordnung geschiitzt ist, steckt
einiges. Winzersekt ist stets ein individuelles
Erzeugnis des Winzers, ausschlieBlich Trauben
aus dem eigenen Betrieb diirfen dafiir gekeltert
und im klassischen Flaschengirverfahren ver-
sektet werden. Mindestens neun Monate muss
ein Winzersekt auf der Hefe lagern, bevor er
nach einer amtlichen Qualitatspriifung in den
Handel kommen darf. Meist gonnen die Erzeu-
ger dem hochwertigen Schaumwein aber ein
deutlich lingeres Hefelager, hiaufig sogar mehre-
re Jahre. Noch hohere Anforderungen werden an
die deutschen Crémants gestellt. Auch sie wer-
den amtlich gepriift, diirfen nur in Verbindung
mit dem Namen des bestimmten Anbaugebietes
wie zum Beispiel ,Crémant Mosel” verwendet
werden und miissen eine begrenzte Ausbeu-
te pro Kilogramm Trauben einhalten. Dariiber
hinaus sind nicht in allen Weinanbaugebieten
auch alle Rebsorten zu der Erzeugung von Cré-
mant zugelassen.An der Mosel sind es Riesling,
Elbling, Spatburgunder, WeiBburgunder, Grau-
burgunder und Chardonnay, aus denen Crémant
erzeugt wird. Zwolf Monate muss der Crémant
Mosel auf der Hefe lagern — in anderen Cré-
mant-Gebieten sind es im Vergleich dazu neun
Monate. Doch die gesetzlich vorgeschriebe-
nen Mindestanforderungen sind es nicht, die
sich die meisten Sekterzeuger der Mosel als
Ziel setzen. Sie wollen Finesse und Eleganz auf
die Flasche bringen und sich auch im internari-
onalen Vergleich messen kénnen. Dafiir lassen
sie ihre Schaumweine 12, 18 oder 24 Monate auf

der Hefe lagern. Einige Erzeugnisse weisen sogar

eine Lagerzeit von bis zu 25 Jahren auf. Die
Winzer von der Mosel sind schlieflich nicht
erst seit gestern im Schaumwein-Business. Im
19. Jahrhundert versorgten die Sekterzeuger der
Mosel-Region ganz Deutschland mit prickeln-
den Gewichsen. Und seit den 1980er setzen die
Erzeuger wieder auf die traditionelle Methode
der klassischen Flaschengirung. Heute bie-
tet fast jedes Weingut einen Winzersekt oder
Crémant. Aber nicht nur die Anzahl der Erzeuger
hat in den letzten Jahren zugenommen. Auch
wenn die Region eher fiir ihre Rieslinge aus Steil-
lagen bekanntist, heimst sie auch regelmaRBig fiir
ihre prickelnden Tropfen Auszeichnungen ein.
Der Titel ,Bester Sekterzeuger Deutschlands”
der Bundesweinpramierung wurde schon mehr-
fach an Sektmanufakturen von der Mosel verlie-

hen. Wer bisher noch nicht die Méglichkeit hat-

te, die Perlen der Mosel zu probieren, sollte das
an den Festtagen unbedingt nachholen — und
wire damit in guter Gesellschaft. Denn auch im
Schloss Bellevue des Bundesprasidenten und im
schwedischen Konigshaus werden Winzersekte

von der Mosel serviert.

Weitere Informationen:

Deutsches Weininstitut GmbH

Platz des Weines 2, 55294 Bodenheim
www.deutscheweine.de

und

Moselwein e.V.

Gartenfeldstr. 12a, 54295 Trier

www.weinland-mosel.de




SAGEN SIE JETZT NICHTS

Carla Reemtsma

GEBOREN 3. April 1998 in Berlin
BERUF Studentin ausBiLDUNG Studium Politik und Wirtschaft in Miinster
staTUS Junge Wilde

Es waren mehrere Momente, die aus Carla Reemtsma eine
mittlerweile ziemlich prominente Klimaaktivistin machten.
Moment eins hat sie mal so erklart: »Als ich von Berlin nach
Minster zog, musste ich auf einmal Konsumentscheidungen
selbst fallen, die vorher meine Eltern fir mich getroffen hat-
ten: >Was esse ich? Wie reise ich? Wo bekomme ich meine
Kleidung her’« Um sie herum wurden Freunde Veganer und
lebten mit »zero waste«, das war ihr zu extrem, aber sie hor-
te auf, Fleisch zu essen, bezog Okostrom, kaufte viel Second-
hand. Dann, Moment zweli, fuhr sie zu den Protesten in den
Hambacher Forst. Der Anblick des riesigen Lochs in der

Erde, das der Tagebau dort gerissen hatte, bestirzte sie. Und
je tiefer sie in Umweltthemen einstieg, desto bewusster wur-
de ihr, dass zwar alle wissen, wie ernst es ist, dass aber keiner
handelt. Im Januar grindete sie in Manster einen Ableger
von Fridays for Future (FFF), stand mit zehn anderen im
Nieselregen vorm Rathaus, Moment drei. Nun ist sie Dele-
gierte von FFF, sitzt in Talkshows und sagt, dass sie lieber in
einer Art aufserparlamentarischer Opposition wirken moch-
te als in einer Partei. An diesem Freitag, wenige Tage vor der
Weltklimakonferenz, ruft Fridays for Future zum vierten
Mal zum globalen Klimastreik auf.

Haben Sie vor Friday for Future je die Sie sind entfernt verwandt mit der ehe-  Wofiir oder wogegen wiirden Sie aufder
Schule geschwinzt? maligen Tabakdynastie. Rauchen Sie? fiirs Klima noch demonstrieren?

Fotos: Tibor Bozi

Und was unterscheidet Sie von
Greta Thunberg?

Sie sind Turnerin. Was konnen Sie
besonders gut?

Auf welche Umweltsiinde konnen Sie
nicht verzichten?

Schon mal iiberlegt, Politikerin zu werden?

10 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN Weitere Fragen und Bilder finden Sie in unserer App und ab 1. Dezember auf sz.de/magazin/ssjn



GEFUHLTE WAHRHEIT

WAS MENSCHEN
MEINEN, WENN SIE »EIN HALBES
DUTZEND« SAGEN

B 1% Sechs.

99 % Echt total viel, aber ich sags lieber mal
nicht genau, weil sonst merkt ja jeder,
dass es sooo viel auch wieder nicht ist.

DIE DREI GROSSEN LUGEN

DER SPD ZUM ENDE
DER STICHWAHL

1. »Wir haben die ideale Doppelspitze
gefunden.«
2. »Jetzt kehrt endlich Ruhe ein.«

3. »Das war unsere schwerste Phase.«

GEMISCHTES DOPPEL
von

ANDREAS EHMER

Vor Glotze ratzen  Vor Glatze rotzen

Weitere Gemischte Doppel finden Sie
auf sz-magazin.de; um eigene Vorschlige
einzureichen, schreiben Sie an
gemischtesdoppel@sz-magazin.de
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GUTE FRAGE

»Leider hat sich die Unsitte, bei vielen Gelegenheiten
Kiisschen links — Kiisschen rechts zu geben, sehr verbrei-
tet. Dies wird sogar manchmal unter fliichtigen Bekannten
praktiziert. Mir ist das sehr unangenehm und peinlich, ich
mochte von niemandem mit diesem Bussi-Bussi-Getue
begriifdt oder verabschiedet werden. Wie kann ich mich
dem entziehen, ohne unhoflich zu sein?«

@Y & @ e

ch stelle Sie mir gerade in Frank-

reich vor: Grofle Abendessens-Ein-

ladung, Sie leicht verspitet, man
sitzt schon bei Tisch, zwolf oder, sagen
wir, 14 Personen. Willkommen in Threm
personlichen Albtraum. Denn glauben Sie
nicht, Sie kimen hier mit Winken durch.
Die zwolf bis 14 Personen gehéren jeder
einzeln gekusst, und zwar rechts und
links, und ist es nicht rihrend, dass den
Franzosen das nicht das Geringste aus-
mache? Ist ja viel zeitaufwendiger als Zu-
rickwinken. Aber es gehort einfach dazu.
So wie bei uns das, wenn man es mal be-
denkt, doch recht dimliche Handeschut-
teln. (Hand okay, aber schiitteln?) Ware es
nicht praktischer — und sogar noch distan-
zierter —, wir wiirden einander stattdessen
kurz mit der Fusspitze antippen? In Berlin
gibt es einen bekannten Griesgram, der
geht noch weiter als Sie. Kiisse: sowieso
nicht, aber die Hand gibt er eben auch
nicht. Wann immer sich ihm jemand mit
ausgestreckter Hand néhert, weicht er
schreckhaft zuriick, und zwar mit einem
Gesichtsausdruck, als hatte er den Teufel
gesehen. Auf diese Weise kommt er sogar

HANNELORE H., MUNCHEN

w
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um lastigen Small Talk herum: »Oh, sind
Sie erkaltet?« — »Nein, aber ich mochte es
auch nicht werden.« Small Talk beendet,
und er hat wieder seine Ruhe.

So konnten Sie es auch machen, denn Sie
wissen natirlich, dass beim Handeschut-
teln viel mehr Bakterien und Viren tiber-
tragen werden als beim Kiissen. Eine Stufe
drunter: der Person, die mit geschiirzten
Lippen auf sie zukommt, beherzt die
Hand entgegenstrecken. Diese Geste
signalisiert in dem sozialen Ballett, das wir
alle taglich tanzen und das zum Beispiel
verhindert, dass wir auf dem Birgersteig
umgerannt werden, zumindest aufSerhalb
von Berlin, dass Sie nicht gekiisst, sondern
lieber mit Handeschiitteln begriufit wer-
den wollen. Wer dies nicht versteht, hat
Probleme, die Sie nicht 1osen konnen.

7~ 2\
- W

L")\ JOHANNA ADORJAN
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Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie an
gutefrage@sz-magazin.de

Fotos: plainpicture/Jan Haekan Dahlstroem, Franziska Bulgrin; lllustration: Serge Bloch; alle Autoren-Illustrationen: Grafilu
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RIESLING?

Guter Sekt wird im Weinberg geboren. Schon die
allererste Entscheidung ist somit eine der
wichtigsten fiir die Qualitdt, die im Glas prickelt.

Mit der Auswahl der richtigen Rebsorte sollte man

es sich also nicht zu leicht machen.

A

First von Metternic

Letzteres gelingt mit dem Riesling
allerdings ausgezeichnet. Zuge-
geben, er ist ein echter Klassiker
mit Charakter, edel und welt-
berithmt. Aber vielleicht ist das
genau der Grund, weshalb sich der
Koénig der weiflen Rebsorten so
eigensinnig und anspruchsvoll gibt.

Denn um gut zu gedeihen, nimmt
er sich gerne Zeit. Am liebsten in
exklusiver Lage, so wie man sie im
Rheingau, in Rheinhessen und der
Pfalz findet. Hier ist das Klima
ideal. Denn warme Tage und kiihle
Né&chte hat der Riesling besonders
gern.

Auch beim Boden zeigt er sich
wahlerisch. Erst wenn dieser tief-
grindig, mineralstoffreich und
durchldssig beschaffen ist und
Waéarme speichern kann, entfalten
die Riesling-Reben ihre volle Klasse.
Begegnet man diesem hochwertigen

Gewéchs mit viel Geduld, Sorgfalt,
hoher Handwerkskunst und stetiger
Kontrolle bis ins letzte Detail, dann
fallt einem die Entscheidung leicht.
Fiir unsere Vertragswinzer und ehr-
geizigen Kellermeister ist Riesling
der ideale Wein.

Eine Herausforderung, der sie sich
mit aller Leidenschaft widmen. Denn
wenn man den Riesling so behandelt
und pflegt, wie er es verdient, wird
man am Ende fiirstlich belohnt.
Mit seiner niveauvollen Eleganz, der
kontinuierlich hohen Qualitit und der
fiir ihn so typischen fein-fruchtigen
Aromafiille, mit der sich grandiose,
rebsortenreine Cuvées kreieren lassen.
Garant fiir ein Produkt, das einen
grofien Namen verdient.

Denn schlieflich ist ein Sekt immer
so gut wie sein Wein.

FURST VON METTERNICH. FURSTLICH GENIESSEN.




Blendende Aussichten - trotzdem
dauerte es Jahre, bis Christoph

Bob, der deutsche Chefkoch des
Hotels »Monastero Santa Rosa«,
im Sommer einmal Zeit zum Baden
an der Kiiste gefunden hat.
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Sfogliatelle lieben viele Italiener.
Aber diese SuBspeise nach einem

Rezept zu backen, das Nonnen
jahrhundertelang aufbewahrt hatten,
Fotos ehe es unter Schutt begraben wurde
Daniel Delang — das ist dann doch einzigartig

14 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Text
Lars Reichardt
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LINKS: An der Pforte des Klosters konnten Nachbarn per hélzernem Drehzylinder mit den Nonnen tauschen: Lebensmittel gegen Medizin —
und gegen Sfogliatelle. RECHTS: Der letzte Schritt der Zubereitung von Sfogliatelle ist die Garnitur mit Kirschen.

in Bauarbeiter fand das Rezept bei der Reno-
vierung Anfang dieses Jahrhunderts, in einer
alten Schreibtischschublade, unter Schutt, in
einer Zelle des Klosters Santa Rosa, gut finf
zig Kilometer stidlich von Neapel — an dem
Ort, wo das Rezept einmal entstanden ist. Es
war eine Abschrift auf Italienisch, irgend-
wann im 19. Jahrhundert geschrieben, das
Original war im 18. Jahrhundert noch auf
Latein verfasst worden. Man hat den Namen des Bauarbeiters oben
auf dem Rezept vermerkt, so dankbar war man ihm fir den Fund
des wertvollen Dokuments: »Sfogliatella Santa Rosa antica ricetta
settecentesca trovata di Salvatore Di Giacomo«.

Nonnen brauchten frihmorgens nach dem Gebet Energie fur
die harte Arbeit auf dem Feld. Wohl deshalb kamen sie an der
Amalfikiste vor 300 Jahren auf die Idee, mit einfachen Zutaten die
muschelférmige Blatterteigtasche mit siier Ricottafillung zu ma-
chen, die Sfogliatelle heiffen. Italiener frithsticken siff. Deshalb
sind Sfogliatelle bis heute in ganz Italien so populir. Jeder Konditor
oder Patissier macht sie ein bisschen anders, aber das Rezept der
Nonnen hat sich als Standardversion durchgesetzt.

In neapolitanischen Adelsfamilien gab man erstgeborene Toch-
ter oft ins Kloster, Tochter galten damals als das ginstigste Ge-
schenk, das ein wohlhabender Mann der Kirche machen konnte.

16 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Kaum élter als 15 Jahre diirften die Madchen beim Eintritt gewesen
sein. Die Viter schickten sie zum Dank fiir Genesung in der Familie
oder fur eine gute Ernte. Die Tochter brachten ihre Mitgift oder
irgendwann spiter ihren Erbteil ins Kloster ein, deshalb wurde das
Monastero Santa Rosa bald nach seiner Grundung 1680 wohl-
habend und hatte viel Grundbesitz. Die Nonnen gehérten dem
Dominikaner-Orden an, einem Bettelorden. Mehr als zwanzig von
ihnen lebten zu keiner Zeit im Kloster Santa Rosa. Im Falle drin-
gender Familienangelegenheiten durften sie durch ein Gitter mit
den néchsten Verwandten sprechen, das Gitter war verhiangt, man
konnte nicht hindurchsehen. Im Sommer verrichteten sie harte
Gartenarbeit. Zitronen brauchte man nicht nur far die Sfogliatelle,
der Abrieb half auch gegen Miicken.

Mit den Krautern aus dem Garten stellten die Nonnen Salben
und Medizin her, fur die Dominikaner bekannt waren. Man konn-
te die Erzeugnisse auch in Florenz kaufen. Nur wenige Gemiise
hielten dem Wind aus Nordafrika stand: Erbsen, Tomaten, Zuc-
chini. Die Nonnen affen vor allem Eintopfe. Gemiuse tauschten sie
mit Bauern aus der Umgebung gegen Fleisch. Wenn Besucher
Lebensmittel brachten, legten sie diese in einen drehbaren Holz-
zylinder und bekamen dafiir von den Nonnen auf der anderen
Seite hinter der Wand Salben und Medizin, Gemuse und Brot in
den Zylinder gelegt. Irgendwann im 18. Jahrhundert dann auch
Sfogliatelle. >
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Glick kann
so einfach sein.

Perfekter Moment flir einzigartigen Genuss.

L LE GRUYERE'

Ein Stiick vom Gliick.
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LINKS: Profis wie Christoph Bob benutzen seit ihrer Erfindung vor etwa 15 Jahren nur die
stabformige Reibe fiir Parmesan und Zitronen. RECHTS: Bob priift die Fiillung einer Sfogliatella.

Nach ihrem Tod setzte man die Nonnen im Keller in Nischen in
der dicken Mauer auf die Erde, mauerte die Nische zu und lief§ die
hockenden Leichen dort verwesen, bis ihre Uberreste in der Erde
verschwanden. Bauarbeiter fanden die Graber bei der Renovierung
des Klosters. Drei freigelegte Nischen lieff man zur Besichtigung
offen. 1912 starb die letzte Nonne von Santa Rosa. Sie war auch die
Letzte, die das Rezept in der Hand gehabt haben kann, bevor
es hundert Jahre spater im Kloster wiedergefunden wurde. Ware
Santa Rosa nicht im Auftrag einer vermdgenden Amerikanerin
renoviert worden, lige es wohl immer noch dort.

Bianca Sharma war auf Kreuzfahrt im Mittelmeer. Das Kloster
auf 400 Metern Hohe an der Steilkuste sah sie vom Meer aus, als
ihr Schiff vor Amalfi ankerte. Es sei Liebe auf den ersten Blick ge-

Ware das Kloster
Santa Rosa nicht
renoviert worden,
lage das Rezept wohl
immer noch dort
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wesen, ldsst sie heute Giber ihren Hotelmanager verbreiten: »Das
Kloster hat ihre Trauer geheilt.«

Sharma wurde in Siiddeutschland als Tochter einer Deutschen
und eines amerikanischen Soldaten geboren, Sharmas Eltern gingen
in die USA, als die Tochter finf war. Bianca Sharma wurde Lehrerin
an einer Montessori-Schule und heiratete einen Inder, der spiter als
einer der ersten Microsoft-Mitarbeiter reich wurde. Sharma bekam
zwei Kinder, arbeitete auch dann noch weiter, als sie lingst nicht
mehr hitte mussen, erntete ihren Obstgarten in Siid-Colorado und
backte Kuchen nach einer alten deutschsprachigen Rezeptsammlung
von Dr. Oetker.

Die Reise nach Amalfi im Jahr 2000 war die erste nach dem Tod
ihres Mannes. Sie war gemeinsam mit ihren S6hnen auf dem Schiff,
als sie die Ruine hoch tiber dem Meer entdeckte. Sharma hatte keine
Ahnung von Hotels, erst recht nicht von italienischem Denkmal-
schutz oder davon, dass die Serpentinen an der Kiiste fir Lastwagen
viel zu eng sind und ein Grofteil der Baumaterialien mit dem Heli-
kopter eingeflogen werden musste, weil das immer noch billiger war
als der ortstibliche Transport mit Eseln. Sie wusste auch nicht, dass
sie erst auf die Einwilligung des Vatikans fiir den Umbau der Kloster-
ruine und die Umwandlung des heiligen Ortes in ein Luxushotel
warten musste. Viel linger als geplant, elf Jahre, dauerten die Arbei-
ten, die Liebe der Besitzerin wurde also ausgiebig gepriift.

Sharma scheut die Offentlichkeit, sie will auch nicht mit der Pres-
se reden, aber sie besucht ihr Hotel jedes Jahr im Mai und Oktober,

Svyazzins

Kase aus der Schweiz.

www.schweizerkaese.de

Schweiz. Natiirlich.




Die Zitronen, deren Abrieb man fiir die Cremefiillung der Sfogliatelle braucht, wachsen immer noch im Klostergarten.

kurz bevor es den Winter tiber geschlossen wird. Das Hotel hat nur
zwolf Zimmer und acht Suiten, die aus den ehemaligen Wohnraumen
der Nonnen gemacht wurden. Sharma hat in jedem Raum schon
geschlafen. Sie achtete bei der Renovierung darauf, dass der Charakter
des Klosters erhalten blieb. Die Gewolbedecken und der Grundriss
der Klosterzellen wurden nicht verandert. Fir die Suiten wurden
mehrere Zimmer per Wanddurchbruch zusammengelegt. Die Riume
tragen die Namen von Pflanzen aus dem Klostergarten. Sharma wihl-
te einfaches Mobiliar, selbst die Brotkérbe sind aus Olivenzweigen
geflochten, nicht aus Silber, wie man das von einem Fiunf-Sterne-
Hotel tiblicherweise erwartet. Mit einer Glocke werden Besucher an-
gekiindigt, so wie vor 300 Jahren. Nie wurde in den Gespriachen mit

»Sfogliatelle sind ein
Resteessen — und
doch schmeckt es
grofBartig«, sagt der
Koch Christoph Bob
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dem Chefkoch dariiber diskutiert, ob man im Hotel wieder Sfoglia-
telle nach dem alten Rezept aus der Nonnenschublade backen solle.
Das war gar keine Frage.

Christoph Bob, ein deutscher Koch aus Braunschweig, 48 Jahre alt,
kocht seit der Er6ffnung 2012 im Hotelrestaurant. Zuvor arbeitete er
in Rom und am Gardasee, seine Frau lernte er ganz in der Nihe des
Klosters kennen, am Strand von Sorrent. Der Hotelmanager sprach
thn an, ob er sich vorstellen konne, das Hotelrestaurant zu leiten.
Zuerst, erzihlt Bob, habe er gedacht: Eine reiche Amerikanerin ohne
jegliche Hotel-Erfahrung, das funktioniert doch nicht. Aber Bianca
Sharma habe ihn im Vorstellungsgesprach in seinem Vorhaben be-
kraftigt, auf Kaviar und Hummer zugunsten von Meeresfrichten aus
der Gegend zu verzichten, selbst wenn sie das ein paar verwohnte
Giste kosten konnte.

Seit drei Jahren wird das Lokal dennoch mit einem Michelin-
Stern ausgezeichnet, einige Géaste kommen sogar die gut 250 Kilo-
meter aus Rom zum Abendessen. Christoph Bob arbeitet seit bald
zwanzig Jahren in Italien, er liebt die einfache Genialitat der italie-
nischen Kiiche, die sich beispielhaft in den Sfogliatelle zeige: »Man
kocht mit dem, was man hat, aber macht daraus das Allerbeste.
Sfogliatelle sind ein Resteessen, nichts daran ist teuer — und doch
schmeckt es grofartig.«

Es ist ein einfaches Rezept, aber es erfordert handwerkliches Ge-
schick. Aus etwas Hartweizengriefs mit Wasser wird ein Blitterteig
ausgerollt, dann aufgerollt und muschelférmig gefichert, nicht in
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Vom Kloster aus sieht man die Fahren passieren,
die von Amalfi nach Positano, Capri und Ischia fahren.

Lagen tbereinandergeschichtet wie bei einem Strudel. Man
muss sie mit der Hand formen, mit der Maschine geht das nicht.
Sfogliatelle werden mit ausgekochtem Schweinefett bestrichen,
nicht mit einstmals teurer Butter, und die Fiillung ist aus Ricot-
ta, aus der Milch gemacht, die bei der Mozzarellaherstellung
tibrig bleibt. Parmesan aus Norditalien statt Ricotta wire frither
viel zu teuer gewesen. Etwas Zitronenabrieb kommt in die Fal-
lung, von den Zitronen aus dem Klostergarten, nattrlich auch
Zucker, etwas Zimt, Grief$, obendrauf eine Kirsche oder andere
kandierte Frichte, eingelegte Friichte, denn die Nonnen mussten
sie ja auch im Winter vorritig halten.

Funfzig Sfogliatelle macht die Kiichenmannschaft jeden Mor-
gen um sieben Uhr fir die Gaste des Luxushotels. Sie schmecken
nicht zu stf, nicht zu fett, sehr knusprig, groffartig zum Kaffee.

In Neapel seien Sfogliatelle viel grofSer, sagt Christoph Bob,
aber Neapolitaner wiirden ja gern iibertreiben.

LARS REICHARDT

hat eine siifSe Familie: Die Kinder lieben Dulce de Leche, einen Brotaufstrich
aus Lateinamerika, seine Freundin Maronenmus mit Baiser und Sahne aus
dem Tessin, er selbst einfaches Marzipan.
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DIE FLEISCH-ANGST

Wer sich vegetarisch oder vegan ernahrt,
stellt sich immer wieder die gleiche sorgen-
volle Frage: Ist da jetzt nicht doch Tier drin?

Ziche ich in eine neue Stadt,
fuhle ich mich erst dann zu Hau-
se, wenn ich Restaurants kennen-
gelernt habe, die mir genau die-
ses Gefithl geben. Kurz nach
meiner Ankunft in Minchen
hatte ich das: ein indisches
Restaurant, wenige Minuten von
meiner Wohnung entfernt. Die
Kellner servierten Currys, die so
samtig schmeckten, dass sie je-
den bléden Gedanken nach
einem zu langen Tag wegschmel-
zen konnten. Wenn ich die butt-
rige Sauce mit Reis in meinen
Mund schob, fuhlte ich mich, als
hitte jemand eine sehr warme Decke Giber mir ausgebreitet und um
meinen Korper herum festgesteckt. Wie um alles in der Welt schaff-
ten es die Kochinnen oder Koche, dass das Essen dort so anders
schmeckte als in den anderen indischen Restaurants?

Eines Tages fand ich wohl die Geheimzutat. Als ich von einem
mitgenommenen Gericht Sauce aus dem Karton schopfen wollte,
blieb am Loffel ein Stiickchen kleben, das mich sehr an Hithnerhaut
erinnerte. Statt wie unter einer warmen Decke fihlte ich mich
schockgefrostet. War das der Grund, warum die Sauce fir mich an-
ders schmeckte? Und schlimmerweise auch so kostlich? Hatte wegen
all der anderen Gewiirze mein Geschmackssinn versagt? Oder war
dem Koch vielleicht nur ein einziges Mal Hihnerhaut in mein vege-
tarisches Curry gefallen, weil er mit demselben Kochloéffel in ver-
schiedenen Tépfen gerithrt hatte? War es iberhaupt Hihnchen?

Es war nicht zu kldren, weil ich fortan keinen Loffel des Currys
mehr essen konnte und auch das Restaurant nicht mehr betrat. Der
Vorfall nihrte eine Sorge, die ich mit mir herumtrage, seit ich im
Alter von elf Jahren beschloss, vegetarisch zu essen: dass doch Fleisch
in meinem Essen sein kénnte. Oder zumindest Fleischprodukte wie
Brithe. Ich bin in einer Zeit Vegetarierin geworden, als viele Leute
das nicht so genau nahmen. Es gab in meinem Umfeld weniger
Vegetarier, geschweige denn Veganer, und in Sendungen wie Das per-
fekte Dinner erzahlten Menschen in meiner Erinnerung regelmafig,
dass sie Vegetarier seien, aber durchaus Fisch den.

Wenn ich mir unsicher bin, ob mein Essen nicht doch mit Fisch
oder Fleisch zubereitet wurde, stelle ich mir die dazugehorigen Tiere
vor. Sie machen mir dann Vorwurfe. Ich mir erst recht. Solange ich
fur mich koche, kann ich das leicht vermeiden. Im Supermarke ist es
einfach zu erkennen, ob ein Lebensmittel vegetarisch ist. Veganer
haben es schwerer, weil sie auf noch mehr Inhaltsstoffe achten mis-
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Text Dorothea Wagner

sen. Um sicherzustellen, dass ein Produkt zum Beispiel nicht mit
Honig gestifft wurde, miissen sie die oft in winziger Schrift gedruck-
ten Zutatenlisten noch genauer lesen. Auf Facebook gibt es viele
Gruppen, in denen sich Veganer gegenseitig tierfreie Produkte emp-
fehlen. In der offentlichen Gruppe »Vegane Kauftipps« folgen mehr
als 20000 Menschen den manchmal schnorkellosen, manchmal
emotionalen Beitragen anderer Nutzer ber vegane Chips, Gemiise-
Bulgur-Snacks und vegane SiSigkeiten. So informiert ein Nutzer die
Gruppe, dass es bei Aldi-Siid gerade zwei vegane Mulffins fiir 1,29
Euro gebe. »Ein Fest fir die Sinne, schreibt er.

Gleichzeitig sind diese Foren gute Orte, um tber das Unwohlsein
zu sprechen, das viele Veganer und Vegetarier begleitet. Die englische
Zeitung Guardian berichtete von einer britischen Facebook-Gruppe,
in der sich Nutzer tiber vegane Burger oder vegane Wiirstchen im
Teigmantel austauschen und die Furcht beschreiben, dass in dem
Produkt doch Fleisch enthalten sein kénnte. Eine Nutzerin wird zi-
tiert, sie werde immer dngstlich, wenn falsches Fleisch echt schmecke,
»dass eines Tages herauskommen kdnnte, dass wir die ganze Zeit
hereingelegt wurden und doch echtes Fleisch gegessen haben«.

Wie ich mit meiner eigenen Fleisch-Angst nun umgehen soll? Ich
weif§ es auch noch nicht. Klar, ich suche mir ein anderes indisches
Restaurant. Aber es gibt ja auch schwierigere Situationen. Zum Bei-
spiel als ich mich an einem Abend mit Kollegen in einem japa-
nischen Lokal bei jedem Loffel fragte, ob die Ramensuppe wirklich
vegetarisch war, wo sie doch so fischig schmeckte (in meinem Kopf
schwammen sehr niedlich aussehende Fische). Oder als eine Bekann-
te fir mich eine vegetarische Lasagne zubereitete, die so sehr nach
Huhn schmeckte, dass ich mich fragte, ob da nicht doch etwas Hiih-
nerbrithe in die Sauce geraten war (in meinem Kopf pickten Hithner
auf einer Wiese, und dass diese Vorstellung weit entfernt von der
Realitat ist, macht es noch schlimmer).

Da stecke ich in einer Zwickmiihle. Selbst wenn ich das Gefiihl
nicht loswerde, Fleisch untergejubelt bekommen zu haben, will ich
den Abend nicht verderben, indem ich misstrauisch beim Kellner
oder beim Gastgeber nachfrage. In so einem Fall hilft wohl nur, ein
paar Anstandsbissen von dem Gericht zu nehmen. Den Tieren im
Kopf zu sagen, dass ich ja wirklich mein Bestes gebe. Und mich dann
dem Nachtisch zu widmen. Aber lieber keine Créme: Die wird oft
mit Gelatine angerihrt.
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mo&chte sich bei all den fleischessenden Menschen bedanken, die als ehrenamt-
liche Vorkoster fiir sie tatig waren. Ohne sie hitte unsere Redakteurin von deut-
lich mehr Pizzastiicken abgebissen, auf denen Anchovis unter dem Kise lagen.

Illustration: Alice Berti
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LINKE SEITE: Die letzten Muscheln
dieses Tages miissen die Fischer
der Maximum auf der Rickfahrt
sortieren. Der Kapitédn will keine Zeit
verlieren und fahrt so schnell, dass
die Wellen das Deck liberspiilen.
DIESE SEITE: Im Fanggebiet ist die
Konkurrenz oft in Sichtweite.

Text Auf dem Meeresgrund vor
Christoph der Normandie lebt eine
Cadenbach teure Spezialitat: die Jakobs-

muschel. Viele Fischer sind
Fotos von ihr abhangig — und
Jean verteidigen ihr Fanggebiet
Gaumy auch mit Gewalt
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s gibt kein Ritual vor dem Ablegen. Nie-
mand spricht ein Gebet. Niemand steht am
Ufer, um zum Abschied zu winken. Die
Maximum, ein weiff gestrichenes Fischer-
schiff, fahrt einfach los. Hinaus in die Nacht.
Unten, auf dem offenen Deck am Heck
des Schiffes, stehen zwei junge Minner in
Jogginghosen und Turnschuhen. Sie sehen
aus, als wollten sie gleich ins Fitnessstudio.
Oben, auf der Briicke, sitzt der Kapitin und blickt auf Monitore voller
bunter Striche und Punkte. Frither habe jedes Schiff dreimal mit dem
Schiffshorn gehupt, wihrend es aus dem Hafen fuhr, um die heilige
Jungfrau Maria um Schutz zu bitten, wird er spater erzahlen. Frither
lebte fast jede Familie hier vom Fischfang. In den Straen roch es nach
Feuer und Heringen, die zu Tausenden in den Riuchereien hingen. Im
Hafen lagen Dreimaster dicht gedringt. Spiter Hochsee-Trawler,
schwimmende Fischfabriken. Heute steuert der Kapitan sein Schiff
vorbei an Reihen vertiuter Segel- und Motorjachten. Das Schiffshorn
bleibt stumm. Er wolle niemanden wecken, sagt er. Einige der schons-
ten Wohnhauser von Fécamp stehen nah an der Hafenausfahrt.
Auch der Kapitin trigt Jogginghose. Seine nackten FuSe stecken
in Flip-Flops. Er wurde vor 42 Jahren in dieser Gegend im Norden
Frankreichs geboren, an der Kiiste der Normandie. Die vier Minner,
die auf seinem Schiff arbeiten, nennen ihn Ludo, manchmal auch
augenzwinkernd Patron, Chef. Eigentlich heift er Ludovic Thieulent.
Er hat einen Bauchansatz und ein schmales Gesicht, das ein wenig
an Jean Reno erinnert.

Eine der beiden Dredschen wird an Deck gezogen. Einmal fand
die Crew der Maximum in den Netzen den StoBzahn eines Mammuts,
der offenbar auf dem Grund des Armelkanals gelegen hatte.

In dem Meer, auf das er hinausfihrt, gelten viele Arten als iberfischt,
wie fast iberall auf der Welt. Die Ressourcen fiir Fischer wie ihn
werden knapper, die Konflikte grofSer. Thieulent weif, dass sie in
Gewalt enden kénnen, auch in dem Gebiet, in das er unterwegs ist.

Sein Vater, erzihlt er, habe ithn davon abhalten wollen, Fischer zu
werden: Die Fischerei habe keine Zukunft. Der Vater hat bis zu sei-
nem Tod auf einem der HochseeTrawler geschuftet. Thieulent, das
jungste von funf Kindern, hat nicht auf ihn gehért. Er hat sich sogar
verschuldet, um ein eigenes Schiff zu kaufen. Dass er in seinem Beruf
bisher doch ein Auskommen gefunden hat, liegt vor allem an einer
Muschel, die er und seine vier Méanner in den folgenden Stunden
vom Meeresgrund kratzen werden.

Die Jakobsmuschel, Pecten maximus, ist nicht nur in Frankreich
eine Spezialitit. Dort heifit sie »coquille Saint-Jacques« und wird in
der Pfanne gebraten oder im Ofen gratiniert. In Grofbritannien
nennt man sie »great scallop« oder »king scallop«. Pecten maximus
wird grofer als die anderen Arten der Jakobsmuschel und gilt unter
Ko6chen als die edelste. Die Form ihrer Schale mit den strahlenfor-
migen Rippen kennt man vom Firmenlogo des Mineralélkonzerns
Shell. Auf der einen Seite ist sie weif3, auf der anderen rotlich braun.
Sie kann bis zu 15 Zentimeter breit wachsen. Vom Inneren werden
nur das weifle Muskelfleisch gegessen, das wegen seines Geschmacks
auch »Nuss« genannt wird, und der orangefarbene Rogensack.

In Deutschland sind Jakobsmuscheln der Art Pecten maximus
teurer als Rinderfilet. Beim FischgrofShindler Deutsche See kostet
ein Kilo Muskelfleisch 64,99 Euro, an Fischtheken auch mehr als 80
Euro. Etwas giinstiger sind andere Arten, die es in manchen Super-
markeen tiefgekiihle gibt. Wie viele Jakobsmuscheln in Deutschland
gegessen werden, ist statistisch nicht erfasst. Sicherlich weniger als in
Frankreich: Dort isst jeder im Durchschnitt etwa 1,5 Kilo pro Jahr.

Pecten maximus lebt im Nordatlantik, von Norwegen bis Portugal.
Das bedeutendste Fanggebiet liegt im Armelkanal, in den Gewassern
nahe der Kisten der Bretagne und der Normandie. Dort ist der Mee-
resboden sandig und das Wasser nicht besonders tief, zwischen 20
und 40 Metern. Ideal fiir die grofe Jakobsmuschel. Dort flieft zudem
die Seine ins Meer und sptlt Nahrstoffe mit sich. Phytoplankton
braucht diese Nihrstoffe, um zu wachsen. Jakobsmuscheln ernidhren
sich von Phytoplankton und anderen Mikroorganismen. In der Baie
de Seine, einer etwa 60 Kilometer breiten Bucht an der Miindung
des Flusses, ist die Population deshalb besonders groS. Die Maximum
ist in dieser Nacht im Oktober 2019 auf dem Weg dorthin.

Das Schiff wiihlt sich durch die Wellen, die Lichter von Fécamp
werden kleiner und dann von der Dunkelheit verschluckt. Obwohl
kaum Wind weht, schaukelt das Schiff so sehr, dass man sich festhal-
ten muss, sonst wirde man gegen die nichste Wand geschleudert.
Kapitin Thieulent fahrt schnell. Es ist kurz nach 22 Uhr, in zwei
Stunden will er im Fanggebiet sein, weil er dort ab Mitternacht
fischen darf. Seine Ménner legen sich schlafen, in einem Raum mit

Die Ressourcen
fUr Fischer werden
knapper, die
Konflikte groBer

OBEN: Die Arbeit an Deck erfordert Kraft und Geschick. UNTEN: Die Ménner auf der Maximum
verdienen jeweils etwa 25000 Euro wahrend der siebeneinhalb Monate langen Fangsaison.
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schmalen Doppelstockbetten. Es wird ihre lingste Ruhepause fiir die
kommenden 22 Stunden sein.

Als ein Signal durch die Kabine t6nt, stehen die Manner auf. Sie
zichen sich gelbe, wasserdichte Latzhosen und Jacken an, dazu Gum-
mistiefel. Dann gehen sie zum Heck des Schiffs und lassen mit Hilfe
von Seilwinden zwei Dredschen ins Wasser, eine Art Schleppnetz.
Die Stahlseile knistern, wihrend die Dredschen zum Meeresgrund
sinken. In diesem Fall bestehen sie jeweils aus einer schweren, rund
vier Meter langen Metallstange. Dahinter sind sieben nebeneinan-
derliegende, sackformige Netze montiert, jedes etwa so groff wie ein
Laubsack. An der Offnung der Netze sind auf einer Seite zentimeter-
lange Metallziahne angebracht, die den Meeresboden durchpflagen.
Alles, was sich dort versteckt und nicht schnell genug flieht, landet
im Netz. Dessen Maschen sind so breit, 92 Millimeter, dass kleine
Lebewesen durchschliipfen konnen.

Etwas linger als eine Stunde wird die »Maximume« die beiden
Dredschen nun tber den Meeresgrund ziehen, wo die Jakobsmu-
scheln im Sand leben, die helle Bauchseite darin eingegraben. Kapi-
tin Thieulent hat die Geschwindigkeit gedrosselt, der Dieselmotor
tuckert blofs. Die Manner legen sich in ihre Betten.

Das Meer ist schwarz, der Himmel sternenlos, die Kiiste 17 Seemei-
len entfernt, gut 30 Kilometer. Und doch fithlt man sich hier draufSen
nicht allein. Uberall sind Lichter, wie Laternen in einem dunklen Park.
Am Morgen, wenn es hell ist, wird man die dazugehoérigen Fischer-
boote sehen. In manchen Momenten sind es mehr als dreifig, die in
der Nihe der Maximum fischen. Es sind Thieulents Konkurrenten.

Rund 300 franzosische Schiffe diirfen im 6stlichen Armelkanal
vor der Kiste der Normandie Jakobsmuscheln fischen. Das sagt
Dimitri Rogoff, frither selbst Fischer und heute Prasident des »Regio-
nalkomitees fir die Seefischerei in der Normandie«. Diese Organisa-
tion hat ein kompliziertes Regelsystem entwickelt, das die Vorkom-
men an Jakobsmuscheln erhalten soll, damit Menschen auch in
Zukunft davon leben konnen. Unter anderem wird die Zahl der
franzésischen Schiffe reguliert, die die Muschel fischen dirfen.
Etliche franzésische Fischer sind abhingig von der Jakobsmuschel.
Thieulent sagt, er verdiene 95 Prozent seines Jahresumsatzes damit.

Seine Konkurrenten sind aber nicht nur Franzosen. Aus den Nie-
derlanden, aus Belgien und, vor allem, von der anderen Seite des
Armelkanals fahren Schiffe in Richtung Baie de Seine. Auch fiir bri-
tische Fischer ist die Jakobsmuschel von groffer Bedeutung. Vom
Geldwert her ist sie das drittwichtigste Produke fur die dortige
Fischereiindustrie, es wird damit mehr verdient als mit Schellfisch
oder Kabeljau. Rund ein Viertel der Jakobsmuscheln, die die Briten
aus dem Meer holen, stammt aus dem Armelkanal. Ihre ertragreichs-
ten Fanggebiete liegen nahe der franzésischen Kuste.

Im August 2018 konnte man beobachten, was passieren kann,
wenn franzésische Fischer ihr Geschift in Gefahr sehen. Es gibt un-
terschiedliche Berichte Gber den Vorfall, der als »Jakobsmuschel-
krieg« weltweit Schlagzeilen machte. Etwa 40 franzésische Fischer
sollen mit ihren Schiffen versucht haben, funf britische Schiffe zu
stoppen. Sie sollen Nebelfackeln geworfen haben, Steine und Glas-
flaschen gefiillt mit Diesel. So berichtete es ein britischer Fischer
spater gegenlber Spiege/ Online. Auf einem Handyvideo sicht man
eines der britischen Schiffe, die Honeybourne 111, verhtllt in Rauch.
Ein anderes Video zeigt, wie die Honeybourne III ein franzésisches
Schiff, das deutlich kleiner ist, rammt. Es war wohl nur Gluck, dass
sich in diesen Stunden niemand ernsthaft verletzte.

Der Vorfall geschah zwolf Seemeilen vor der Kiiste der Normandie
am aufleren Rand der Baie de Seine. Diese Zahl ist bedeutsam, denn
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Auf die Frage, was
er in seiner Freizeit
mache, sagt der
Kapitan: angeln

sie belegt, dass die Briten nichts Verbotenes taten. Sie bewegten sich
zwar in franzosischen Gewissern, in der sogenannten Ausschliefs-
lichen Wirtschaftszone, die bei jedem Kiistenstaat bis zu 200 Seemei-
len weit ins Meer reichen kann, laut Seerechtsibereinkommen der
Vereinten Nationen. Innerhalb der Europdischen Union aber teilen
sich die Lander diese Zonen. Bis auf einen schmalen Streifen Kisten-
meer, die sogenannte Zwolf-Meilen-Zone. Die britischen Fischer
naherten sich dieser Zwolf-Meilen-Zone, uberschritten sie aber nicht.

Warum die franzosischen Fischer trotzdem so wiitend waren, er-
klarte Dimitri Rogoft, der Prasident des Fischerei-Komitees, in einem
Interview mit der BBC so: »Fiir die Briten ist das hier wie eine offene
Bar. Sie fischen, wann sie wollen, wo sie wollen und wie viel sie wol-
len.« Und: »Sie konnten damit zumindest bis zum 1. Oktober warten,
damit wir teilen kdnnen.«

Zum Regelsystem, dem die franzosischen Jakobsmuschelfischer
unterliegen, gehort eine Fangpause zwischen dem 15. Mai und dem
1. Oktober. Das ist eine nationale Vorschrift, die von vielen lokalen
Regeln erginzt wird. In der Normandie gelten wihrend der Saison
Fangquoten fur jedes Schiff, die davon abhingen, wie lang es ist, in
welchem Gebiet es fahrt, in welchem Monat, in welcher Woche.

Kapitin Thieulent darf an diesem Oktobertag 2,2 Tonnen Jakobs-
muscheln in den Hafen zurtickbringen. Ware sein Schiff nicht 16,70
Meter lang, sondern blof 15,70 Meter, wiren es zwei Tonnen. Fir
vier Tage in dieser Woche gilt diese Quote fur ihn, Montag bis Don-
nerstag. Die Gibrigen Tage hat er gezwungenermaflen frei. Spitestens
ab Dezember darf er sieben Tage pro Woche aufs Meer fahren, um
Jakobsmuscheln zu fischen. Die Maschen in seinen Netzen miissen
92 Millimeter breit sein. Auch das ist vorgeschrieben. Nachstes Jahr
sind es 97 Millimeter. Die Regeln werden stindig verindert.

Fur die britischen Fischer und fur die Fischer aus anderen EU-
Landern gelten die Regeln nicht.

Wie ein auftauchendes U-Boot erscheint die Dredsche an der Was-
seroberflache. Die Seilwinde knarzt, bis die Dredsche am Heck des
Bootes am Stahlseil in der Luft schwingt. Die Manner, die wieder ihr
gelbes Olzeug tragen, zichen sie uber die Reling. Die Dredsche
rummst auf das Deck. Dann ritteln die Manner an den Netzen, bis
der Inhalt auf den Metallboden rasselt. Es ist 1:10 Uhr. Thre eigent-
liche Arbeit beginnt.

Vor ihnen liegt haufenweise Meeresgrund: vor allem Steine, Sand,
aber auch Jakobsmuscheln. Die Manner mussen sie mit ihren Hén-
den aus den Haufen bergen. Die Muscheln werfen sie in Kisten, den
Sand und die Steine schieben sie mit ihren Gummistiefeln durch
Luken zurtick ins Meer. Auch Seesterne, Krebse und ein paar Tinten-
fische sind darunter. Die Manner arbeiten schnell und schweigsam.

Nach etwa einer halben Stunde ist das Deck frei und sauber ge-
spilt. Die beiden Dredschen pfliigen wieder Giber den Meeresgrund.
Die Minner hatten sie nach dem Entleeren sofort hinabgelassen. In
rund einer Stunde zichen sie sie wieder hinauf. In diesem Rhythmus
wird es nun weitergehen.

Kapitin Thieulent steht auf der Briicke und schreibt Fangzeit und
Fangmenge in ein Notizbuch. Er steuert das Schiff oder iberwacht
den Kurs des Autopiloten, er ist aber auch Buchhalter und Mechani-
ker. Mehr Schlaf als seine Manner bekommt er nicht. Will er bis zur
Rente so weitermachen? Thieulent antwortet schnell: »Nattirlich.«

Mit 16 Jahren hat er seinen Beruf auf einer Seefahrtschule gelernt.
Mit 18 heuerte er auf einem Fisch-Trawler an. Dann auf der Max:-
mum. Auch er stand nachts auf dem Deck und zog Jakobsmuscheln
aus Steinhaufen. Bis er 2006 die Maximum kaufte, fiur 600000 Euro.
Das Schiff war damals schon 18 Jahre alt. Den Kredit zahlt er noch
ab. Auf die Frage, was er in seiner Freizeit mache, sagt er: angeln.

Auf der Maximum scheint niemand einen Plan B zu haben und
auch nicht den Wunsch danach. Einer der Minner, Frederic, ist
Thieulents dlterer Bruder. Er arbeitet seit etwa 18 Jahren auf der
Maximum und ist Prasident eines Angelvereins. Auf seinem Smart-
phone hat er Fotos von seinem Gartenteich gespeichert, in dem Koi-
Karpfen schwimmen. Damian ist 29 und seit zwolf Jahren an Bord.
Stephan, 48, hat einen Oktopus auf dem Unterarm titowiert.
Thomas, 18, hat vor drei Wochen die Seefahrtschule abgeschlossen.
Warum er Fischer werden will? Er guckt so, als hitte man ihn gefragt,
warum er atmet.

Nattrlich kennt jeder der Manner die Geschichten iiber den Nie-
dergang der Fischerei in Fécamp. Der Ort war jahrhundertelang far
seine Neufundlandflotte bekannt. Um 1520 segelte das erste Schiff
in Richtung Nordamerika, vor die Kiste, die heute zu Kanada gehort.
Ende des 19. Jahrhunderts gab es mehr als 70 Neufundland-Schifte.
Fur die Manner an Bord waren es monatelange Reisen in ein Gebiet,
in dem Eisberge im Wasser trieben. Sie brachten Tonnen von Kabel-

jau zuriick, an Langleinen gefangen und in Salz konserviert. In
Fécamp wuchs eine Okonomie um die Fischerei. Tischler, Zimmer-
manner und Segelmacher waren im Schiffsbau beschaftigt. Riuche-
reien und Warenlager 6ffneten.

Ab dem Beginn des 20. Jahrhunderts ersetzten Dampfschifte all-
mahlich die Dreimaster. Dann Trawler mit Dieselmotoren die
Dampfschiffe. Der erste Trawler mit Kithlkammer lag 1965 im Hafen.
Die Fischerei wurde stetig technisierter, effizienter, auch mafloser.
1968 wurde vor Neufundland so viel Kabeljau gefangen wie nie zu-
vor, von Trawlern aus aller Welt. Wenig spater gerieten die Fischer in
die Krise, weil immer weniger Kabeljau im Meer schwamm. Die
Schwirme vor Neufundland erholten sich nicht. 1977 beschrankte
die kanadische Regierung die Kabeljau-Fischerei vor ihrer Kaste:
Auslandische Schiffe durften nicht mehr in der 200-Meilen-Zone
fangen. 1992 verbot sie das Kabeljau-Fischen ganz. Allein in Kanada
verloren mehr als 30000 Menschen ihre Arbeit. Dieses »Kabeljau
Moratorium« gilt, leicht eingeschranke, bis heute.

In Fécamp wurde 1987 das letzte Kabeljau-Schiff verkauft. Auch
der Fang von Heringen, der zweiten wichtigen Fischerei-Ware der
Stadt, war im Laufe des 20. Jahrhunderts stark zuriickgegangen. Men-
schen zogen weg, seit den Achtzigerjahren sinkt die Einwohnerzahl
von Fécamp. Im Hafen liegen nur noch zwolf Fischerschiffe. Drei
davon fangen Jakobsmuscheln.

Kapitin Thieulent sagt, er liebe an seinem Beruf vor allem »die
Freiheit«. Natirlich werde diese durch die Regeln immer starker be-
schnitten. »Aber wir brauchen die Regeln, um unsere Zukunft zu
sichern.« Gegen die Briten habe er nichts, sie sollten sich aber an
dieselben Regeln halten missen, die fir ihn gelten. >
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Der Hochstapler Roy Courtnay (/an McKellen) hat sein
neuestes Ziel im Visier: die millionenschwere, seit Kurzem
verwitwete Betty McLeish (Helen Mirren). Und er beabsichtigt,
sich alles zu nehmen. Doch als die beiden sich ndgherkommen,
gestaltet sich der eigentlich simple Betrug komplexer als
erwartet - ein perfekter Trugschluss?

Die legendédren Schauspieler Mirren (Oscar®-Preistrégerin,
»Die Queen”) und McKellen (zwei Oscar®-Nominierungen,
»Der Herr der Ringe: Die Gefihrten”, ,,Gods and Monsters*)
stehen zum ersten Mal gemeinsam fiir einen Kinofilm vor der
Kamera - fiir einen spannenden Krimi iiber Geheimnisse, die
die Menschen verbergen, und die Liigen, die sie leben.
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Der Armelkanal ist zwischen der Baie de Seine und der britischen Kiiste
etwa 200 Kilometer breit. Nur in den jeweiligen ZwolIf-Meilen-Zonen diirfen
die jeweiligen Anrainerstaaten exklusiv fischen.

DREDSCHEN

Das Fischen mit den beschwerten Netzen, die liber den Meeresboden gezogen
werden, gilt als eine der umweltschadlichsten Fangmethoden - allerdings nur
in bestimmten Lebensrdumen. Auf dem kiesigen, sandigen Grund der Baie de

Seine, in der das Wasser durch Wellen und Stiirme sehr unruhig sei, habe

die Methode keinen besonders negativen Effekt auf das Habitat, das ohnehin

schon lange von Menschen beeinflusst sei, erklért der Biologe Eric Foucher.
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2012 hatte es in der Baie de Seine schon einmal einen »Jakobsmu-
schelkrieg« gegeben. Auch damals sollen rund 40 franzésische Schiffe
etwa fanf britische Schiffe umringt haben. Steine sollen geflogen
sein. Die britischen Fischer baten danach die Royal Navy um Schutz.
Fur das Folgejahr handelten Vertreter der britischen und der franzé-
sischen Fischereiindustrie ein Abkommen aus. Der wichtigste Punkt:
Wahrend der franzésischen Fangpause fischen keine britischen
Schiffe vor der franzésischen Kiste, die linger sind als 15 Meter.
Denn je grofer das Schiff, desto mehr Jakobsmuscheln kénnen ge-
fangen und transportiert werden.

2018 wurde man sich nicht einig, dieses Abkommen zu verlan-
gern, und Schiffe wie die Honeybourne 111, 29 Meter lang, steuerten
die Baie de Seine an. Als das Schiff 2015 einmal kontrolliert wurde,
fanden britische Inspektoren allein 2,6 Tonnen Jakobsmuscheln, die
kleiner waren als erlaubt. Denn eine der wenigen Regeln, an die sich
auch Briten halten miissen, ist ein Mindestmaf von elf Zentimetern.
Die 2,6 Tonnen waren nur acht Prozent des gesamten Fangs. Fur
Jakobsmuscheln gelten in der EU keine Fangquoten. Der Kapitin
und der Eigentiimer der Honeybourne IIl mussten eine Strafe zahlen:
umgerechnet etwa 25000 Euro.

Der Eigentiimer ist das Unternehmen MacDuff. Laut eigenen An-
gaben verarbeitet niemand mehr wild gefangene Schalentiere in
Europa als diese Firma, die ihren Sitz in Schottland hat und zur
kanadischen Unternehmensgruppe Clearwater Seafoods gehort.
Clearwater verarbeitet laut eigenen Angaben mehr »Premium«-Scha-
lentiere als jeder Konkurrent in Nordamerika. Der Nettoumsatz lag
2017 bei rund 550 Millionen Euro. Der »Jakobsmuschelkrieg« ist
auch ein Konflikt zwischen Familienbetrieben und Global Players.
Unter den franzosischen Jakobsmuschelfischern seien 80 Prozent
Selbststindige, sagt Dimitri Rogoff, der Prasident des Fischerei-
Komitees. »Wir nennen es das Handwerker-Modell.« Wie Kapitin
Thieulent arbeiten sie auf eigenes Risiko.

Auf die Bitte, auf einem ihrer Jakobsmuschel-Schiffe als Journalist
mitzufahren, antwortet Clearwater Seafoods mit einer freundlichen,
aber bestimmten Absage.

Die bedachten Franzosen, die gierigen Briten — dieser Eindruck
entsteht schnell, relativiert sich jedoch, wenn man die Fischereiindus-
trie allgemein in den Blick nimmt. Denn seit Jahrzehnten beschwe-
ren sich in der Regel britische Fischer und deren Interessenvertreter,
dass Trawler aus den Niederlanden, Frankreich und auch Deutsch-
land zu viel Fisch in britischen Gewassern fingen. Vor allem Heringe
und Makrelen geraten dort in die Netze. 2015 waren es rund 1,2
Millionen Tonnen Fisch, die innerhalb der britischen 200-Meilen-
Zone gefangen wurden. Die Briten fingen nur 45 Prozent davon.

Vor dem Brexit-Referendum wurden die britischen Fischer deshalb
von Politikern wie Boris Johnson und Nigel Farage umgarnt. Im Sinne
von: Wir holen euch die Kontrolle tiber unsere Gewasser zuriick! Laut
einer Studie sollen 92 Prozent der Fischer dann fiir »Leave« gestimmt
haben. Ob das klug war, ist fraglich, denn den Grofteil der Fische, die
die Briten fangen, verkaufen sie ins Ausland. Von diesen Exporten gin-
gen 2016 gut 70 Prozent in andere EU-Staaten. Sollten die Briten wirk-
lich aus der EU austreten, durften sie exklusiv in ihrer 200-Meilen-
Zone fischen, aber nicht mehr in der franzosischen.

Als die Maximum zurtck in Richtung Fécamp schaukelt, ist es
Montagabend gegen 20 Uhr. EIf Mal haben die Manner die Dred-
schen an Bord gezogen und sich durch Haufen von Meeresgrund
gewihlt. Es wurde hell, es hat geregnet, jetzt ist es wieder dunkel.

Zum Frithstiick gab es Baguette mit Nussnugatcreme, dazu Instant-
Kaffee aus Suppenschalen. Zu Mittag einen Wursteintopf mit Reis, den
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In Deutschland sind Jakobsmuscheln aus Frankreich schwer zu bekommen, weil die Franzosen ihre Muscheln selbst verbrauchen.
An deutschen Fischtheken liegen deshalb vor allem Muscheln, die vor der schottischen Kiiste gefangen wurden.

Thieulents Frau gekocht hatte und den sie an Bord blof§ aufwiarmen
mussten. Wahrend sie gemeinsam afen, lief meistens ein Fernseher,
Nachrichten. Handyempfang haben sie hier drauflen nicht. Ab einer
Distanz von 20 Kilometern von der Kiiste sei man abgeschnitten, sagt
Thieulent. Mit seiner Frau kann er nur auf dem Hin- oder Riickweg
kommunizieren. Sie freue sich Giber jede Nachricht. Auf der Briicke,
tber den Monitoren, hingen Fotos von ihr und seinen vier Kindern.
Zwei stammen aus der Beziehung mit ihr, zwei aus seiner ersten Ehe.

Der Beruf des Fischers ist nicht familienfreundlich. In der Fang-
saison zwischen Oktober und Mai verpasse er regelmafSig die Ge-
burtstage seiner Kinder, sagt Thieulent. Denn wenn die Regeln es
erlaubten und das Wetter nicht allzu schlecht sei, fahre er aufs Meer.
Das kann bedeuten, dass er sieben Tage pro Woche nicht zu Hause
ist. Selbst mit Grippe bleibe er an Bord, »sonst wiirde ich meine ge-
samte Crew blockieren«. Die einzigen eingeplanten Pausen seien vier
Tage um Weihnachten und drei Tage um Silvester.

In den Sommermonaten hat Thieulent hingegen mehr freie Zeit.
Hochstens eine Woche verbringe er auf dem Meer, sagt er. Fange
Makrelen zum Beispiel. Und er erledige Reparaturarbeiten an seinem
Schiff. Das unterscheidet ihn von fritheren Fischern. In Fécamp hort
man die Geschichte, dass zu Zeiten der Dreimaster die meisten
Kinder im September geboren wurden. Weil die Méanner blof im
Dezember zu Hause waren.

Waren die Meere immer noch so reich an Fisch wie damals, wiir-
de Kapitan Thieulent Kabeljau oder Makrelen fangen. Das sei span-
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nender, als Jakobsmuscheln vom Meeresgrund zu holen, sagt er, denn
das mit den Jakobsmuscheln sei »wie Kartoffeln zu ernten«. Aber mit
den Muscheln habe er an »Rentabilitit« gewonnen — und kénne den
Sommer nun mit seiner Frau und seinen Kindern verbringen.

Um die Rentabilitit weiter zu erhohen, will Thieulent vor der
kommenden Saison sein Schiff verkleinern lassen. 70 Zentimeter
sollen quasi abgeschnitten werden, damit es nur noch 16 Meter misst.
Damit dirfte Thieulent im ertragreichsten Gebiet in der Baie de
Seine fischen. Das liegt innerhalb der Zwolf-Meilen-Zone. Konkur-
renten aus Grofbritannien muss er also auf keinen Fall furchten. Die
Vorkommen an Jakobsmuscheln sind dort so reich wie seit den Sieb-
zigerjahren nicht mehr. Das sagt Eric Foucher, ein Biologe, der fur
das franzosische Meeresforschungsinstitut Ifremer arbeitet und mit
seinem Team jedes Jahr den Bestand untersucht. Die Saison ist dort
kirzer und das Gebiet oft nur fir ein paar Stunden am Tag furs
Fischen geoftnet. Die strengen Regeln zahlten sich aus, sagt Foucher.
Wichtig sei vor allem die Fangpause. Denn: »Jakobsmuscheln pflan-
zen sich im Sommer fort und wachsen schneller als im Winter.«

Kapitin Thieulent konnte in diesem Gebiet in kiirzerer Zeit seine
Tagesquote Jakobsmuscheln fischen. Er misste weniger Diesel tan-
ken und konnte wihrend der Arbeit mit seiner Frau telefonieren,
weil sie ja in Kastennéhe blieben.

Gegen 22 Uhr erreicht die Maxzmum den Hafen von Fécamp. Die
Minner laden die Fracht aus: 2,15 Tonnen Jakobsmuscheln, 50 Kilo
weniger als erlaubt. Mit einem Kran heben sie die Kisten aus dem

Fotos: Jean Gaumy/Magnum Photos/Agentur Focus; Mitarbeit: Lea Stuber

Kapitan Ludovic Thieulent ist der Erste seiner Familie, der ein eigenes Schiff
besitzt. Rechts neben ihm steht das jiingste Crew-Mitglied Thomas.

Rumpf des Schiffes auf den Kai. Ein Gabelstapler saust heran und
transportiert sie in die nahe gelegene Halle des Fischmarkts. Dort
werden sie am nichsten Tag verkauft. An Grofhéindler zum Beispiel,
die damit Restaurants und Supermirkte beliefern. Mit einem von
ithnen hat Thieulent vorab einen Preis von 2,70 Euro pro Kilo verein-
bart. Der Preis, sagt er, sei von Angebot und Nachfrage bestimmt. Er
schwanke zwischen zwei und vier Euro.

In einem Fischladen in Fécamp werden die frischen Jakobsmu-
scheln mit Schale dann 5,50 Euro pro Kilo kosten. In einem Restau-
rant wird man fiir ein Gericht aus sechs gebratenen Muscheln — das
ist weniger als ein Kilo mit Schale — 28 Euro bezahlen.

An diesem Abend dauert das Ausladen nicht mal eine Stunde.
Dann fihrt die »Maximum« wieder los. Am Ufer steht diesmal der
Neffe von Thieulent. Er lasst sich von seinem Onkel kurz berichten,
wie der Fang war.

Von Thieulents Kindern will keines Fischer werden. Dieser Neffe
aber, der 19 ist, besucht die Seefahrtschule. Er will Thieulent folgen.

CHRISTOPH CADENBACH

empfiehlt sehr das Restaurant »Chez Nounoute« in Fécamp. Dort werden die
Jakobsmuscheln in der Pfanne scharf angebraten und mit einer Sauce aus Schalot-
ten, Schnittlauch und reduziertem WeifSweinessig serviert. Die Besitzerin des Res-
taurants ist die GrofRmutter von Thomas, dem jiingsten Fischer auf der Maximum.
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VOLL TOLL

Es mag sonderbar klingen, Fritten im Teig
essen zu wollen. Aber es geht beim
Pommesbrotchen ja auch um viel mehr

Wenn ich jemandem, der nicht
aus Hagen stammt, vom Pommes-
brotchen erzihle, lauft der rest-
liche Dialog immer gleich ab.

»Du meinst Pommes im Frih-
stiicksbrotchen?« (Nein, im Doner-
brotchen.)

»Und das schmeckt?« (Ja.)

»Ist das nicht wie Nudeln mit
Reis?« (Weif§ nicht, hab ich nie ge-
gessen.)

»Und das schmeckt wirklich?«
(Ja.)

Und nicht ein einziges Mal hat
jemand, der nicht aus Hagen
stammt, schlieflich gesagt: »Dann
muss ich das mal probieren!«
Hagen. Perle des Ruhrgebiets. Wenn auch eine graue, abgenutzte,
klebrige Billigperle aus dem Kaugummiautomaten. Und nicht so
richtig Ruhrgebiet, sondern etwas weniger cool auf der Grenze zwi-
schen Pott und Sauerland gelegen. Da komme ich her, und da gibt es
Pommesbrétchen an so ziemlich jeder Imbissbude. Fladenteig, kurz
im Grill erwarmt, darin Pommes bis ber den Rand, und dann »halb
und halb«, also halb Mayo und halb Ketchup, aber nicht diese eklige
Raststittenmayo und nicht dieser Supermarktketchup, sondern am
besten beides hausgemacht, die rote Sauce etwas diinnflissiger als die
weifle, sodass sie ein wenig, aber nicht ganz, durch die Pommes
sickert. Das obere Drittel der Pommes mit dem Imbissgibelchen run-
teressen, dann das Gabelchen weglegen und vom Rand weg abbeifSen.
Ein Gedicht aus Zart und Kross, Warm und HeifS, Stf§ und Sauerlich,
Trocken und Cremig. Im »Noma« kriegen sie das nicht hin. Aber
beim »Mikado, das ist die Imbissbude in Hagen, die das Pommes-
brotchen am besten kann. Satt und selig far 2,30 Euro.

Doch dann zog ich weg. Ich war zwanzig und fand in Miinchen an
keiner Imbissbudentafel das Wort Pommesbrotchen. Verstand Miin-
chen nicht und die Welt auch nicht mehr. Bat einen Imbissmann, der
Donerbrotchen und Pommes hatte, darum, das eine in das andere zu
tun. Er sagte, so etwas mache er nicht. So muss es dem Saarldnder er-
gehen, wenn er feststellt, dass woanders niemand Schwenkbraten
kennt, oder dem Norddeutschen ohne sein Labskaus. Mit dem Pom-
mesbrotchen hatte ich einen Teil meiner Identitat in Hagen zuriick
gelassen, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass er einer ist.

Ich wisste gern, woher das Pommesbrétchen stammt. Wer es er-
funden hat. Und warum man es offenbar nur in Hagen und ein paar
Kilometer hinter den Stadtgrenzen bekommt. In weiterer Entfer-
nung gibt es ein paar Verwandte. Etwa das Hippiebrotchen, verbrei-
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Text Marc Schiurmann

tet in Hessen, aber da nehmen sie vor allem Frithstiicksbrotchen.
Oder den Chip Butty in Grofbritannien, aber da nehmen sie zwei
Toastscheiben oder ein Brotchen. Oder das Sandwich américain in
Frankreich, aber da nehmen sie am liebsten Baguette und stopfen
zusdtzlich zu den Pommes noch alles rein, was sie als Nahrung er-
kennen. Ich habe es probiert und es den Tauben gegeben. Nein, das
ist alles einfach nicht das Gleiche.

Vor Kurzem war ich in Hagen. Die Geschichte des Pommesbrot-
chens kennt dort aber anscheinend niemand. Kein Mensch, der in
Imbissbuden arbeitet, wusste weiter, auch Stadtarchiv oder Kultur-
referat nicht. Heinrich Heine schreibt in Deutschland. Ein Wintermdr-
chen: »Wir kamen nach Hagen schon gegen drei,/ Da ward zu Mittag
gespeisets, er erwahnt Sauerkraut, Stockfische und »gestovte Kasta-
nien im grinen Kohl, aber keine Pommesbrétchen, bestenfalls die
»Wirste im spritzelnden Fett« kommen dem nahe. Das Pommesbrot-
chen wurde also wohl nach Heine erfunden. Vermutungen meiner
lokalen Gesprachspartner weisen auf die Achtzigerjahre — und auf
meine Lieblingsbude »Mikado«. Deren heutige Betreiber wissen aber
auch nichts Genaues, und den fritheren Chef habe ich nicht aufgetan.

Schlimmer war, dass »Mikado« zuhatte. Urlaub. Ich musste in
einen anderen Imbiss, dort schmeckte es nicht so doll, der Fladen zu
zih, die Saucen zu plump, vergessen wir das. Aber: Wahrend mein
alter Freund Chrisi — meine Hagener Freunde werden bis heute
allesamt auf etwas gerufen, das mit i endet — uns zu dieser Bude fuhr,
erzahlte ich ihm von meinen Pommesbrotchen-Recherchen.

»Ich weil$, wer es erfunden hatc, sagte er.

»Was, echt?«, sagte ich. »Wer?«

»Ich«, sagte Chrisi.

Er erzihlte, er sei es gewesen, der zu Schulzeiten mit unserem
gemeinsamen Freund Kassi beim »Kochléffel« (andere Imbissbude)
die Idee gehabt habe, Pommes und ein Brotchen zu bestellen und
dann das Brotchen mit den Pommes zu fillen. Lange habe es nicht
gedauert, dann habe das um sich gegriffen, und man habe quasi tiber-
all in Hagen Pommesbrétchen bekommen, dann halt im Dénerteig.

Ich weif nicht, ob Chrisi wirklich der Erfinder ist. Ich glaube nicht.
Aber es ist eine schone Vorstellung. Jetzt gehéren meine Freunde und
mein Pommesbrotchen fir mich noch mehr zusammen.

Y
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wiirde im Fall eines Wegzugs aus Miinchen wohl die Weiflwurst am meisten ver-
missen. Nicht dass er sie besonders mogen wiirde, er findet sie eigentlich etwas
widerlich. Aber manchmal sehnt er sich heftig nach ihr. Schiirmann hat keine
Ahnung, wie die Weiflwurst das macht. — Fiir welches Lieblingsgericht aus
Ihrer Heimat stoflen Sie regelmiRig auf Unverstindnis? Schreiben Sie uns an:
redaktion@sz-magazin.de

MARC SCHURMANN

Illustration: Alice Berti
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Fatuma Nurye
Yimam, Journalistin
aus Athiopien,
Berlin: Chechebsa

Butter, Honig und Berbere, eine dthiopische Gewiirz-
mischung, verwandeln Pfannkuchen in Chechebsa.

»Meine GrofSmutter Amina brachte mir bei, traditionell dthiopisch zu
kochen. Ihr war es wichtig, mich auf die Ehe vorzubereiten. In Athio-
pien werden die meisten Ehen arrangiert. Ist die Auserwihlte eine
schlechte Kochin, kann es passieren, dass die Hochzeit abgesagt wird.

In Athiopien heiraten Madchen oft schon mit 14 Jahren. Mit elf
lernte ich, Chechebsa zuzubereiten, ein heifses Getreidegericht mit
flussiger Butter, das stark machen soll. Der Tradition nach kochen es
frisch verheiratete Frauen fur ihre Ehemanner, damit der Mann nach
der Hochzeitsnacht wieder zu Kriaften kommt. Und Mutter kochen
Chechebsa fur ihre Kinder zum Frihstiick. Man mischt Eier, Milch,
Salz und Mehl zu einem Teig und backe alles zu diinnen Pfannku-
chen. Die Pfannkuchen reifSt man in kleine Stticke, anschliefSend
zerldsst man Butter und Honig in einer heifen Pfanne und vermengt
es mit Berbere, einer dthiopischen Gewiirzmischung, die aus Chili-
pfeffer, Knoblauch, Ingwer, Bockshornklee und Basilikum besteht
und aus den Gewiirzen Korarima, Raute, Ajwain und Nigella. Da-
nach wird alles gut gemischt.

Solange ich studierte, lehnten meine Oma und meine Mutter alle
Mainner ab, die um meine Hand anhielten. Als ich mit 22 Jahren
meinen Mann Oumer heiratete, war meine Groffmutter schon ver-
storben. Ich traf Oumer wihrend meiner Arbeit als Journalistin in
einem Café, in dem ich den Akku meiner Videokamera aufladen
wollte. Er schlug mir vor, den nichsten Dokumentarfilm in seiner
Heimat zu drehen, der Region Afar. Ich folgte seiner Einladung und
war auch 2014 in Afar, als ich im Fernsehen sah, dass nach mir
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gesucht wird. Die Regierung des Premierministers Hailemariam De-
salegn versuchte, unliebsame Journalistinnen mundtot zu machen,
indem er sie unter dem Anti-Terrorismus-Gesetz anklagte. Mit 23
Jahren war ich damals Chefredakteurin der kritischen Zeitschrift Fact
und recherchierte tber illegale Migrationsrouten von Athiopien in
den Sudan und nach Dschibuti. Ich hatte gehdrt, dass Frauen in Haft
vergewaltigt und gefoltert wurden, nun musste ich selbst nach Dschi-
buti fliehen. Athiopien betrat ich zuletzt, als ich von Dschibuti nach
Kenia floh. Oumer begleitete mich, meinetwegen lief er seinen Job,
seine Familie, sein Land zurtick.

Seit August 2017 leben wir in Berlin. Wir haben zwei kleine Kin-
der, einen dreijahrigen Sohn und eine fast zweijahrige Tochter. Sams-
tags koche ich zum Frihstiuck Chechebsa. Wenn ich die Gewiirze
schmecke, erinnere ich mich an meine Oma und bin voller Freude
Gber meine eigene Familie.«

Dogan Akhanli,
Dissident und

Autor aus der Turkei,
Koln: Sor-Kéase

»Adnan Keskin und ich haben uns in den Siebzigerjahren kennen-
gelernt, in einer Zeit, als das Militdrregime Tausende Menschen ins
Gefangnis steckte. Auch ich wurde 1975 beim Kauf einer linken Zei-
tung verhaftet. Nach finf Monaten mussten sie mich aus der Haft
entlassen, aber seitdem ist die Turkische Republik fiir mich ein Un-
rechtsstaat. Adnan, der wie ich aus der Region $avsat im Nordosten
der Turkei kommyt, an der Grenze zu Georgien, sah das dhnlich, und
gemeinsam zogen wir 18-jahrige Jungs von Ort zu Ort, um die
Dorfleute fiir die Revolution zu gewinnen. Nach dem Winter began-
nen wir getrennt voneinander in groferen Stiadten Pidagogik zu
studieren und schlossen uns marxistischen Gruppen an.

1980 wurde Adnan nach dem Militdrputsch festgenommen. Er
brach nach sieben Jahren Militirgefingnis aus, mit acht weiteren
Gefangenen hatte er einen 85 Meter langen Tunnel gegraben. Auch
ich wurde 1985 wieder verhaftet — wegen des Besitzes illegaler Zeit-
schriften und Flugblatter sowie wegen Fluchthilfe ins Ausland. Ein
Jahr nach meiner frithzeitigen Entlassung wurde mein Urteil 1988
auf 20 Jahre erhoht.

Also organisierte Adnan, der bereits seit 1987 in Kéln lebte, von
Deutschland aus unsere Flucht. Er verschaffte meinem Sohn und mir
gefilschte Passe, mit denen wir in ein Flugzeug nach Deutschland
steigen konnten. Meine Frau und meine Tochter holten wir spiter
nach. Seitdem verbrachte ich jeden Sonntag zu Hause bei Adnan und
seiner Frau Nese. Und wenn wir zusammensaflen, affen wir immer
den schmelzigen $or-Kise unserer Heimat.

Fotos: Tiirkan Kentel, privat

In meinen 28 Jahren in Deutschland ist mein Heimweh nie ganz
weggegangen. Irgendwann wurde die Sehnsucht nach meinem Ge-
burtsort sogar so stark, dass ich das Gefiihl hatte, mein Dorf nur er-
funden zu haben. 2010 hielt ich es nicht mehr aus und nahm ein
Flugzeug in die Turkei.

Bei meiner Ankunft wurde ich sofort verhaftet. Der Vorwurf, ich
sei an einem Raububerfall beteiligt gewesen, war absurd und hatte
vor Gericht keinen Bestand, also kehrte ich zurtick nach Deutschland,
zu meiner Familie und zu Adnan. Auch er hatte eine unglaubliche
Sehnsucht nach unserer Heimat, und so bauten wir Sonntag fiir Sonn-
tag mit dem Kise eine Briicke zwischen Kéln und Savsat. Wenn
Adnan und ich den Kase aflen, sprachen wir mit dem weichen Dialekt
unserer Region und kamen in eine alberne, kindliche Stimmung.

Wir wussten damals nicht, dass wir beide krank waren. Im Herbst
2013 wurde ich wihrend einer Vorsorgeuntersuchung sofort ins
Krankenhaus tiberfihrt und am Herzen operiert. Als ich auf der In-
tensivstation aufwachte, stand Adnan vor mir. Ich bat ihn, sich auch
untersuchen zu lassen. Er rauchte noch mehr als ich und hielt sich
beim Trinken nicht zuriick. Zwei Wochen vor seinem Arzttermin
horte sein Herz auf zu schlagen. Sein Tod kam so plétzlich und war
so schmerzhaft, dass seine Frau Nese und ich authérten, Sor-Kise zu
essen. Bis im vorigen Jahr meine 80-jahrige Tante und zwei meiner
Schwestern mit Koffern voller Kise aus der Turkei zu Besuch kamen.
Sie blieben 14 Tage, und wir aen ihn jeden Tag. Seitdem essen auch
Nese und ich wieder gemeinsam Sor-Kise, sie 16st ihn wie frither in
Butter und Wasser auf, und wir reden tiber Adnan. Es sind friedliche
und lustige Erinnerungen, wir lachen viel.«

Viele Jahre lang konnte Dogan Akhanli den
Sor-Kéase seiner Heimat nicht essen - aus Trauer.

Liao Yiwu, Schrift-
steller aus China,
Berlin: Mapo-Tofu

Neben Tofu sind Hackfleisch und Chili
die Hauptzutaten von Mapo-Tofu.

»Ich komme aus der Provinz Sichuan im Stidwesten von China. Dort
sagt man, dass ein Schriftsteller nicht nur schreiben, sondern auch
kochen kénnen muss. Frither dachte ich, das sei Quatsch. Heute ver-
stehe ich es. Beides sind Kunstformen. Es reicht nicht, nur die Zu-
taten zu kennen. Um etwas daraus zu machen, muss man das Hand-
werk beherrschen. Ich koche jeden Tag fiir meine Familie und méch-
te behaupten, dass ich ein begabter Koch bin: Ich weifl, wie man die
Hitze regulieren muss und wie viele Chilis man braucht, damit
Mapo-Tofu, ein Eintopf mit Tofu und Hackfleisch, nicht nur scharf
ist, sondern auf der Zunge prickelt. Sichuan liegt in einem Tal, dort
ist es das ganze Jahr tber feucht. Das scharfe Essen bringt die Men-
schen zum Schwitzen und treibt ihnen die Feuchtigkeit aus.

Ich war ein Kind, als ich zum ersten Mal Mapo-Tofu af. Es war die
Zeit der chinesischen Kulturrevolution. Gegentber unserer Woh-
nung war ein Restaurant, eine Bude aus grauen Holzbrettern, das nur
dieses eine Gericht anbot. Der Koch war tber siebzig und saf§ im
Gefangnis, zweimal die Woche durfte er mittags raus, um zu kochen.
Dann kamen alle hergelaufen und warteten, bis er mit einem groffen
Topf herauskam. Jeder Gast bekam nur ein Schilchen und wir Kinder
nur einen Loffel von unseren Eltern. Nachschlag gab es nie. Wer zu
spat kam, ging leer aus.

Hunger war mein erster Lehrmeister. Ich wurde 1958 geboren,
kurz vor der groen Hungersnot. Wegen des Hungers konnte ich mit
vier Jahren noch nicht richtig laufen, aber der Hunger hat auch mei-
nen Geschmack gescharft und die Art bestimmt, wie ich schreibe. In
China sind meine Biicher verboten. Vor dem Massaker vom 4. Juni
1989 am Tian’anmen-Platz, dem Platz des Himmlischen Friedens,
hatte ich als unpolitischer Dichter gearbeitet. Doch die Gewalt vom
4. Juni politisierte mich. Ich schrieb das Gedicht Massaker und sprach
meine Worte auf Tonband: >Man dreht dich durch den Fleischwolf,
du schreist. Restlos verputzt von einem Hund, schreist du noch aus
dem Hundebauch. Schrei. Dieses beispiellose Massaker tberleben
nur die Hundeséhne.« Die Kassetten wurden in mehr als zwanzig
Stidten verbreitet. Neun Monate spiter verhafteten sie mich wegen
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Liao Yiwu:
»Beim
Schreiben
bekomme
ich Heim-
weh, beim
Kochen
von Mapo-
Tofu be-
komme

Liao Yiwu wiirde
gern in sein
»gemiitliches
Sichuan« zuriick-
kehren. Aber

nicht unter b "
kommunistischer r TRy

Herrschaft.




Verbreitung konterrevolutionirer Propaganda«. Im Gefingnis wurde
ich gefoltert. Das Schreiben half mir, meine Erfahrungen zu verar-
beiten. 2011 gelang es mir, China zu verlassen.

Wenn ich heute von Berlin aus nach China blicke, ist meine grofs-
te Angst, dass sich die Geschichte wiederholt. Vor dem Tian’anmen-
Massaker waren berall Polizisten, ich habe die Gewalt geahnt. Seit
den Protesten in Hongkong sind auch dort die Strafen voller Sicher-
heitskrafte. Die chinesische Regierung benutzt die gleiche Sprache
wie damals, sie nennt die Studenten >gewalttatige Terroristen<. Nie-
mand weif§, was kommen wird. In Deutschland darf ich schreiben,
was ich will. Die reine Freiheit. Solange meine Biicher gelesen wer-
den und ich weiterschreiben kann, will ich mich fiir Menschen ein-
setzen, die noch nicht in Freiheit leben.

Naturlich kann ich mir vorstellen, nach China zurtickzukehren,
in mein gemitliches Sichuan, wo meine Mutter und meine Verwand-
ten leben. Aber nicht solange die Kommunistische Partei an der
Macht ist und es in China eine Diktatur gibt. Beim Schreiben be-
komme ich Heimweh, beim Kochen von Mapo-Tofu erlebe ich
Glucksgefiithle. Dann bin ich ganz im Moment, beim Duft der Chili,
bei den zischenden Gerauschen der Pfanne, und ich denke an die
alte Frau, die das Gericht zur Kaiserzeit erfunden haben soll. Sie war
keine Schonheit, Mapo heifst ibersetzt >pockennarbige Altes, aber
ihr Essen wird seit Jahrhunderten gekocht. Fir mich ist es die grofte
Freude, wenn ich sehe, dass mein Mapo-Tofu allen schmeckt. Dann
konnte ich Sichuan nach Berlin bringen.«

Olga Romanova,
Journalistin

aus Russland,
Berlin: Salat Olivier

Seit Olga Romanova in Berlin lebt, macht sie ihren
Salat Olivier mit Pute: Viele ihrer Freunde sind Muslime.

»Salat Olivier gehort in Russland zu jedem Fest. Jede Familie hat ihr
eigenes Rezept. Ein franzosisch-belgischer Koch namens Lucien
Olivier hat das Gericht im 19. Jahrhundert fiir den russischen Adel
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erfunden. Er verwendete unter anderem Flusskrebse und Kaviar. Ex-
quisite Zutaten, die man zu Sowjetzeiten nirgends bekam, also be-
nutzten die Menschen Dosenerbsen und ersetzten die Flusskrebse
durch Schinken. Meine Mutter verwendet Konservenerbsen, ich
nehme frische Erbsen und mische noch Apfelsticke fiir den Ge-
schmack unter. Den Schinken koche ich, genauso wie Kartoffeln,
Karotten und Eier. Dann wiirfle ich alles und gebe Gewiirzgurken
und Zwiebeln dazu. In einer grofen Schissel vermische ich die
Zutaten mit Mayo. Zum Schluss kommt meine geheime Zutat:
Worcester-Sauce.

Mein Ex-Mann Alexej Kozlov wurde 2008 wegen versuchter Geld-
wasche und Betrugs zu acht Jahren in einer Strafkolonie verurteilt.
Ich tat alles, um seine Unschuld zu beweisen: Ich gab Interviews,
postete auf Social Media, stellte Journalisten seine Falldokumente
zur Verfiigung und griindete schlielich die regierungskritische Or-
ganisation >Russland hinter Gitterns, die sich vor allem fir politische
Gefangene einsetzt.

2011 wurde er entlassen, aber ein Jahr spater wieder verurteilt.
Zunichst zu finf und im Jahr darauf zu vier Jahren Haft. Kurze Zeit
spater kam er aber wieder frei. Dann kehrte fiir ein paar Jahre relative
Ruhe ein. 2017 durchsuchte die Staatsanwaltschaft das Biiro von
>Russland hinter Gittern< in Moskau. Als Aktivistin, die fir die Rech-
te von Gefangenen kiampft, wusste ich, dass in Russland auf Durch-
suchungen meistens Gefangnis folgt.

Deshalb floh ich im Juni 2017 nach Berlin. Mein Mann blieb
zunichst in Moskau, um die Stiftung zu leiten. Mittlerweile sind wir
getrennt. Mein neuer Freundeskreis ist bunt, viele meiner Berliner
Freunde flohen vor Assad aus Syrien, mein neuer Partner Dilschad
ist Turke. Weil viele von thnen Muslime sind, hat sich auch das Re-
zept fiir meinen Salat Olivier verandert: Statt Schinken aus Schwei-
nefleisch verwende ich jetzt Pute — und der Salat schmeckt noch
besser.

>Russland hinter Gittern« gibt es noch, wir haben inzwischen 49
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in verschiedenen Stadten. Ich fith-
re die Organisation so gut es geht aus Berlin, hier habe ich eine be-
fristete Aufenthaltserlaubnis. Mein Status in Russland ist unklar, in
den vergangenen zwei Jahren wurde mein Fall 13 Mal wiederer6ftnet
und zwolf Mal wieder geschlossen. Momentan bin ich in Russland
nicht sicher, aber manchmal muss ich vor Ort sein. Vor einigen Wo-
chen war ich in unserem Biiro in Jaroslawl, als mich kurz vor meiner
Abreise ein Ermittler anrief und fiir den kommenden Tag zu Befra-
gungen in sein Biiro bestellte. Zum Zeitpunkt der Befragung war ich
schon wieder in Deutschland, aber die Passkontrolle wurde zu 15
angstvollen Minuten.

Fur mich als Russin waren Mutterland, Heimat und Familie im-
mer dasselbe. Ich wusste nicht, dass man sie trennen kann. Aber
wenn ich heute in ein Flugzeug nach Deutschland steige, sagt immer
ofter eine Stimme in mir, dass ich nach Hause fliege. Nun wohnt seit
Oktober auch meine Tochter Anna in Berlin. Das heift, meine Fami-
lie und meine Heimat sind mittlerweile in Deutschland. Mein Mut-
terland aber bleibt Russland. Eines Tages will ich dort sterben.«

MIRIAM DAHLINGER

isst seit zwolf Jahren kein Fleisch. Fiir das Mapo-Tofu von Liao Yiwu machte sie
eine Ausnahme. Seitdem fragt sie sich, wie oft sie eine Ausnahme machen kann.

Fotos: Urban Zintel, privat
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BIO-BAUERN SCHUTZEN
UNSER KLIMA

ALNATURA HILFT BAUERN BEI DER
UMSTELLUNG AUF DEN BIO-LANDBAU!

Der Bio-Landbau geht sorgsam mit unserer Umwelt um: Die Artenvielfalt wird erhalten,
der Baden, das Grundwasser und das Klima werden geschitzt.

Bereits 2015 haben Alnatura und der NABU das Projekt ,Gemeinsam Boden gut machen”
ins Leben gerufen, das Betriebe finanziell bei der Umstellung auf Bio unterstutzt.
Alnatura férdert das Projekt im Rahmen der Alnatura Bio-Bauern-Initiative (ABBI).

Mehr unter alnatura.de/abbi

GEMEINSAM BODEN GUT MACHEN.

Die Alnatura Bio Bauern Initiative
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SZ-MAGAZIN Um lhre Art des
Kochens zu verstehen, sieht
man sich vielleicht am besten
den bekanntesten der 30
Ginge an, die Sie an einem
Abend serviert haben: eine
Karotte mit Butter. Was ist so
besonders an dieser Karotte?
DYLAN WATSON-BRAWN Es ist
eine spezielle Karotte. In
Beeskow in Brandenburg arbei-
tet eine Bio-Landwirtin, Branca.
Sie baut auf Sand an. Also wirk-
lich: auf Sand, der aussieht wie
ein Strand. Der Sand hat grofie
Anteile von Quarz — nicht die
beste Erde, um etwas wachsen zu
lassen. Aber sie schafft es, dort
Gemiise zu ziehen, pflanzt Ka-
rotten im April und erntet im
August. Das ist eine lange Zeit
im Boden, mehr als 100 Tage,
deutlich linger als andere Karot-
ten. Thre Karotten sind nicht
grofs, aber kompakt. Ich habe in
meinem Leben keine bessere
Karotte gesehen, nicht in Paris
oder von den Biohofen in Bri-
tish Columbia. Wir garen sie
langsam tber dem Grill und
servieren sie mit Butter. Sie
schmeckt nach Schokolade. Nor-
malerweise haben Karotten Aro-
men, aber sie sind nicht der Star
eines Ganges. Doch diese Karot-
te ist phanomenal, so komplex.
In diesem Jahr hat es allerdings
so wenig geregnet, dass alle Ka-
rotten eingegangen sind. Deswe-
gen steht in diesem Jahr keine
Karotte auf unserem Men, weil
wir keine andere Karotte als die-
se servieren wirden.

Sie kaufen nur ohne Zwi-
schenhindler, direkt vom
Bauernhof. Wie finden

Sie Biuerinnen und Bauern,
mit denen Sie arbeiten?
Branca traf ich an ihrem Stand
auf einem Markt in Berlin. Wir
naherten uns an, halfen auf dem
Feld, wenn sie Hilfe brauchte.
Viele Kéche arbeiten heute
regional, saisonal, mit Erzeu-
gern — aber Sie gehen noch
viele Schritte weiter: Sie
sehen sich alle Produktions-
schritte eines Lebensmittels
an, Boden, Ernte, Transport,

DYLAN
WATSON-
BRAWN

wurde 1993 in Vancouver geboren. Mit 17 hospitierte er als
erster Auslander in der Kiiche des japanischen Drei-Sterne-
Restaurants »Nihonryori RyuGin«, danach wurde ihm eine
fUnfjahrige Ausbildung angeboten. Nach eineinhalb Jahren
musste er Japan wegen Visum-Problemen verlassen. Nach
Stationen im »Noma« in Kopenhagen und dem »Eleven
Madison Park« in New York eroffnete Watson-Brawn mit
seinem Partner Spencer Christenson in Berlin einen Supper-
club: private Abendessen fur zahlende Gaste in einer Woh-
nung. 2017 eroffneten sie in Berlin das Restaurant »Ernst«.
Die dortige Klche ist vom japanischen Kaiseki-Stil angeregt,
leicht und reduziert. Im Februar 2019 erhielt das »Ernst«
einen Stern vom RestaurantfUhrer Guide Michelin. Bald er-
offnen Watson-Brawn und Christenson noch eine Weinbar.

Kiihlung, und greifen in die
Prozesse ein. Dann kochen
Sie aber oft kein Gericht

aus dem Produkt, sondern
prdsentieren es mit blof3
einer Zutat.

Wenn du auffergewdhnliche
Qualitit hast — warum solltest
du etwas anderes daraus ma-
chen? Das ist die Idee unseres
Menis: aufergewohnliche Le-
bensmittel. Erst dann denken
wir Uber die Verarbeitung nach.
Wir wahlen eine Begleitung wie
eine japanische Dashi, eine Bri-
he, die die Essenz des Produktes
fordern soll. Wenn eine Auster
gut ist, hat sie so viel Geschmack,
dass man sie allein servieren
kann. Wenn wir etwas nicht ver-
bessern konnen, lassen wir es,
wie es ist.

Wie verbessern Sie die
Qualitit eines Produktes?
Zum Beispiel bitten wir unsere
Produzenten, beim Transport
von Lebensmitteln anders zu
denken. Deswegen haben wir
die Zusammenarbeit mit deut-
schen Fischern eingestellt.
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Warum?

Sie wollten nicht machen, wo-
rum wir sie gebeten hatten. Also
arbeiten wir nun nur noch mit
franzosischen Fischern. Ich bin
es leid. Man darf Fisch nicht di-
rekt nach dem Fangen auf Eis
packen. Ein Fisch ist im Wasser
ein in sich geschlossenes System.
Wenn man ihn nach dem Fang
in Eis legt, zieht er sich mit Was-
ser voll wie ein Schwamm. Wir
bekommen den Fisch aus Frank-
reich zur selben Zeit, wie wenn
wir ihn aus Deutschland bezie-
hen wiirden. Aber die Qualitat
ist besser.

Leben die Fische noch,

wenn Sie sie bekommen?
Nein, das Lebendverschiffen von
Fischen ist schwierig und nur in
Japan in guter Qualitit moglich.
Wir hitten gern lebende Fische,
manchmal bekommen wir wel-
che aus der Region.

Sie sind einer der wenigen
Menschen in Berlin, die

»lke Jime« beherrschen,

die stressfreie, schmerzlose
japanische Methode der

Der Eingang zum Restaurant »Ernst« in Berlin-Wedding. Gaste miissen die Klingel benutzen.

Fischtétung. Wenden Sie
diese Methode an?

Wiirde ich gern, aber die Metho-
de ist in Deutschland illegal. Wir
haben schon Strafen daftr be-
kommen. Die gesetzlich zugelas-
senen Totungsmethoden sind
brutal.

Aber bei Ihren Hithnern
durften Sie unproblematisch
in die Prozesse eingreifen:

Sie haben sechs Monate an
deren Futter experimentiert.
Oh ja! Bei Eiern und Geflugel-
fleisch dreht sich viel ums Futter.
Aber auch um Abstammung
und Generationenfolge. Wir ar-
beiten immer mehr mit der
Zucht. Voriges Jahr haben wir
mit Enten angefangen. Wir
baten unseren Landwirt David,
uns Sachsenenten und Belgian
Runners zu besorgen. Die Run-
ners legt gute Eier, ist aber eine
sehr dinne Ente. Die Sachsen-
ente sieht aus, wie man sich eine
Ente vorstellt, und hat gutes
Fleisch. Also versuchen wir jetzt
eine Kreuzung aus beiden. Mit
der Geflugelfarmerin Karen

ziichten wir eine englische
Entenrasse namens Aylesbury,
die auch als »Wagyu Duck« be-
kannt ist — sehr fett. Aber diese
temperamentvolle Ente ist leicht
zu stressen, also ztichten wir eine
robustere deutsche Rasse mit
ein. Wir versuchen auch, Quali-
tat iber Grenzen hinweg zu ge-
nerieren: Markus, der den Hof
seiner Eltern in Ostdeutschland
ubernommen hat, probiert neue
Zichtungen von Sifkartoffeln
und arbeitet mit der Universitat
von Louisiana zusammen. Er hat
uns auch Mais angebaut — drei
Spezies, alte Sorten, schwarze,
gelbe, mehrfarbige. Wir haben
sie aber zu nah zusammen ge-
pflanzt, und sie haben sich ge-
kreuzt, wie aufregend!

Sind viele Bauern so offen?
Nein. Wir arbeiten auch nur mit
Landwirten, wenn sie die beste
Qualitédt erzeugen. Viele Koche
arbeiten mit Landwirten, verste-
hen aber nichts von Qualitit.
Wir waren auf so vielen Biobau-
ernhofen mit netten Leuten —
aber sie brachten keine Qualitit.

Fur viele ist Biolandwirtschaft
genug: Es muss bio produziert
sein — ob es schmeckt oder nicht.
Sie waren in mehr D6rfern

im ehemaligen Ostdeutsch-
land als die meisten Deut-
schen.

Absolut.

Was denken Sie iiber

die Landwirtschaft in Ost-
deutschland?

Sie ist sehr interessant, weil nach
der Wende Menschen Zugang
zu Land bekamen. Aus Ost-
deutschland und von tuberallher.
Wo gibt es so was noch? Um un-
ser Restaurant »Ernst« zu verste-
hen, muss man sehen, dass wir
nicht in Europa aufgewachsen
sind, sondern in Kanada, das nur
150 Jahre alt ist. Dort ist blof§
Wald. In Europa habt ihr eine
unglaublich lange Kultur der
Landwirtschaft. Das sehen die
Europiéer nicht, weil sie es im-
mer hatten. Fur uns ist das sa-
genhaft: Schon im Rémischen
Reich wurde hier angebaut. Al-
les existiert seit 2000 bis 3000
Jahren, unglaublich! Wieso aber
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Diese Steinpilze stammen laut Watson-Brawn von einem Mann,
der als einer von wenigen eine Lizenz zum Pilzesammeln rund um
Berlin habe. Watson-Brawn verrit den Namen nicht.

gibt es kaum noch deutsche Bir-
nen? Warum baut sie niemand
mehr an?

Auf Threm Abendmenii
gestern standen Gemiise,
Pilze, Getreide — Yacon,
Shishito, Aji, Celtuce,

Parasol, Emmer. Lassen

Sie diese Produkte hier an-
bauen?

Wir arbeiten mit einem Hof in
Toulouse. Wir kaufen aber auch
vom Gartenbauingenieur Olaf
Schnelle, wie viele andere Restau-
rants auch. Er pflanzt uns lustige
Sachen, Ingwer, Klettenwurzeln,
japanische Gemiise. Er meldet
sich, sobald er Gemiise mit aufSer-
gewohnlicher Qualitat hat.

Ist es wichtig fiir Sie, dass

das Gemiise nicht um die
halbe Welt fliegen muss?
Nein. Fir uns ist es wichtiger, die
guten Leute zu finden, auch Da-
vid aus Yorkshire oder unseren
Jakobsmuschel-Taucher Roddy
aus Norwegen. Solange wir mit
Menschen zusammenarbeiten,

die sich Gedanken tiber die Um-
welt machen, ist es in Ordnung,
wenn uns jemand eine Box mit
Zitronen per Luftfracht schick.
Das ist effizienter als ein Last-
wagen, der zweimal pro Woche
halbvoll vom Berliner Umland
aus zwei Stunden lang in die
Stadt fahrt.

Haben Sie auch schon mal
Probleme gehabt, einen
Produzenten zu gewinnen?
Unseren Jakobsmuschel-Taucher
Roddy, der berihmte Restau-
rants beliefert, mussten wir ein
Jahr lang anrufen. Wir waren ein
Restaurant ohne Namen. Jetzt
arbeiten wir mit Landwirten in
Husum, am Chiemsee, in Frank-
reich, England, unsere Mandeln
kommen aus Sizilien. Unser Zi-
trusfriicchte-Bauer Angelo auf
Sizilien ist brillant. Dort finden
wir auch aromatische Blatter,
die er wegwerfen wiirde, aber
wir machen was daraus. Das ist
wie eine zweite Ernte fir ihn
und fur uns.
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Das kostet aber auch alles
viel Zeit — mehr Zeit, als Sie
in der Kiiche verbringen.

Ja, wir haben Tage auf Feldern
verbracht. Diese Beziehungen
nutzen wir jetzt.

Am Anfang eines Abends

in Ihrem Restaurant erkliren
Sie, welche Kuh die Milch

fiir alle Ginge geliefert hat,
die Milchprodukte enthalten.
Kennen Sie Ihre Kiihe mit
Namen?

Ich denke schon. Im Moment
gibt es aber nur drei, vier Kiihe,
die in unserem Leben eine grofe
Rolle spielen. Wir fingen erst vor
einigen Jahren an, mit unseren
Milchbauern in der Uckermark
zu arbeiten. Ich nenne keine Na-
men, weil viele Menschen unse-
re Kontakte stehlen. In unserem
Geschaft existiert nicht dieser
Geist der Zusammenarbeit, son-
dern viel Konkurrenz. Vor drei
Jahren fiel uns auf dem Hof das

Kilbchen Uschi auf, eine Mi-
schung eines Jersey-Rinds von
der gleichnamigen Insel im eng-
lischen Kanal. Die Jerseys sind
bertthmt fiir gelbe, reiche Butter.
Uschi war zu jung, um Milch zu
geben. Aber wir warteten. Jetzt
machen wir eine »Single Cow
Butterx, also eine Butter nur von
Uschis Milch. Unsere andere
Milch kommt aus der Linie ei-
ner Kuh, die Mirabelle heif3t. Sie
wird jetzt langsam zu alt, um
ihre Milch zu geben. Mirabelles
Aufgabe Gibernehmen jetzt ihre
Schwester Manami und eine von
Mirabelles Tochtern, Tao. Auch
bei ihnen variiert die Qualitat
zwischen Morgen- und Abend-
milch.

Welche ist besser?

Hingt davon ab, was und wie
viel sie fressen. Kithe sind nicht
dumm und liefern grundlos
Uberproduktion. Wenn sie weni-
ger produzieren, ist die Qualitit

Steinpilz mit gegrilltem Bauch vom Mangaliza, einer alten
Schweinerasse, die wegen ihrer dicken Fettschicht das ganze
Jahr Giber drauBen leben kann. Die Schweine werden nur

mit gekochten Kartoffeln und Getreide gefiittert.

»Wir verwenden nur
Gemuse, das nie
einen Kuhlschrank
gesehen hat«

besser. Darum geht es: Wir Men-
schen sollten weniger Autos pro-
duzieren, aber bessere. Haltet
weniger Kuhe, produziert weni-
ger Milch, dafiir bessere. Bessere
Produktion, hohere Preise.

Sie haben einmal gesagt, Sie
sehen sich jeden Morgen den
Wetterbericht an.

Das Wetter verandert alles, ja:
wie und wann wir Lebensmittel
ernten und sie behandeln. Bei
Regen ist die Ernte oft nicht gut.
Ich muss auch wissen, ob meine
Fischer rausfahren konnen.
Und es heifdt, Sie fassen
Gemiise nicht vor fiinf Uhr
am Nachmittag an.

Richtig. Das gilt nicht fir jedes
Gemiise, jetzt im Winter brau-
chen manche Gemiuse mehr Vor-
bereitung. Aber sonst: Warum
sollte man ein Gemiise vorher
schneiden, waschen, zubereiten?
Wir verwenden nur Gemdtse, das
nie einen Kithlschrank gesehen
hat, und bereiten es auf den
Punkt zu.

Wie kochen Sie?

Klassisch. Wir rosten auf unserer
eigenen Kohle, wir braten, po-
chieren, diinsten ... Wir machen
nichts Verriicktes. Die Technik
ist einfach.

Sie bieten in Ihrem Restau-
rant nur zwolf Plitze.

Wird das so bleiben, auch
nach Ihrem Michelin-Stern?
Ja, aber wir er6ffnen ein zweites
Restaurant, eine Weinbar neben-
an, in die man auch spontan ge-
hen kann. Vielleicht kochen wir
da nur zehn Ginge, grofiere Por-
tionen, und das Menu dauert
keine drei Stunden, sondern ein-

einhalb.

Sie entschieden sich anfangs,
nur diese zwolf Plitze anzu-
bieten, damit Sie unabhingig
von Zwischenhindlern und
Produzenten sind.

Weil ich manchmal nur fanf Au-
berginen in einer bestimmten
Qualitat bekomme. Die gehen
weiter ins Restaurant »Ernst«.
Wenn ich aber 70 Kilo gute Ap-
fel habe, kann ich sie in beiden
Restaurants verwenden. Wir wol-
len ein nattrliches Verstindnis
fur unsere Produkte entwickeln.
Unsere Bauern stehen
manchmal wochenlang
nachts auf, um ihre Pflan-

richtige Erfahrung sein. Viele er-
innert ein Essen bei uns an ei-
nen Spaziergang mit ihren
Grofleltern durch den Wald, bei
dem sie Beeren von Striuchern
oder Kriuter probierten. Sie es-
sen hier Produkte, die sie eine
Million Mal gegessen haben, die
aber schmecken, als hitten sie
sie noch nie gekostet.

Erzihlen Sie und Ihre
Mitarbeiter deswegen im
Restaurant so viele Geschich-
ten iiber jedes Lebensmittel,
wie es gewachsen ist, wie

Sie es behandelt haben?

Ja. Einige Giste wollen alles
uber Boden, Getreideanbau,
Tierfutter horen. Andere lieben
lustige Geschichten unserer Bau-
ern. Viele wollen nur was Gber
das Kochen wissen. Aber unser
Essen sollte auch schmecken,
wenn wir nichts erzahlen.

Man kann bei Ihnen nicht
reservieren, sondern kauft
im Internet ein Ticket, das

man nicht zuriickgeben

kann. Bezahlt ist bezahlt.
Wenn die Giste Zweifel haben,
sollen sie besser nicht kommen,
denn das ist nicht gut fur das
Restaurant. Bei uns sitzen zwolf
Menschen an einem Tisch. Tut
mir leid, aber Sie werden Ihr
Geld nicht wiederbekommen,
wie in der Oper: Nur weil Sie
die Oper nicht mégen, kriegen
Sie Thr Geld auch nicht wieder.

KERSTIN GREINER

war baff tiber das gute Gesichter-
gedichtnis von Dylan Watson-Brawn.
Obwohl sie das Restaurant mehr als
ein Jahr vor dem Interview besucht
hatte, kurz nach der Eroffnung und
noch vor dem Michelin-Stern, erinner-
te Watson-Brawn sich an sie - und so-
gar daran, wo sie gesessen hatte.

zen zu giefen. Die Tro-
ckenheit ist ein Problem.
Wir leben in einer schwie-
rigen Zeit, in der die Bo-
dengesundheit, die Gene-
tik von Pflanzen, die Sorge
um die Herkunft der Pro-
dukte und die Handarbeit
immer wichtiger werden.
Die Menschen haben sich
jahrelang nur bei Wein um
seine Anbaugebiete, seine
Herkunft, Lagerung, Alte-
rung gekiimmert. Wir im
»Ernst« denken aber Gber
Lebensmittel auf die glei-
che Art.

Verstehen die meisten
Gaste, was Sie tun?

Am Anfang kamen die
Leute wegen der Idee,
dann wegen des Michelin-
Sterns. Wir sind aber ei-
gentlich kein Sternerestau-
rant, also: Wir sind entwe-
der ein Drei-Sterne-Res-
taurant oder ein Null-
Sterne-Restaurant. Fir die
richtige Person kann es die

ANZEIGE

Himmlischer Gin-Genuss

Der ksstliche Begleiter fir die Festtage heift Hendrick's: Kreiert aus elf feinen
Kréutern und veredelt mit den Aromen von Rose und Gurke bietet dieser Gin genau
die Qualitét, die auBergewdhnliche Momente verlangen. Lassen Sie sich verfihren!

Hendrick’s Gin Buck

1 Teil (50 ml) Hendrick's Gin

1/4 Teil (15 ml) Zitronensaft

2 Spritzer Angostura Bitter

3 diinn geschnittene Gurkenscheiben
1 Zitronen-Twist

Ginger Ale

¥

3G I NE— 1 Orangen-Twist

Hendrick’s Hot Gin
Old fashioned

2 Teile (50 ml) Hendrick's Gin

; 1/4 (10 ml) Zuckersirup
e 3 Spritzer Orangen Bitter

HENDRICK® 2 Teile (50 ml) Wasser

Hendrick's Gin, Zitronensaft sowie Angostura Bitter in
einem Highball Glas mit Eiswirfeln mischen, leicht umrihren
und mit Ginger Ale auffiillen. Mit drei diinn geschnittenen
Gurkenscheiben und einem Zitronen-Twist garnieren.

Die ersten drei Zutaten in einem Topf erhitzen. 50 ml Wasser
hinzufigen und kurz zum Kochen bringen. In einem Krug oder
einer Teefasse servieren und mit einem Orangen-Twist garnieren.
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rankenbett

et

neun Jahren. desmondanddempsey.com

Den Schlafanzug »Snippy the Crock« gibt es fiir Kinder von zwei bis

Vierteiler: Bettwische »Wall Street« aus
Oxford-Hemdenstoff. magniberg.com

Spites
Erwachen:
Wecker

»N ight

Clock«
nach einem
Entwurf
von George

aus den

»Das Leben ist
was, dem man sich widmen
kann, wenn man nicht

einschlafen kann«
FRAN LEBOWITZ, US-Schriftstellerin

www.vitra.

Innere Ruhe: Die
Handy-App
»Headspace« soll
beim Einschlafen,
Meditieren und
Entspannen helfen.
headspace.com

Schlaf der Gerechten: Bettwische »Strimma« aus
Fairtrade-Baumwolle. alvalinen.de

Mitarbeit: Julia Christian; Fotos: desmondanddempsey.com (1)

KOsSMOs

Sammelwut

Vermutlich gibt es in vielen Familien den Fall einer Person,
die mal aus einem Urlaub mit einer kleinen Souvenir-Kuh
oder einem holzernen Rentier zurtickkam. Diese Schwache
wird von den anderen gnadenlos ausgenutzt. Fortan gilt
man namlich als kuhverriickt oder Rentier-Fan und be-
kommt von Familie und Freunden nie mehr etwas anderes
geschenke als Devotionalien mit genau diesem Tier. Spateres
Distanzieren bringt nichts, man muss gute Miene zu Bett-
wische, Kichenaccessoires und groffformatigen Pop-Art-

Postern mit Kithen darauf machen, obwohl man zum Bei-
spiel dringend eine neue Armbanduhr brauchte. Nichts da!
Jeder Schenkende rithmt sich damit, dem Kuhverriickten
einen besonderen Dienst zu erweisen — und lastert natirlich
mit den anderen Giber den kindischen Spleen. Dabei sind sie
es doch, die immensen Aufwand darauf verwenden, immer
noch abseitigere Darstellungen des Zieltieres aufzutreiben.
Es ist ein Dilemma, dem man in schweren Fillen nur durch
Auswanderung entgehen kann. MAX SCHARNIGG

Herzstiick: Armbanduhr »Grip« von Gucci. Foto: Moos-Tang
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MARIA LUISA SCOLASTRA
kocht in der »Villa Roncalli« in
Foligno bei Perugia, Italien,

und schreibt neben Elisabeth
Grabmer, Christian Jiirgens

und Tohru Nakamura fiir unser
Kochquartett.

»Die weille Triiffel
[asst sich nicht
ziichten. Man
braucht einen
geschulten Hund,
der sie erschniif-
felt. Man wascht
Triiffeln nicht, man
biirstet sie abund
reinigt sie mit einem
Tuch. Eine weike
Triiffel auszusuchen
ist nicht einfach:

lhr Duft sollte stark
und ihre Konsistenz
fest sein.«

Nichste Woche: Knusprig ge-
backenes Karpfenfilet mit
Ingwer-Kiirbis von ELISABETH
GRABMER
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KOCHQUARTETT

Kartoffel-
urbis-Gnocchi

Fiir 4 Personen

350 g rote Kartoffeln (rotschalig), 500 g Kiirbis, 4 Zweige Thymian, 6 EL Olivendl extra vergine,
Salz und Pfeffer, 1 Prise Muskatnuss, 3 EL geriebener Parmesan, 150 g Mehl (Type 550),
50 g Kartoffelstirke, 1 Ei, 200 g Steinpilze, 80 g frische weie Triiffeln (oder Blauschimmelkise),
1 Knoblauchzehe, 1 EL Sahne, 10 g Petersilie, etwas Butter

Zubereitungszeit: etwa 1 Stunde

Kartoffeln waschen und 30 Minuten in Salzwasser kochen - sie sollen weich sein, aber
nicht zerfallen. Kiirbis putzen, die dufSere Haut abschalen. Kurbis in Scheiben schneiden
und diese in eine mit Backpapier ausgelegte Backform legen. 2 Zweige Thymian und
2 EL Olivendl hinzugeben und das Ganze im Backofen bei 180 Grad 10 Minuten garen.
Die noch warmen Kartoffeln schilen, mit einer Kartoffelpresse oder einem Stampfer
zerdriicken und die Masse auf ein Holzbrett geben. Den gegarten Karbis hinzufiigen,
ebenfalls zerdriicken. Die Masse salzen und pfeffern, 1 Prise Muskatnuss, 1 EL Parme-
san, Mehl, Kartoffelstarke und Ei dazugeben und mit den Hinden schnell zu einem
Teig verkneten, dabei die Zutaten gut miteinander vermengen. Den Teig zu einem
runden Laib formen, dann in Sticke teilen und daraus kleine, etwa einen halben Zen-
timeter dicke Rollen formen. Die Rollen in Gnocchi-Stiicke schneiden, ihre Form soll-
te etwas langlich sein. Die Steinpilze putzen und in nicht zu diinne Scheiben schneiden.
Die Truffeln mit einem kleinen Pinsel und/oder einem feuchten Tuch saubern. In einer
Pfanne 4 EL Olivendl mit 2 Zweigen Thymian und der Knoblauchzehe bei niedriger
Temperatur kurz erhitzen. Die Steinpilze mit 1 EL Sahne dazugeben, 3 Minuten ké-
cheln lassen. Vom Herd nehmen und die gehackte Petersilie hinzufiigen. Gnocchi in
Salzwasser kochen, bis sie an die Oberflache steigen. Mit einer Schaumbkelle heraus-
heben und in die Pilzpfanne geben. Butter und restlichen Parmesan hinzufiigen und
alles noch mal 2 Minuten erwirmen. Auf einer Platte anrichten, mit gehobelten Traf-
feln oder etwas Blauschimmelkase und frischem Pfeffer bestreut servieren.

Alle Rezepte finden Sie unter dasreze.pt

Foto: Reinhard Hunger; Styling: Katharina Floder; Portrat: Frank Bauer

Ein Mann b ht
mehr als 1000 Worte.
GroBartlge Geschichten grofler Autoren:

vonAndroiden, Packeis und Alkohol=von Bemehungen Wildheit.und Lebensfreude.

Diese zehr Romane sind eine starke Sammlung flr Manner und alle, die ihnen damit
eine echte Freude machen wollen.

Soulmates

10 Hardcoverim Geschenkschuber
ISBN: 978-3-86497-486-1

2.964 Seiten 98,00 €

Ein Angeﬁtﬂ:#’eﬁ‘ :

i cht - Louis-Ferdinand Céline
Der Kampf Norman Mailer
Ich erinnere mich - John Brainard

Letzte Fahrt - Robert F. Scot .
Seien Sie anspruchsvoll.

Siiddeutsche Zeitung

Jetzt im Handel oder bestellen:
sz-shop.de/soulmates
089/2183-1810
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GETRANKEMARKT

Naturwein

Der Unterschied zwischen Wein und Naturwein ist der gleiche wie
zwischen sich hinsetzen und sich fallenlassen

s ist ein bisschen so, als lige man im Sommer auf

einer Wiese, vielleicht hat man sich hinplumpsen

lassen, hat nicht genau geguckt, wohin, sich aus-
gestreckt und den Kopf abgelegt, einfach in der Wiese zwi-
schen den Baumen. Alles riecht hier. Aber die Geriiche kom-
men nicht aus der sicheren Ferne wie das Licht, sondern sie
sind nah. Der Boden riecht nach feuchter Erde, nicht weit
entfernt liegen Apfel, nicht faul, aber gerade erst runterge-
fallen sind sie auch nicht. Es riecht nach Baumrinde, Gras
und Ampfer, blihend, siuerlich und warm. Nach drauffen
im Sommer.

Es gibt Menschen, die machen aus diesem Geruch Wein.
Und es gibt Menschen, die lieben diesen Naturwein. Wa-
rum? Ich glaube, weil er so schmecke, wie sich das Hin-
plumpsenlassen anfiihlt.

Der erste Naturwein, den ich wissentlich getrunken habe,
heifdt »Tacheles«. Er kommt von den Winzerbriiddern Wein-
reich und steht im Munchner Feinkostladen im Schlacht-
hofviertel im Cidre-Regal. Er ist triib, dunkelgelb, riecht
exotischer als Apfel, mehr nach Aprikose, aber sauerlich. Ich
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hatte ihn zum Abendessen gekauft. Es gab Schinken, Salz-
butter und Walnussbrot, Ziegenkase, Maronencreme, Him-
beeren und Schwarzbrot. Den Wein wollte ich dazu trinken,
so wie ich ein Glas Chardonnay sonst zum Essen trinke.
Aber ein Naturwein, habe ich gemerkt, eignet sich nicht als
Zwischenschluck zwischen zwei Bissen komponierter
Abendbrote. Er mag wie Cidre riechen, ist aber sehr viel
komplexer, nicht zum Wegtrinken. Er ist ein eigener Bissen.
Also Wasser zum Essen, und fir den Wein spater in Ruhe
aufs Sofa.

Naturwein bedeutet auch: Das Etikett ist verspielt und
oft gezeichnet, die Weine heiffen nach sympathischen Tie-
ren, etwa der Eule, und laut jeweiliger Webseite der Macher
ist die Entstehungsgeschichte eigentlich immer die gleiche:
Papa und Mama haben den Weinberg in der Pfalz oder an
der Mosel bewirtschaftet, schon immer, dann kamen die
Kinder voller Ideen irgendwoher zuriick und machen jetzt
am elterlichen Hang diesen Naturwein. Vater erst skeptisch,
jetzt alle begeistert. Voila. Gangiges Motiv: Winzerbruder.
So auch beim Weingut Brand aus Bockenheim, dessen
Weine einem in Weinhandlungen als guter Einstiegsnatur-
wein empfohlen werden.

Fragt man den ChefSommelier des weltberihmten Res-
taurants »Noma« in Kopenhagen, Mads Kleppe, erklart der
erst einmal die Naturweine des »Nomac«. Nichts dran ge-
macht, nicht gefiltert, keine chemischen Substanzen im Ein-
satz, nicht mal Schwefel oder Enzyme. Er empfiehlt die
Naturweine von Rita und Rudolf Trossen, langjihrige
»Noma«-Lieferanten aus Kinheim-Kindel. »Komplex, fiir
viele zu anspruchsvoll«, sagt er. Das ist natiirlich in Wahrheit
eine Aufforderung.

Dann jetzt also der Riesling Schiefergold Purus von 2017
vom Weinbauerpaar Trossen. Ziemlich klar, bisschen gelber
als ein ublicher Weiflwein, riecht alkoholisch, siifs, nach rei-
fer Quitte. Schmeckt. Fordert wirklich auch den Kopf. Ein
Ein-Glas-Wein. Die Beschreibung ist schwierig, leichter iber
die Abgrenzung: Fithrt man das nichste Mal einen Minibar-
Chardonnay zum Mund, schmeckt der wie Weinschorle.

Sich hinplumpsen zu lassen ist etwas anderes als auf
einem Stuhl zu sitzen. Am Ende sitzt man auch, aber das
Landen ist spannender — und man ist der Erde niher.

o, A LARA FRITZSCHE

schreibt hier im Wechsel mit Simone Buchholz, Tobias Haberl und
Verena Mayer iiber Getrinke, die es verdient haben.

Foto: Maurizio Di lorio
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Cup weifd
»Take a break« 69 Euro
sz-shop.de/break

Cup schwarz

»Here we go again«
69 Euro

sz-shop.de/again

Cup-Set

Beide Becher
zusammen 128 Euro

sz-shop.de/cup

To-go-Becher

Umweltbewusstsein hat Stil und ist ldssig. So haben sich KPM Berlin,
das SZ-Magazin und der amerikanische Kiinster Andy Rementer zu-
sammengefunden, und heraus kam der letzte Coffee-to-go-Becher,
den Sie jemals kaufen miissen. Aus Porzellan, nachhaltig, eben mit Stil
und ldssig. KPM Berlin stellt die Becher in der seit 1763 bewdhrten
Handarbeit her. Rementer liebt das Spiel mit der Typografie, genau
wie Kaffee. Ob er selbst Kaffee lieber im »Take a break«Becher oder
in der »Here we go again«-Version trinkt? Verrit er nicht, dafiir aber,

wie: »Black, and plenty of it.« Farbe eingefasst.

Spiilmaschinenfest. Fassungsvermégen: 0,35 Liter. Achtung: Der weifde Deckel
kann sich verfirben, wenn er z.B. zusammen mit Tomatensaucenresten gewa-
schen wird.

Kalender 2020 »Gefiihlte
Wahrheit«

Es gab einen Fuf’baller, der hatte mal vom
Feeling her ein gutes Gefiihl. Unser Feeling
sagt uns, Sie kommen mit diesem Postkar-
tenkalender voller gefiihlter Wahrheiten
aus der gleichnamigen SZ-Magazin-Kolumne
gut durch das kommende Jahr. Welchen
Fuflballer wir meinen? Vom Gefiihl her hilft
Ihnen bei der Suche der Begriff »Schutz-
schwalbec.

Christbaumkugel »Schneeboic

In einer kleinen Werkstatt in der Miinchner
Maxvorstadt werden diese Christbaum-
kugeln handgefertigt — Stiick fiir Stiick, von
der Miinchner Porzellanmacherin Elisabeth
Klein. Die Idee stammt vom Miinchner Pro-
duktdesigner Klaus Hackl. Wir haben die
Kugeln bairisch »Schneeboi« genannt: Die
Oberfliche lisst die Finger- und Handbe-
wegungen erahnen, mit denen ein Schnee-
ball geformt wird. Eine pastellblau schim-
mernde Glasur verleiht der Kugel genau den
Glanz, den ein Schneeball dann hat. Jeder
»Schneeboi« kommt einzeln verpackt in
einem dunkelblauen Geschenkkarton.

Postkartenformat, 53 heraustrennbare
Postkarten. 16 Euro.

sz-shop.de/wahrheit2020

Design: Elisabeth Klein und
Klaus Hackl. Mit Ose und Stoff-
band zum Aufhingen.
Ca. 7,5 cm, Gewicht ca. 85 g.
35 Euro.

' oo @

TEEELE T |

e

sz-shop.de/
schneeboi

1y
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Neu im SZ-Shop

Die Version in Rot und
Pastellblau hat einen diinnen
Rand in Tannengriin.

sz-shop.de/deckel

Die Decke in Tannen-

griin und Orangegelb hat
einen diinnen

Rand in Dunkelrot.

sz-shop.de/decke2

Lammwoll/Kaschmir-Decken

Draufien ist es kalt und ungemiitlich? Ihnen kann das dank dieser Lammwoll/
Kaschmir-Decke egal sein. Die Regentropfen auf der Decke verheifien schon die
Friihlingsblumen, wihrend die echten Tropfen aufien an der Fensterscheibe
hinabfliefen. Die Decken sind zweifarbig gewebt, die Rinder in einer dritten

Mafle: 140x170 cm, 80 % Lammwolle und 20 % Kaschmir, ca. 250 g/qm, zweifarbig gewebt,
hergestellt in Italien. Design: Tim Lahan. Je 195 Euro.

100%

ECHTE
MUNCHNER
HAND-

Furoshiki-Geschenktiicher

Furoshiki ist seit vielen Jahrhunderten in Japan die Bezeichnung
fiir ein quadratisches Tuch, das sich als Verpackung oder auch
als Tragebeutel nutzen ldsst. Viele verschiedene Wickeltechniken
machen es moglich, von Biichern iiber Flaschen und Bille alle
moglichen Geschenke darin zu verpacken. Das Tuch kann wie-
derverwendet werden - und ist damit die nachhaltige Alternative
zum Geschenkpapier. Eine Anleitung mit den gdngigsten Wickel-
techniken liegt den Tiichersets bei.

Wir bieten zwei Sets an. Jedes Set besteht aus drei Tiichern, die Motive
entsprechen denen der Geschenkpapiere von Celan Bouillet, Sam Chirn-
side und Charlotte Dumortier.

Furoshiki-Set grof}
Drei Tiicher, je 70x70
cm, 79% Baumwolle und
21% Leinen, hergestellt
in Italien. 75 Euro.

sz-shop.de/
furoshiki70

Furoshiki-Set klein
Set aus drei Tiichern, je
50x50 cm, 79% Baum-
wolle und 21% Leinen,
hergestellt in Italien.
60 Euro.

sz-shop.de/
furoshiki50

nachhaltig gedruckt

1. Sophie Green

Die Londoner Fotografin liebt
Fische und Geschenke - beides
vereint sie in ihrem Geschenk-
papier.

2. Charlotte Dumortier

Die belgische Kiinstlerin ver-
wendet gern Tiere fiir ihre Werke,
das Eichhérnchen ist regelmifig
dabei.

3. Felix Bork

Ob ihn sein Geburtsort Berlin
fiir Spriiche pradestiniert?

Sein Geschenkpapier sieht ganz
SO aus.

Furoshiki-
Wickeltechniken
(Beispiele)

Geschenkpapier-Edition 2019 —

Befreundete Kiinstlerinnen und Kiinstler haben exklusiv fiir
das SZ-Magazin Geschenkpapiere entworfen. Das kennen Sie
aus den letzten Jahren. Neu sind nicht nur die Motvie, son-
dern auch, dass wir sie nachhaltig produziert haben: nach
dem Cradle to Cradle™-Konzept. Das bedeutet, es entsteht
kein Abfall, alle verwendeten Substanzen kbnnen wieder in
den biologischen Kreislauf zuriickgefiihrt werden.

Erhiltlich im Set aus sechs Papieren, je Papier 68x98 cm, 17,90 Euro.
sz-shop.de/geschenkpapier2019

Beachten Sie auch die Geschenkpapiere aus den vergangenen Jahren
fiir nur 14,90 Euro: sz-shop.de/geschenkpapier

4. Celan Bouillet

In Girten findet die US-Kiinst-
lerin Anregungen fiir ihre
Werke - so entstand auch
»Blue Rock Gardenc.

5. Sam Chirnside

Der reiselustige australische
Kiinstler hat uns sein Motiv aus
dem Himalaja geschickt -

er war unterwegs durch Indien.

6. Cristina Daura

Knallige Farbflichen, extra-
vagante Motive — mit dem Papier
dieser spanischen Kiinstlerin fallt
Thr Geschenk auf jeden Fall auf.

TUNG 1




HOTEL EUROPA
»HOTEL EUROPE«

Sarajevo

BOSNIEN UND HERZEGOWINA

Das »Hotel Europe« in der Altstadt von
Sarajevo wurde seit seiner Er6ffnung 1882
mehrfach renoviert und umgebaut.
Geblieben ist das »Wiener Café« aus der
k. u. k. Monarchie (rechts).

as Wort »geschichtstrichtig«

will man in keiner Reiseemp-

fehlung mehr lesen. Zu viele
Hotels versuchen, ihr altes Gebalk als
historisch bedeutsam zu vermarkten.
Im »Hotel Europe« in Sarajevo aller-
dings ist Geschichtstrachtigkeit keine
Marketingstrategie, eher etwas, womit
man einfach umgehen muss. Drei Krie-
ge, den Sturz von Monarchie und Sozi-
alismus haben diese Wande bezeugt.
Die Geschichte des 1882 erbauten Ho-
tels ist untrennbar mit der Geschichte
Sarajevos als multiethnischer und mul-
tireligioser Stadt verknipft.
Das sehen die Gaste auch: Im hoteleige-
nen »Wiener Café« beleuchten Kron-
leuchter hélzerne Zeitungsstinder aus
der k. u. k. Monarchie, es wird Sacher-
torte gereicht, zur Terrasse fuhrt ein
Steg Uber die Grundmauern einer os-

Hotel Europe, Vladislava Skarica 5,

71000 Sarajevo, Bosnien und Herzegowina,
Tel. 00387/33/58 0400, DZ ab 85 Euro.
hoteleuropegroup.ba

manischen Karawanserei. 150 Meter
vom Eingang entfernt erschoss Gavrilo
Princip 1914 den 6sterreichisch-ungari-
schen Thronfolger Franz Ferdinand.
Von den oberen Stockwerken blickt
man Uber die Higel, auf denen sich in
den Neunzigerjahren bosnisch-serbi-
sche Scharfschiitzen verschanzten. 1425
Tage dauerte ihre Belagerung von Sara-
jevo. Heute trinken Einheimische und
Fremde zusammen im Schatten der
Cafés bosnischen Kaffee.

Aber ein bisschen trachtet die Geschich-
te dieser Stadt im »Hotel Europe« doch
nach einem. Bis man aufs Zimmer
kommt. Da ist es, als hitte jemand die
Pausetaste gedriickt: nachtblauer Tep-
pich, sanftes Licht, gemutliches, in Erd-
ténen gehaltenes Mobiliar. Von den
Riumen geht eine unerschiitterliche,
zeitlose Ruhe aus. CHRIS TOMAS
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Lust auf eine schone Uberraschung? Dann los: Die
erste Verlosung aus unserem Adventskalender (Sei-
te 44/45) beginnt nicht erst am 1. Dezember — son-
dern heute. Zu gewinnen gibt es das Sofa »Baker,
einen schicken Anderthalbsitzer der belgischen
Mobelfirma Marie’s Corner. Bis zum 1. Dezember,
23.59 Uhr, konnen Sie auf sz-magazin.de/gewinnen
an dieser Verlosung teilnehmen, danach finden
Sie dort bis Weihnachten alle unsere weiteren
Adventskalender-Gewinne. Viel Glick!

Teilnahmeschluss ist der 1. Dezember 2019, 23.59 Uhr. Mitar-
beiter der beteiligten Firmen diirfen nicht mitmachen. Der
Rechtsweg sowie eine Barauszahlung des Gewinns sind aus-

geschlossen.

Fotos: ddp (1); lllustration: Sarah Bracher

DAS KREUZ MIT DEN WORTEN

VON cUs
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a7 48 51 Setz mal deinen Wil-
helm untern Hochverrats-

49 50 51 schwur!, ermunterten
Genossen

RUBER 1 Wo Hochleistungsmast mit Elektro-
schock endet 11 Die taugtagliche Losung

14 Behandelt OPfer 15 Steckt im Kuvert

16 Gegen Schimmel und Ameisen als erlaub-
ter Zusatz fir Kaviar 17 Konsolidierte spiele-
risch das Ende vorigen Jahrtausends

19 Thumb up! 21 The beliebige body & time
22 Steht voll hinter New York und macht
Manchester Beine 24 Ein Volk von Wasser-
fahrzeugen 29 Nach vier Extremititen des
Kopfes benannt 30 Wird erst nach seinem
Tod zum Passivraucher 31 Der Kerl schafft
Kohle riickwirts ran 33 Damit zeigen Unter-
gebene die Macht, fur Chef zu sprechen

RUNTER 1 Die sollen doch anstindig
Deutsch lehren! 2 Le Glocknergestalt de
Notre-Dame 3 Kurz fiir: Nun ja, so schlecht
war der Witz jetzt auch wieder nicht 4 BYFBI
5 Von Marathon bis Salamis 6 Ziel von
départ 4 dieu 7 Trainers wire damit Klopp-
stock? Rauf the man vs. the bad guys 8 Zu-
sammen mit Legion Altbayerns Grenzschiit
zer 9 Der Hotteflotte, als er noch diente

10 Lecker Merkmale oder Merkfemale beto-
nend 12 Von Ahnung nicht mal Schimmer
13 Schnell mehr Bar im Anzug 18 Private ist
seine Spielbergvorstellung: Billigair gehts
kaum 20 Der GrofSe Lagerfeld oder Marx,

um mit Engelszunge zu sprechen 21 Hyund-
Anhinglichkeit 23 Amerikas Wirbelsaule ist
Europas Luftwaffe 25 Heidida 26 English .
27 Streicheleinheit wire ohne fast alle Vokale
los 28 Tanz, als out Veganerschreck 32 Zu-
weilen frommer Baustein fiir Gespinste, aus
denen Gebiude werden 35 Damit erteilt heu-
te jeder Befehle 36 Filmheld fahrt Deutsch-
lehrern in die Glieder 37 Schwabenmikro-
pole ist Teint, nicht aber Haut forderlich

38 Nuschte im Vatikan oder heifit es so in
Aida, wenn Sopran Fluss iber zwei Noten
dehnt? 40 Zum Schnaps passt ton ebenso....
41 ... wie dazu: Wo Sankt Nikolaus liegt,
wenn er nicht Leviten liest 42 Die andere
Holle von Nevada 43 Hasselhoffflitzer war
verkleinert Uli Hoenef$’ Meldeadresse

44 Der, worin Eulen zur Selbsterkenntnis
gelangen

Die Auflosung dieses Rétsels finden Sie im nachsten Heft -
oder Sie I6sen es gleich digital: In den Apps der SZ kénnen
Sie sogar sofort priifen, ob lhre Antworten richtig sind.
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m Anfang, kurz nachdem Gott Him-

mel und Erde geschaffen hatte (und

auch noch lange danach), war die
ganze Welt ein Funkloch, ja, man kann sa-
gen, das Funkloch ist der Urzustand der
Welt. Die Menschheit ist im Funkloch gebo-
ren, und wer weifs, ob sie nicht eines Tages
wieder dorthin zuriickkehren wird?
Immer wieder sehnt sich der Mensch nach
diesem Urzustand zurlck. Bisweilen hort
man von Freunden — nach dem Urlaub auf
einer Alm oder einer entlegenen Insel — die
Worte: kein Netz, ja, so schwirmen sie, keine
Mails, keine SMS, keine Anrufe, es sei herrlich
gewesen. Uberhaupt gibt es bis heute Leute,
die in diesem Urzustand leben, ohne Mobil-
telefone, ohne Laptops, ohne Tablets, reinste
Festnetzler, personifizierte Funklécher, ein
bisschen fremd in dieser Welt. Aber sie kla-
gen nicht. Um sie herum scheint der Frieden
des Paradieses zu herrschen.
Jedoch: Es sind Ausnahmen. Alle anderen
werden von Panik befallen, wenn sie in ein
Funkloch geraten. Es ist, als firchteten sie
das Wiste und Leere, das in der Welt kurz
nach dem Schépfungsakt herrschte, jene
Zeit, als der Tag noch nicht von der Nacht
geschieden war, als es den Menschen nicht
gab und Gott unschliissig war, ob er ihn
Uberhaupt erschaffen sollte. Menschen im
Funkloch rufen: Horst du mich? Sie schreien:
Ja, ich hore dich, aber horst du mich?! Sie grei-
nen ein verzweifeltes Kannst du mich horen?
ins digitale Nichts, ein Kannst du mich jetzt
horen?, gefolgt wieder von einem Horst du
mich?, schlieflich vom blanken Entsetzen der
gottverlassenen Kreatur: Nein, ich hore dich
nicht, immer noch nicht ... Manchmal senden
sie schreckliche, im Nirgendwo verhallende
Fliche hinterher. Aber es bleibt auf ihren
Gesichtern am Ende nur der fahle Horror
der auf sich allein zurtickgeworfenen Men-
schentochter, Menschensohne.
Was das Funkloch speziell in Deutschland
angeht, kennen wir verschiedene Thesen.
Eine lautet: Ganz Deutschland ist ein
Funkloch, in dem es nur Inseln des Emp-
fangs gibt. Eine weitere liefe sich derart for-
mulieren, dass Funklocher in Deutschland
eine spezielle Form annehmen, sie seien
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AXEL HACKE

Das Beste aus aller Welt

Unsere Enkel werden womoglich nicht mehr wissen, was ein Funkloch war.
Ein Abschiedsgrufd

schlauchférmig an die Strecken der Deut-
schen Bahn geschmiegt. Eine dritte: Manche
Menschen fihlen sich von Funklochern ver-
folgt, sie glauben, dass es ein jeweils speziell
auf sie abgerichtetes digitales Schattenloch
gebe, das sie auf Schritt und Tritt verfolge, so
dass es ihnen fast nirgends moglich sei, in
Telefonkontakt mit der Welt zu treten.

Dass es indes mit dem Funkloch an sich zu
Ende geht, wissen wir, seitdem das Bundes-
kabinett in Meseberg beschloss, eine Milliar-
de Euro in die Verbesserung der digitalen
Infrastruktur zu investieren. Locher werden
mit Geld gestopft, das tbliche Verfahren.
Konnte sein, dass es Zeit ist, sich zu verab-
schieden.

Werden unsere Enkel noch wissen, was das
war: ein Funkloch? Was es bedeutete, dass ein
Mensch einfach nicht erreichbar war, aufler
man suchte ihn persénlich auf? Es hat doch
auch sein Gutes, das Funkloch! Es erméglicht,
an schwierigen Punkten eines Telefonats zu
sagen: Hallo, hallo, was sagten Sie? Ich habe Ste
nicht... Hallo? Horen Ste mich?... Funklocher
haben manchem aus der Patsche geholfen,
das sollten wir ihnen nicht vergessen.

Auch miussen wir bedenken: Das Loch ge-
hort zum Begriff des Netzes. Ein Netz ohne
Locher ist kein Netz, sondern eine Plane, ein
Tuch, eine alles dicht deckende Persenning.
Solange ein Netz Locher hat, ist ein Entkom-
men denkbar. Nun aber zieht das Netz um
uns sich zu. Im Funkloch war noch ein Ver-
schwinden moglich. Aber da nun dieses
Loch selbst sich schliefSt, fiir immer womog-
lich, gruffen wir es mit einem letzten, lauten,
dreifachen, an den Lochwianden sich echo-
haft brechenden, immer leiser werdenden:
HALLO! HALLO! HALLO!...LO, Lo, lo...

Da das Funkloch bald verschwunden ist, hat Axel
Hacke sich eine andere Ausrede ausgedacht, um un-
liebsame Anrufer abzuwimmeln: »Du, kann grad
nicht. Sitze in der Oper, bekomme eine Wurzelbe-
handlung und muss wihrenddessen die Kolumne
fertig schreiben.« Erste Tests verliefen recht vielver-
sprechend.
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This is Ardbeg - big, bold and tasty in the extreme
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